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Героям Советского Космоса 

1 

Омон - имя не особо частое и, может, не самое лучшее, ка­
кое бывает. Меня так назвал отец, который всю свою жизнь про­
служил в милиции и хотел, чтобы я тоже стал милиционером. 

- Пойми, Омка, - часто говорил он мне, выпив, - пой­
дешь в милицию - так с таким именем, да еще если в партию 
вступишь .. . 

Хоть отцу и приходилось иногда стрелять в людей, он 
был человек незлой души, по природе веселый и отзывчи­
вый. Меня он очень любил и надеялся, что хотя бы мне уда­
стся то, что не удалось в жизни ему. А хотел он получить 
участок земли под Москвой и начать выращивать на нем 
свеклу и огурцы - не для того, чтобы продавать их на рынке 
или съедать, хотя и это все тоже, а для того, чтобы, раздев­
шись до пояса, рубить лопатой землю, смотреть, как шеве­
лятся красные черви и другая подземная жизнь, чтобы во­
зить через весь дачный поселок тачки с навозом, останавли­
ваясь у чужих калиток побалагурить. Когда он понял, что ни­
чего из этого у него не выйдет, он стал надеяться, что счаст­
ливую жизнь проживет хотя бы один из братьев Кривомазо­
вых (мой старший брат Овир, которого отец хотел сделать 
дипломатом, умер от менингита в четвертом классе, и я пом­
ню только, что на лбу у него была продолговатая большая 
родинка). 

Мне отцовские планы на мой счет особого доверия не 
внушали - ведь сам он был партийный, имя у него было хо­
рошее - Матвей, но все, что он себе выслужил, это нищую 
пенсию да одинокое старческое пьянство. 

Маму я помню плохо. Осталось в памяти только одно вос­
поминание - как пьяный папа в форме пытается вытянуть из 
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кобуры пистолет, а она, простоволосая и вся в слезах, хватает 
его за руки и кричит: 

- Матвей, опомнись! 
Она умерла, когда я был совсем маленьким, и я вырос у 

тетки, а отца навещал по выходным. Обычно он был опух­
ший и красный, с косо висящим на засаленной пижамной 
куртке орденом, которым он очень гордился. В комнате у не­
го нехорошо пахло, а на стене висела репродукция фрески 
Микеланджело �сотворение мира�, где над лежащим на спи­
не Адамом парит бородатый Бог, простерший свою длань на­
встречу тонкой человеческой руке. Эта картинка довольно 
странно действовала на душу отца и, видно, что-то ему напо­
минала из прошлого. У него в комнате я обычно сидел на 
полу и играл с маленькой железной дорогой, а он храпел на 
раздвинутом диване. Иногда он просыпался, некоторое время 
щурил на меня глаза, а потом, опершись о пол, свешивался с 
дивана и протягивал мне большую венистую кисть, которую 
я должен был пожать. 

- Фамилия твоя как? - спрашивал он. 
- Кривомазов, - отвечал я, подделывая застенчивую 

улыбку, и он гладил меня по голове и кормил конфетами; все 
это выходило у него так механически, что мне даже н� было 
противно. 

О тетке мне сказать почти нечего - она была ко мне рав­
нодушна и старалась, чтобы я больше времени проводил в 
разных пионерлагерях и группах продленного дня - кстати 
сказать, удивительную красоту последнего словосочетания я 
вижу только сейчас. 

Из своего детства я запомнил только то, что было связано, 
так сказать, с мечтой о небе. Конечно, не с этого началась моя 
жизнь - еще раньше была длинная светлая комната, полная 
других детей и больших пластмассовых кубиков, беспорядочно 
разбросанных по полу; были обледенелые ступени деревянной 
горки, по которым я торопливо топал вверх; были какие-то по­
трескавшиеся юные горнисты из крашеного гипса во дворе и 
многое другое. Но вряд ли можно сказать, что все это видел я: 
в раннем детстве (как, быть может, и после смерти) человек 
идет сразу во все стороны, поэтому можно считать, что его еще 
нет; личность возникает позже, когда появляется привязанность 
к какому-то одному направлению. 

Я жил недалеко от кинотеатра �космос�. Над нашим рай-
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оном господствовала металлическая ракета, стоящая на сужа­
ющемся столбе титанового дыма, похожем на воткнутый в 
землю огромный ятаган. Странно, но как личность я начался 
не с этой ракеты, а с деревянного самолета на детской пло­
щадке у своего дома. Это был не совсем самолет, а скорее 
домик с двумя окошками, к которому во время ремонта при­
били сделанные из досок снесенного забора крылья и хвост, 
покрыли все это зеленой краской и украсили несколькими 
большими рыжими звездами. Внутри могло поместиться че­
ловека два-три, и еще был небольшой чердачок с глядящим 
на военкоматовскую стену треугольным окошком - по не­
гласному дворовому соглашению, этот чердачок считался пи­
лотской кабиной, и когда са1-..олет сбивали, сначала выпрыги­
вали те, кто сидел в фюзеляже, и только потом, когда земля 
уже с ревом неслась к окнам, пилот мог последовать за 
остальными - если, конечно, успевал. Я всегда старался ока­
заться пилотом и даже овладел умением видеть небо с обла­
ками и плывущую внизу землю на месте кирпичной стены во­
енкомата, из окон которого безысходно глядели волосатые 
фиалки и пыльные кактусы. 

Я очень любил фильмы про летчиков; с одним из таких 
фильмов и было связано сильнейшее переживание моего дет­
ства. Однажды, в космически черный декабрьский вечер, я 
включил теткин телевизор и увидел на его экране покачива­
ющий крыльями самолет с пиковым тузом и крестом на фю­
зеляже. Я наклонился ближе к экрану, и на нем сраЗу же воз­
ник увеличенный фонарь кабины: за его толстыми стеклами 
улыбалось нечеловеческое лицо в очках вроде горнолыжных 
и в шлеме с блестящими эбонитовыми наушниками. Пилот 
поднял ладонь в перчатке с черным раструбом и помахал мне 
рукой. Потом на экране появился фюзеляж другого самолета, 
снятый изнутри: за двумя одинаковыми штурвалами сидели 
два летчика в полушубках и внимательно следили сквозь пе­
рехваченный стальными полосами плексиглас за эволюциями 
вражеского истребителя, летевшего совсем рядом. 

- «Ме-сто девять», - сказал один летчик другому. - Са­
жать будут. 

Другой, с красивым испитым лицом, кивнул головой. 
- Зла на тебя не держу, - сказал он, видимо продолжая 

прерванный разговор. - Но запомни: чтоб у тебя это с Варей 
было на всю жизнь." До могилы. 
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Тут я перестал воспринимать происходящее на экране -
меня поразила одна мысль, даже не мысль, а ее слабо осо­
знанная тень (словно сама мысль проплыла где-то рядом с 
моей головой и задела ее лишь своим краем), - о том, что 
если я только что, взглянув на экран, как бы посмотрел на 
мир из кабины, где сидели два летчика в полушубках, то ни­
что не мешает мне попадать в эту и любую другую кабину 
без всякого телевизора, потому что полет сводится к набору 
ощущений, главные из которых я давно уже научился подде­
лывать, сидя на чердаке краснозвездной крылатой избушки, 
глядя на заменяющую небо военкоматовскую стену и тихо гу­
дя ртом. 

Это неясное понимание так потрясло меня, что остаток 
фильма я досмотрел не очень внимательно, включаясь в те­
левизионную реальность то.1.ько при появлении на экране 
дымных трасс или набегающего ряда стоящих на земле вра­
жеских самолетов. �значит, - думал я, - можно глядеть из 
самого себя, как из самолета, и вообще не важно, откуда гля­
дишь, - важно, чт6 при этом видишь ... � С тех пор, бредя по 
какой-нибудь зимней улице, я часто представлял себе, что ле­
чу в самолете над заснеженным полем; поворачивая, я накло­
нял голову, и мир послушно кренился вправо или влево. 

И все же тот человек, которого я с полной уверенностью 
мог бы назвать собой, сложился позже и постепенно. Первым 
проблеском своей настоящей личности я считаю ту секунду, 
когда я понял, что кроме тонкой голубой пленки неба можно 
стремиться еще и в бездонную черноту космоса. Это произо­
шло в ту же зиму, вечером, когда я гулял по ВДНХ. Я шел 
по пустой и темной заснеженной аллее; вдруг слева донес­
лось жужжание, похожее на звонок огромного телефона. Я 
повернулся и увидел его. 

Откинувшись назад и сидя в пустоте, как в кресле, он 
медленно плыл вперед, и за ним так же медленно распрямля­
лись в пространстве шланги. Стекло его шлема было черным, 
и только треугольный блик горел на нем, но я знал, что он 
видит меня. Возможно, уже несколько веков он был мертв. 
Его руки были уверенно протянуты к звездам, а ноги до та­
кой степени не нуждались ни в какой опоре, что я понял раз 
и на всю жизнь, что подлинную свободу человеку может дать 
только невесомость - поэтому, кстати, такую скуку вызывали 
у меня всю жизнь западные радиоголоса и сочинения разных 
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солженицынов; в душе я, конечно, испЬiтывал омерзение к го­
сударству, невнятные, но грозные требования которого за­
ставляли любую, даже на несколько секунд возникающую 
группу людей старательно подражать самому похабному из ее 
членов, - но, поняв, что мира и свободы на земле не достичь, 
духом я устремился ввысь, и все, чего потребовал выбранный 
мною путь, уже не вступало ни в какие противоречия с моей 
совестью, потому что совесть звала меня в космос и мало ин­
тересовалась происходящим на Земле. 

Передо мной была просто освещенная прожектором мозаи­
ка на стене павильона, изображавшая космонавта в открытом 
космосе, но она за один миг сказала мне больше, чем десятки 
книг, которые я прочел к этому дню. Я смотрел на нее долго­
долго, а потом вдруг почувствовал, что кто-то смотрит на меня. 

Я оглянулся и увидел у себя за спиной мальчика моего 
возраста, который выглядел довольно необычно - на нем был 
кожаный шлем с блестящими эбонитовыми наушниками, а на 
шее у него болтались пластмассовые плавательные очки. Он 
был выше меня на полголовы и, вероятно, чуть постарше; 
войдя в освещенную прожектором зону, он поднял ладонь в 
черной перчатке, растянул губы в холодной улыбке, и перед 
моими глазами на секунду мелькнул летчик в кабине истре­
бителя с пиковым тузом. 

Его звали Митёк. Оказалось, что мы живем совсем рядом, 
хоть и ходим в разные школы. Митёк сомневался во многих 
вещах, но одно знал твердо. Он знал, что сначала станет лет­
чиком, а потом полетит на Луну. 



2 

Есть, видимо, какое-то странное соответствие между об­
щим рисунком жизни и теми мелкими историями, которые 
постоянно происходят с человеком и которым он не придает 
значения. Сейчас я ясно вижу, что моя судьба уже вполне 
четко определилась в то время, когда я еще даже не задумы­
вался всерьез над тем, какой бы я хотел ее видеть, и больше 
того - уже тогда она была мне показана в несколько упро­
щенном виде. Может быть, это было эхо будущего. А может 
быть, то, что мы принимаем за эхо будущего, - на самом де­
ле семя этого будущего, падающее в почву в тот самый мо­
мент, который потом, издали, кажется прилетавшим из буду­
щего эхом. 

Короче, лето после седьмого класса было жарким и пыль­
ным. Из его первой половины мне запомнились только дол­
гие велосипедные прогулки по одному из подмосковных шос­
се. На заднее колесо своего полугоночного �спорта» я ста­
вил специальную трещотку из куска сложенной в несколько 
раз плотной бумаги, прикрепленной к раме прищепкой, - ког­
да я ехал, бумага билась о спицы и издавала быстрый тихий 
треск, похожий на шум авиационного двигателя. Несясь вниз 
с асфальтовой горы, я много раз становился заходящим на 
цель истребителем, далеко не всегда советским, но вина тут 
была не моя, просто в самом начале лета я услышал от кого­
то идиотскую песню, в которой были слова: «Мой � Фантом», 
как пуля быстрый, в небе голубом и чистом с ревом набирает 
высоту». Надо сказать, что ее идиотизм, который я достаточ­
но ясно осознавал, не мешал мне трогаться ею до глубины 
души. Какие еще я помню слова? «Вижу в небе дымную чер­
ту . .. Где-то вдалеке родной Техас». И еще были отец, и мать, 
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и какая-то Мэри, очень реальная из-за того, что в песне упо­
миналась ее фамилия. 

К середине июля я вернулся в Москву, а потом родители 
Митька достали для нас путевки в пионерлагерь «Ракета>.>. 
Это был обычный южный лагерь, может быть даже немного 
лучше других. Я хорошо запомнил только первые дни, кото­
рые мы там провели, но именно тогда и случилось все то, что 
потом стало существенным. В поезде мы с Митьком бегали 
по вагонам и сбрасывали в унитазы все бутылки, которые мне 
удавалось найти, - они падали на несущееся под крохотным 
люком железнодорожное полотно и неслышно лопались; при­
вязавшаяся ко мне песенка придавала этой простой процеду­
ре привкус борьбы за свободу Вьетнама. На следующий день 
всю смену, ехавшую одним поездом, выгрузили на мокром 
вокзале южного города, пересчитали и посадили в грузовики. 
Мы долго ехали по дороге, петлявшей между гор, потом спра­
ва появилось море и к нам поплыли разноцветные домики. 
Нас выгрузили на асфальтовый плац, построили и повели 
вверх по обрамленной кипарисами лестнице к плоскому стек­
лянному зданию на вершине холма. Это была столовая, где 
нас ждал холодный обед, хотя пора было ужинать, - мы при­
ехали на несколько часов позже, чем ожидалось. Обед был 
довольно невкусный - суп с макаронными звездочками, ку­
рица с рисом и компот. 

С потолка столовой на нитях, облепленных какой-то лип­
кой на вид кухонной дрянью, свисали картонные космические 
корабли. Я загляделся на один из них. Неизвестный оформи­
тель потратил на него много фольги и густо исписал его сло­
вом «СССР>.>. Корабль висел перед нашим столом, и на его 
фольге оранжево сияло закатное солнце, которое вдруг пока­
залось мне похожим на прожектор поезда метро, зажигаю­
щийся в черной дали тоннеля. Отчего-то мне стало грустно. 

Митёк, наоборот, был разговорчив и весел. 
- В двадцатых годах были одни космические корабли, -

говорил он, тыча вилкой вверх, - в тридцатых другие, в пя­
тидесятых вообще третьи, и так далее. 

- Какие еще в двадцатых годах космические корабли? -
вяло спросил я. 

Митёк на секунду задумался. 

1 3  



- У Алексея Толстого были такие большие металлические 
яйца, в которых через крохотные промежутки времени проис­
ходили взрывы, дававшие энергию для движения,- сказал он. -
Это основной принцип. Ну а вариантов может быть много. 

- Так они же никогда на самом деле не летали,- сказал я. 
- А эти тоже не летают, - ответил он и показал на пред-

меты нашего разговора, которые чуть качались от сквозняка. 
Я понял наконец, что он имел в виду, хотя вряд ли сумел 

бы четко это выразить в словах. Единственным пространст­
вом, где летали звездолеты коммунистического будущего -
кстати, встречая слово �звездолет� в фантастических книгах, 
которые я очень любил, я почему-то считал, что оно связано 
с красными звездами на бортах советской космической тех­
ники, - так вот, единственным местом, где они летали, было 
сознание советского человека, точно так же как столовая во­
круг нас была тем космосом, куда жившие в прошлую смену 
запустили свои корабли, чтобы те бороздили простор време­
ни над обеденными столами, когда самих создателей картон­
ного флота уже не будет рядом. Эта мысль наложилась на 
особую непередаваемую тоску, которую всегда вызывал у ме­
ня пионерлагерный компот из сухофруктов, и мне пришла в 
голову странная идея. 

- Я раньше очень любил клеить пластмассовые самоле­
ты, - сказал я, - сборные модели. Особенно военные. 

- Я тоже, - ответил Митёк, - только давно. 
- Гэдээровские наборы мне нравились. А n наших часто 

не было летчика. Тогда такая лажа получалась. Когда кабина 
пустая. 

- Точно,- сказал Митёк.- А чего это ты об этом заговорил? 
- Я вот думаю, - сказал я, показывая вилкой на висящий 

перед нашим столом картонный звездолет, - есть там внутри 
кто-нибудь или нет? 

- Не знаю, - сказал Митёк. - Действительно, интересно. 

Лагерь был расположен на пологом склоне горы; его ниж­
няя часть образовывала что-то вроде парка. l\�итёк исчез, и я 
пошел туда один; через несколько минут я оказался в длин­
ной и пустой кипарисовой аллее, где было уже полутемно. 
Вдоль асфальтовой пешеходной дорожки тянулась длинная 
проволочная сетка, на которой висели большие фанерные щи-
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ты с рисунками. На первом был пионер с простым русским 
лицом, глядящий вперед и прижимающий к бедру медный 
горн с флажком. На втором - тот же пионер с барабаном на 
ремне и палочками в руках. На третьем - он же, так же гля­
дящий вдаль из-под поднятой для салюта руки. А дальше ви­
сел щит раза в два шире остальных и очень длинный - мет­
ра, наверно, в три. Он был двухцветным: справа, откуда я 
медленно шел, - красным, а дальше - белым, и делила эти 
два цвета набегающая на белое поле рваная волна, за которой 
оставался красный след. Я сначала не понял, что это такое, и 
только когда подошел ближе, узнал в переплетении красных 
и белых пятен лицо Ленина с похожим на таран выступом 
бороды и открытым ртом; у Ленина не было затылка - было 
только лицо, вся красная поверхность за которым уже была 
Лениным; он походил на бесплотного бога, как бы проходя­
щего рябью по поверхности созданного им мира. 

Я споткнулся о выбоину в асфальте и перевел взгляд на 
следующий щит - это был пионер, но уже в космическом ко­
стюме, с красным шлемом в руке; на шлеме была надпись 
�СССР>.> и острая антенна. Следующий пионер высовывался 
из летящей ракеты и отдавал честь рукой в тяжелой перчат­
ке. И последним был пионер в скафандре, стоящий на весе­
лой желтой поверхности Луны рядом с космическим кораб­
лем, похожим на картонную ракету из столовой; у него были 
видны только глаза, абсолютно такие же, как на остальных 
щитах, но из-за того, что вся остальная часть лица была скры­
та шлемом, они казались полными невыразимой тоски. 

Сзади долетели быстрые шаги - я обернулся и увидел 
Митька. 

- Точно, - сказал он, подходя. 
- Что - точно? 
- Смотри. - Он протянул ко мне ладонь, на которой бы-

ло что-то темное. Я разглядел небольшую пластилиновую фи­
гурку, голова которой была облеплена фольгой. 

- Там внутри было маленькое картонное кресло, на кото-
ром он сидел, - сказал Митёк. 

- Ты что, ракету из столовой разобрал? - спросил я. 
Он кивнул. 
- Когда? 
- А только что. Минут десять назад. Самое странное, что 

там все ... - Он скрестил пальцы, образовав из них решетку. 
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- В столовой? 
- Нет, в ракете. Когда ее делали, начали с этого человеч-

ка. Слепили, посадили на стул и наглухо обклеили со всех 
сторон картоном. 

Митёк показал мне обрывок картонки. Я взял его и уви­
дел очень тщательно и мелко нарисованные приборы, ручки, 
кнопки, даже картину на стене. 

- Но самое интересное, - задумчиво и как-то подавленно 
сказал Митёк, - что там не было двери. Снаружи люк нари­
сован, а изнутри на его месте - стена с какими-то цифербла­
тами. 

Я еще раз поглядел на обрывок картонки и заметил ил­
люминатор, в котором голубела маленькая Земля. 

- Найти бы того, кто эту ракету склеил, - сказал Ми­
тёк, - обязательно бы ему по морде дал. 

- А за что? - спросил я. 
Митёк не ответил. Вместо этого он размахнулся, чтобы 

швырнуть человечка за проволочную сетку, но я поймал его 
за руку и попросил отдать фигурку мне. Он не возражал, и 
следующие полчаса ушли у меня на то, чтобы отыскать пус­
тую сигаретную пачку под футляр. 

Эхо этого странного открытия настигло нас на следующий 
день, во время тихого часа. Открылась дверь, и Митька по­
звали; он вышел в коридор. Долетели обрывки разговора, не­
сколько раз прозвучало слово «столовая�, и все стало ясно. Я 
встал и вышел в коридор. Митька зажимали в углу ус;пый 
худой вожатый и рыжая низкая вожатая. 

- Я тоже там был, - сказал я. 
Вожатый одобрительно смерил меня взглядом. 
- Вместе хотите ползти или по очереди? - спросил он. 
Я увидел у него в руке зеленую сумку с противогазом. 
- Ну как же они вместе поползут, Коля, - застенчиво ска-

зала вожатая, - когда у тебя противогаз один. По очереди. 
Митёк, чуть оглянувшись на меня, шагнул вперед. 
- Одевай, - сказал вожатый. 
Митёк надел противогаз. 
- Ложись. 
Он лег на пол. 
- Вперед, - сказал Коля, щелкая секундомером. 
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Коридор был длиной во весь корпус, поверхность пола 
была затянута линолеумом, и когда Митёк пополз вперед, ли­
нолеум тихо, но неприятно завизжал. Конечно, Митёк не уло­
жился в три минуты, которые назначил вожатый, - он не до­
полз за них даже в один конец, - но когда он подполз к нам, 
Коля не заставил его повторить маршрут, потому что до кон­
ца тихого часа оставалось всего несколько минут. Митёк снял 
противогаз. Его лицо было красным, в каплях слез и пота, а 
на ступнях успели вздуться натертые о линолеум волдыри. 

- Теперь ты, - сказал вожатый,  передавая мне мокрый 
противогаз. - Приготовиться". 

Загадочно и дивно выглядит коридор, когда смотришь в 
его затянутую линолеумом даль сквозь запотевшие стекла 
противогаза. Пол, на котором лежишь, холодит живот и 
грудь; дальний его край не виден, и бледная лента потолка 
сходится со стенами почти в точку. Противогаз слегка сжи­
мает лицо, давит на щеки и заставляет губы вытянуться в ка­
ком-то полупоцелуе, относящемся, видимо, ко всему, что во­
круг. До того, как тебя слегка пинают, давая команду ползти, 
проходит десятка два секунд; они тянутся томительно мед­
ленно, и успеваешь многое заметить. Вот пыль; вот несколь­
ко прозрачных песчинок в щели на стыке двух линолеумных 
листов; вот закрашенный сучок на планке, идущей по самому 
низу стены; вот муравей, ставший после смерти двумя тон­
чайшими лепешечками и оставивший после себя маленький 
мокрый след в будущем - в полуметре, там, куда нога шед­
шего по коридору ступила через секунду после катастрофы. 

- Вперед! - раздалось над моей головой, и я весело, ис­
кренне пополз вперед. Наказание казалось мне скорее шут­
кой, и я не понимал, чего это вдруг Митёк так скуксился. 
Первые метров десять я прополз мигом; потом стало труднее. 
Когда ползешь, в какой-то момент отталкиваешься от пола 
тыльной частью ступни, а кожа там тонкая и нежная, и если 
на ногах ничего нет, почти сразу же натираешь мозоли. Ли­
нолеум прилипал к телу, и казалось, что сотни мелких насе­
комых впиваются мне в ноги или что я ползу по свежепроло­
женному асфальту. Я удивился тому, как медленно тянется 
время, - в одном месте на стене висела большая пионерская 
акварель, изображавшая крейсер �Аврору» в Черном море, и 
я заметил, что уже довольно долго ползу мимо нее, а она все 
висит на том же месте. 
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И вдруг все изменилось. То есть все продолжалось по-преж­
нему - я так же полз по коридору, как и раньше, - но боль и 
усталость, дойдя до непереносимости, словно выключили что­
то во мне. Или, наоборот, включили. Я заметил, что вокруг 
очень тихо, только под моими локтями скрипит линолеум, 
словно по коридору катится что-то на ржавых колесиках; за ок­
нами, далеко внизу, шумит море, и где-то еще дальше, словно 
бы за морем, детскими голосами поет репродуктор: 

Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко, 
Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь." 

Жизнь была ласковым зеленым чудом; небо было непо­
движным и безоблачным, сияло солнце - и в самом центре это­
го мира стоял двухэтажный спальный корпус, внутри которого 
проходил длинный коридор, по которому я полз в противогазе. 
И это было, с одной стороны, так понятно и естественно, а с 
другой - настолько обидно и нелепо, что я заплакал под своей 
резиновой мордой, радуясь, что мое настоящее лицо скрыто от 
вожатых и особенно от дверных щелей, сквозь которые десятки 
глаз глядят на мою славу и мой позор. 

Еще через несколько метров мои слезы иссякли, и я стал 
лихорадочно искать какую-нибудь мысль, которая дала бы 
мне силы ползти дальше, потому что одного страха перед во­
жатым было уже мало. Я закрыл глаза, и настала ночь, бар­
хатную тьму которой изредка пересекали вспыхивающие пе­
ред моими глазами звезды. Опять стала слышна далекая пес­
ня, и я тихо-тихо, а может быть и вообще про себя, запел: 

От чистого истока в прекрасное далеко, 
В прекрасное далеко я начинаю путь. 

Над лагерем пронесся светлый латунный звук трубы - это 
был сигнал подъема. Я остановился и открыл глаза. До кон­
ца коридора оставалось метра три. На темно-серой стене пе­
редо мной висела полка, а на ней стоял желтый лунный гло­
бус; сквозь запотевшие и забрызганные слезами стекла он вы­
глядел размытым и нечетким: казалось, он не стоит на полке, 
а висит в сероватой пустоте. 



3 

Первый раз в жизни я выпил вина зимой, когда мне было 
четырнадцать лет. Произошло это в гараже, куда меня при­
вел Митёк, - его брат, задумчивый волосатик, обманом избе­
жавший армии, работал там сторожем. Гараж помещался на 
большой обнесенной забором территории, заставленной бе­
тонными плитами, и мы с Митьком довольно долго лазили 
по ним, иногда оказываясь в удивительных местах, полнос­
тью отгороженных от всей остальной реальности и похожих 
на отсеки давно покинутого космического корабля, от кото­
рого остался только каркас, странно напоминающий нагро­
мождение бетонных плит. К тому же фонари за косым дере­
вянным забором горели загадочным, неземным светом, а в пу­
стом и чистом небе висело несколько мелких звезд :_ словом, 
если бы не бутылки из-под сушняка и заледеневшие потеки 
мочи, вокруг был бы космос. 

Митёк предложил пойти погреться, и мы направились к 
алюминиевой ребристой полусфере гаража, в которой тоже 
было что-то космическое. Внутри было темно; смутно видне­
лись контуры машин, от которых пахло бензином. В углу сто­
яла дощатая будка со стеклянным окном, как бы пристроен­
ная к стене; там горел свет. Мы с Митьком протиснулись 
внутрь, сели на узкой и неудобной лавке и молча напились 
чаю из облезлой жестяной кастрюли. Брат Митька курил 
длинные папиросы, разглядывал старый номер �техники-мо­
лодежи» и совершенно никак не реагировал на наше присут­
ствие. Митёк вытащил из-под лавки бутылку, со с1уком по­
ставил ее на цементный пол и спросил: 

- Будешь? 
Я кивнул, хоть мне и стало не по себе. Митёк до краев 
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наполнил темно-красной жидкостью стакан, из которого я 
только что пил чай, протянул его мне; словно войдя в ритм 
какого-то процесса, я подхватил стакан, поднес его ко рту и 
выпил, удивившись, насколько мало усилий надо приложить 
для того, чтобы сделать что-то впервые. Пока Митёк с бра­
том допивали остальное, я прислушивался к своим ощущени­
ям, но со мной ничего не происходило. Я взял освободивший­
ся журнал, наугад раскрыл его и попал на разворот с крохот­
ными рисунками летательных аппаратов, названия которых 
надо было угадать. Один понравился мне больше других -
это был американский самолет, крылья которого могли слу­
жить пропеллером на время взлета. Еще там была маленькая 
ракета с кабиной для пилота, но ее я не успел толком рас­
смотреть, потому что Митьков брат молча и даже не подняв 
глаз вытянул журнал из моих рук. Чтобы не показать обиды, 
я пересел к столу, на котором стояла банка с торчащим кипя­
тильником и лежали полузасохшие очистки колбасы. Мне 
вдруг стало противно от мысли, что я сижу в этой маленькой 
заплеванной каморке, где пахнет помойкой, противно от того, 
что я только что пил из грязного стакана портвейн, от того, 
что вся огромная страна, где я живу, - это много-много та­
ких маленьких заплеванных каморок, где воняет помойкой и 
только что кончили пить портвейн, а самое главное - обидно 
от того, что именно в этих вонючих чуланчиках и горят те 
бесчисленные разноцветные огни, от которых у меня по вече­
рам захватывает дух, когда судьба проносит меня мимо како­
го-нибудь высоко расположенного над вечерней столицей ок­
на. И особенно обидным мне это показалось по сравнению с 
красивым американским летательным аппаратом из журнала. 
Я опустил глаза на газету, которой был застелен стол, - она 
была в жирных пятнах, в пропалинах от окурков и в круглых 
следах от стаканов и блюдец. Заголовки статей пугали какой­
то ледяной нечеловеческой бодростью и силой - уже давно 
ведь ничто не стояло у них на пути, а они со страшным раз­
махом все били и били в пустоту, и в этой пустоте спьяну (а 
я заметил, что уже пьян, но не придал этому значения) легко 
можно было оказаться и попасть замешкавшейся душой под 
какую-нибудь главную задачу дней или привет хлопкоробам. 
Комната вокруг стала совершенно незнакомой; на меня вни­
мательно глядел Митёк. Поймав мой взгляд, он подмигнул и 
спросил чуть заплетающимся языком: 
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- Ну что, полетим на Луну? 
Я кивнул, и мои глаза остановились на маленькой колон­

ке с названием �вести с орбиты�. Нижняя часть текста была 
оборвана, и в колонке оставалось только: �двадцать восьмые 
сутки ... �. напечатанное жирным шрифтом. Но и этого было 
достаточно - я все сразу понял и закрыл глаза. Да, это было 
так - норы, в которых проходила наша жизнь, действительно 
были темны и грязны, и сами мы, может быть, были под стать 
этим норам - но в синем небе над нашими головами среди 
реденьких и жидких звезд существовали особые сверкающие 
точки, искусственные, медленно ползущие среди созвездий, 
созданные тут, на советской земле, среди блевоты, пустых бу­
тылок и вонючего табачного дыма, - построенные из стали, 
полупроводников и электричества и теперь летящие в космо­
се. И каждый из нас - даже синелицый алкоголик, жабой за­
таившийся в сугробе, мимо которого мы прошли по пути сю­
да, даже брат Митька, и уж конечно, Митёк и я - имел там, 
в холодной чистой синеве, свое маленькое посольство. 

Я выбежал во двор и, долго-долго глотая слезы, глядел на 
желто-голубой, неправдоподобно близкий шар Луны в про­
зрачном зимнем небе. 
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Не помню момента, когда я решил поступать в летное учи­
лище. Не помню, наверно, потому, что это решение вызрело в 
душе и у меня и у Митька задолго до окончания школы. Перед 
нами на некоторое время встала проблема выбора - летных 
училищ было много по всей стране, - но мы решили все очень 
быстро, увидев в журнале �советская авиация� цветной разво­
рот-вклейку про жизнь Лунного городка при Зарайском крас­
нознаменном летном училище имени Маресьева. Мы сразу 
словно оказались в толпе курсантов, среди покрашенных жел­
той краской фанерных гор и кратеров, узнали будущих себя в 
стриженых ребятах, кувыркающихся на турнике и обливающих­
ся застывшей на снимке водой из большого эмалированного та­
за такого нежно-персикового оттенка, что сразу вспоминалось 
детство, и этот цвет почему-то вызывал больше доверия и же­
лания ехать учиться в Зарайск, чем все помещенные рЯдом фо­
тографии авиационных тренажеров, похожих на кишащие людь­
ми полуразложившиеся трупы самолетов. 

Когда решение было принято, остальное оказалось не­
сложным. Родители Митька, напуганные непонятной судьбой 
его старшего брата, были рады, что их младший сын окажет­
ся при таком уверенном и надежном деле; мой же отец к это­
му времени окончательно спился и большую часть времени 
лежал на диване лицом к стене, под ковром с пучеглазым 
оленем; по-моему, он даже не понял, что я собираюсь в лет­
чики, а тетке было все равно. 

Помню город Зарайск. Точнее, нельзя сказать ни что я его 
помню, ни что я его забыл - настолько в нем мало того, что 
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можно забыть или помнить. В самом его центре высилась бе­
локаменная колокольня, с которой когда-то давно прыгнула 
на камни княгиня, и хоть прошло уже много веков, ее посту­
пок в городе помнили. Рядом стоял музей истории, а непода­
леку от него - отделения связи и милиции. 

Когда мы вышли из автобуса, шел неприятный косой 
дождь и было холодно. Мы забились под навес подвала со 
словом �Агитпункт� и полчаса ждали, пока дождь пройдет. 
За дверью, кажется, пили; оттуда долетал густой луковый за­
пах и голоса; кто-то долго предлагал спеть �мерси ку-ку�. и, 
наконец, немолодые мужские и женские голоса затянули: 

Пора-пора-порадуемся на своем веку ... 

Дождь перестал, мы пошли искать автобус и нашли тот 
самый, на котором приехали. Оказалось, что нам не надо бы­
ло выходить и мы могли переждать дождь в салоне, пока во­
дитель обедал. За окнами потянулись маленькие деревянные 
домики, потом они кончились и начался лес. В этом лесу, уже 
за городом, и было расположено Зарайское летное училище. 
До него надо было добираться пешком километров пять от 
конечной остановки автобуса, называвшейся �овощной мага­
зин� - маrазина рядом не было, а это название осталось, как 
нам объяснили, с довоенных времен. Мы с Митьком сошли с 
автобуса и пошли по дороге, присыпанной размокшими оси­
новыми сережками; она вела все дальше в лес, и· когда мы 
уже стали подумывать, что идем не туда, вдруг увидели сва­
ренные из стальных труб ворота с большими жестяными звез­
дами; по бокам лес упирался в высокий забор из некрашеных 
серых досок, по верху которого змеилась ржавая колючая 
проволока. Мы предъявили сонному солдату на проходной 
направления из райвоенкомата и недавно полученные паспор­
та, и нас впустили внутрь, велев идти к клубу, где скоро дол­
жна была начаться встреча. 

В глубь небольшого поселка вела асфальтовая дорога, 
справа от которой сразу же начался тот самый Лунный горо­
док, который я видел в журнале, - он состоял из нескольких 
длинных одноэтажных бараков желтого цвета, десятка вры­
тых в землю шин и участка, изображавшего панораму лунной 
поверхности. Мы прошли мимо и оказались у гарнизонного 
клуба - там у колонн толпились приехавшие поступать ребя­
та. Вскоре к нам вышел офицер, назначил кого-то старшим и 
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велел зарегистрироваться в приемной комиссии, а потом ид­
ти получать инвентарь. 

Из-за жары приемная комиссия сидела в решетчатой бе­
седке китайского вида во дворе клуба - это были три офице­
ра, которые пили пиво под негромкую восточную музыку по 
радио и выдавали картонки с номерами в обмен на докумен­
ты. Потом нас повели на край стадиона, заросшего высокой, 
в пояс, травой (видно было, что никто на нем уже лет десять 
ни во что не играл), и выдали две сложенных общевойско­
вых палатки - в них нам предстояло жить во время экзаме­
нов. Это были свернутые полотнища тяжелой резины, кото­
рые нам пришлось натягивать на врытых в землю деревян­
ных шестах. Мы перезнакомились, таская в палатки койки, 
которые потом установили внутри в два яруса, - койки были 
старые, тяжелые, с никелированными шариками, которые 
можно было накрутить на спинку, если она не соединялась с 
койкой наверху. Эти шарики нам дали отдельно в специаль­
ном мешочке, и когда экзамены кончились, я тайком свинтил 
один такой и спрятал его в ту же сигаретную пачку, где хра­
нился пластилиновый пилот с головой из фольги - единст­
венный свидетель далекого и незабываемого южного вечера. 

Кажется, мы провели в этих палатках совсем немного вре­
мени, но когда 1-"" сняли, оказалось, что под резиновым по­
лом успела внv"r:ти отвратительно бесцветная, толстая и гу­
стая трава. Самих экзаменов я почти не запомнил. Помню 
только что они оказались совсем не сложными, и даже было 
немнuго обидно, что не удалось поместить на экзаменацион­
ном листе все те формулы и графики, в которые впитались 
долгие весенние и летние дни, проведенные над раскрытыми 
учебниками. Мы с Митькам набрали нужные баллы без тру­
да; потом было собеседование, которого все боялись больше 
всего. Его проводили майор, полковник и какой-то дедок с 
кривым шрамом на лбу, одетый в потертую техническую фор­
му. Я сказал ,  что хочу в отряд космонавтов, и полковник 
спросил меня, что такое советский космонавт. Я долго не мог 
найти правильный ответ; наконец по тоске на лицах экзаме­
наторов я понял, что сейчас меня отправят в коридор. 

- Хорошо, - заговорил молчавший до сих пор дедок, - а вы 
помните, как вам в голову пришла мысль стать космонавтом? 

Я ощутил отчаяние, потому что совершенно не представ­
лял, как надо правильно отвечать на этот вопрос. И, видимо 
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от отчаяния, принялся рассказывать про красного пластили­
нового человечка и картонную ракету, из которой не было 
выхода. Дедок сразу оживился, заблестел глазами, а когда я 
дошел до того, как нам с Митьком пришлось ползти в проти­
вогазе по коридору, вообще схватил меня за руку и захохо­
тал, отчего шрам у него на лбу стал совсем багровым. Потом 
он вдруг посерьезнел. 

- А ты знаешь, что это непростое дело - в космос летать? 
А если Родина попросит жизнь отдать? Тогда что, а? 

- Это уж как водится, - насупившись, сказал я. 
Тогда он уставился мне в глаза и смотрел минуты три. 
- Верю, - сказал он наконец, - можешь. 
У слышав, что Митёк, который с детства хотел на Луну, 

поступает тоже, он записал его фамилию на листе бумаги. 
Митёк потом рассказывал, что старичок долго выяснял, поче­
му именно на Луну. 

На следующий день после завтрака на колоннах гарнизон­
ного клуба появились списки с фамилиями поступивших; мы 
с Митьком в списке стояли рядом, не по алфавиту. Кто-то 
поплелся на апелляцию, кто-то прыгал от радости на расчер­
ченном белыми линиями асфальте, кто-то бежал к телефону, 
и над всем этим, помню, тянулась в выцветшем небе белая 
полоса инверсионного следа. 

Зачисленных на первый курс позвали на встречу с летно­
преподавательским составом - преподаватели уже ждали в 
клубе. Помню тяжелые бархатные шторы, стол во всю сцену 
и сидящих за чим официально-строгих офицеров. Вел встре­
чу моложавый подпо11ковник с острым хрящеватым носом; 
пока он говорил, я представлял его в летном комбинезоне и 
гермошлеме, сидящим в кабине пятнистого, как дорогие 
джинсы, МиГа. 

- Ребята, очень не хочется вас пугать, очень не хочется 
начинать нашу беседу со страшных слов, так? Но вы ведь 
знаете: не мы с вами выбираем время, в которое живем, - вре­
мя выбирает нас. Может быть, с моей стороны и неверно да­
вать вам такую информацию, так, но все же я скажу". 

Подполковник замолчал на секунду, нагнулся к сидящему 
рядом с ним майору и что-то сказал ему на ухо. Майор на­
хмурился, постучал, раздумывая, по столу тупым концом ка­
рандаша и потом кивнул. 

- Значит, - заговорил подполковник тихим голосом,- не-
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давно на закрытом совещании армейских политработников вре­
мя, в которое мы живем, было определено как предвоенное! 

Подполковник замолчал, ожидая реакции, но в зале, ви­
димо, ничего не поняли - во всяком случае, ничего не поня­
ли мы с Митьком. 

- Поясняю, - сказал он тогда еще тише, - совещание бы­
ло пятнадцатого июля, так? Значит, до пятнадцатого июля мы 
жили в послевоенное время, а с тех пор - месяц уже целый -
живем в предвоенное, ясно или нет? 

Несколько секунд в зале стояла тишина. 
- Я это говорю не к тому, чтоб пугать, - заговорил уже 

нормальным голосом подполковник, - просто надо помнить, 
какая на наших с вами плечах ответственность, так? Вы пра­
вильно сделали, что пришли в наше училище. Сейчас я хочу 
сказать вам, что мы тут готовим не просто летчиков, а в пер­
вую очередь настоящих людей, так? И когда вы получите 
дипломы и воинские звания, будьте уверены, что к этому вре­
мени вы станете настоящими Человеками с самой большой 
буквы, такой, какая только бывает в советской стране. 

Подполковник сел, поправил галстук и поймал губами 
край стакана - руки у него тряслись, и мне показалось, что я 
услышал тихий-тихий звон зубов о стекло. Встал майор. 

- Ребята, - певуче сказал он, - хотя правильнее уже на­
зывать вас курсантами, но все же обращусь к вам так - ребя­
та! Вспомните знаменитую историю легендарного Персонажа, 
воспетого Борисом Полевым! Того, в чью честь названо наше 
училище! Он, потеряв в бою обе ноги, не сдался, а, встав на 
протезы, Икаром взмыл в небо бить фашистского гада ! Мно­
гие говорили ему, что это невозможно, но он помнил глав­
ное - что он советский человек! Не забывайте этого и вы, ни­
когда и нигде не забывайте! А мы, летно-преподавательский 
состав, и лично я, летающий замполит училища, обещаем: мы 
из вас сделаем настоящих людей в самое короткое время! 

Потом нам показали наши места в казарме первого курса, 
куда нас перемещали из палаток, и повели в столовую. С ее 
потолка свисали на нитях пыльные МиГи и Илы, казавшиеся 
громадными воздушными островами рядом с эскадрильями 
быстрых черных мух. Обед был довольно невкусный: суп с 
макаронными звездочками, курица с рисом и компот. После 
еды очень захотелось спать; мы с Митьком еле добрались до 
коек, и я сразу уснул. 
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На следующее утро я проснулся от стона, полного боли и 
недоумения. На самом деле я уже давно слышал эти звуки 
сквозь сон, но полностью очнулся только от особенно гром­
кого и страдальческого вскрика. Я открыл глаза и огляделся. 
На койках вокруг происходило какое-то непонятное медлен­
но мычащее шевеление - я попытался приподняться на лок­
те, но не смог, потому что был, как оказалось, пристегнут к 
койке несколькими широкими ремнями наподобие тех, кото­
рыми стягивают распухшие чемоданы; единственное, что я 
мог, - это чуть поворачивать голову из стороны в сторону. С 
соседней койки на меня смотрели полные страдания глаза 
Славы, паренька из поселка Тында, с которым я вчера успел 
познакомиться, а нижняя часть его лица была скрыта под ка­
кой-то натянутой тряпкой. Я открыл было рот, чтобы спро­
сить его, в чем дело, но обнаружил, что не могу пошевелить 
языком и вообще не чувствую всей нижней половины лица, 
словно она затекла. Я догадался, что мой рот тоже чем-то за­
ткнут и перемотан, но удивиться этому не успел, потому что 
вместо удивления испытал ужас: там, где должны были быть 
Славины ступни, одеяло ступенькой ныряло вниз и на свеже­
накрахмаленном пододеяльнике проступали размытые крас­
новатые пятна - такие оставляет на вафельных полотенцах 
арбузный сок. Самое страшное, что собственных ног я не чув­
ствовал и не мог поднять голову, чтобы взглянуть на них. 

- Пятый взву-уд! - загремел в дверях необыкновенно бо­
гатый интонациями, полный множества намеков сержантский 
бас. - На перевязку! 

И сейчас же в палату вошло человек десять - это были 
второкурсники и третьекурсники (правильнее сказать - кур-
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санты второго и третьего года службы; об этом я догадался 
по нашивкам на их рукавах). Раньше я их не видел, а офице­
ры говорили, что они на картошке. Они были в странных са­
погах с негнущимися голенищами и ступали не очень уверен­
но, держась то за стены, то за спинки кроватей. Еще я заме­
тил нездоровую бледность их лиц, на которых застыл отпеча­
ток многодневной муки, словно переплавленной в какую-то 
невыразимую готовность; как ни неуместно это было, но в 
этот момент я вспомнил слова пионерского заклинания, ко­
торые мы с Митьком вместе со всеми повторяли в пионерла­
гере, на асфальтовой площадке, - вспомнил и понял, в чем 
именно, крича «Всегда готов!� ,  мы обманно уверяли себя, то­
варищей по линейке и прозрачное июльское утро. 

Одну за другой курсанты выкатили в коридор койки, на ко­
торых мычали и извивались примотанные первогодки, и в ком­
нате осталось только две - моя и стоявшая у окна, на которой 
лежал Митёк. Ремни не давали мне повернуть голову, но краем 
глаза я видел, что он лежит спокойно и вроде бы спит. 

За нами пришли минут через десять, развернули ногами 
вперед и покатили по коридору. Один из курсантов толкал 
койку, а другой шел спиной вперед и тянул ее на себя; вы­
глядело это так, словно он пятился по коридору, отталкивая 
несущуюся за ним койку. Мы зарулили в длинный узкий 
лифт с дверями с обеих сторон и поехали вверх, потом вто­
рокурсник пропятился от меня еще по одному коридору, и 
мы остановились возле обитой черным двери с большой ко­
ричневС1Й табличкой, которую я не смог прочесть из-за своей 
неудобной позы. Дверь открылась, и меня вкатили в комнату, 
где под потолком висела огромная хрустальная люстра в ви­
де авиабомбы, а по верхней части стены шла полоса выпук­
лого орнамента из серпов, молотов и увитых виноградом ваз. 

С меня сняли ремни, и я приподнялся на локтях, стара­
ясь не глядеть себе на ноги; передо мной в глубине комнаты 
стоял массивный письменный стол с зеленой лампой, осве­
щенный косо падающим из высокого узкого окна серым све­
том. Сидящий за столом был от меня скрыт развернутым но­
мером «Правды�. с первой страницы которой глядело мор­
щинистое лицо с добрыми лучистыми глазами, наведенными 
прямо на меня. Заскрипел линолеум пола, и рядом с моей 
койкой затормозила койка Митька. 

Газета несколько раз прошуршала переворачиваемыми 
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страницами и легла на стол. Перед нами сидел тот самый ста­
ричок со шрамом на лбу, который во время собеседования 
хватал меня за руку. Сейчас на нем был мундир генерал-лей­
тенанта с золотыми вениками на петлицах, волосы были тща­
тельно приглажены, а взгляд был ясным и трезвым. И еще я 
заметил, что его лицо как бы повторяло лицо с обложки 
�правды�. которое глянуло на меня минуту назад; получи­
лось совсем как в фильме, где вначале долго показывали од­
ну икону, а потом на ее месте постепенно возникла другая -
изображения были похожие, но разные, и из-за того, что мо­
мент перехода был размазан, казалось, что икона меняется на 
глазах. 

- Поскольку нам с вами, ребята, предстоят еще довольно 
долгие отношения, можете называть меня �товарищ началь­
ник полета�, - сказал старичок. - Хочу вас поздравить: по 
итогам экзаменов и особенно собеседования, - тут старичок 
подмигнул, - вы зачислены сразу на первый курс секретной 
космической школы при первом отделе КГБ СССР. Так что 
настоящими людьми станете как-нибудь потом, а пока соби­
райтесь в Москву. Там и встретимся. 

Смысл этих слов дошел до меня только в пустой палате, 
куда нас отвезли по тем же длинным коридорам, линолеум 
которых пел под крошечными стальными колесиками койки 
что-то тихое и исполненное ностальгии, заставившее меня не­
понятно почему вспомнить давний июльский полдень у моря. 

Весь день мы с Митькам проспали - кажется, за прошлым 
ужином нас накормили каким-то снотворным (спать хотелось 
и на следующий день), - а вечером за нами зашел веселый 
желтоволосый лейтенант в громко скрипящих сапожках и, хо­
хоча и балагуря, отвез по очереди наши койки на асфальто­
вый плац перед бетонной раковиной эстрады, где за столом 
сидело несколько высших генералов с интеллигентными доб­
рыми лицами, и среди них - товарищ начальник полета. Мы 
с Митькам могли, конечно, дойти и сами, но лейтенант ска­
зал, что это общий порядок для первого курса, и велел нам 
лежать тихо, чтобы не смущать остальных. 

Из-за множества стоящих впритирку друг к другу коек 
плац был похож на двор автомобильного завода или трактор­
ного комбината; над ним по сложной траектории порхал при­
давленный стон: исчезая в одном месте, он возникал в дру­
гом, в третьем - словно над койками носился огромный не-
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видимый комар. По дороге желтоволосый лейтенант сказал, 
что сейчас начнется выпускной вечер, совмещенный с послед­
ним госэкзаменом. 

А вскоре он сам, первый из полусотни таких же лейтенан­
тов, волнуясь и бледнея, но с неподражаемым мастерством 
танцевал перед приемной комиссией «Калинку�.. под скупую 
на лишний перебор гармонь летающего замполита. Фамилия 
лейтенанта была Ландратов - я услышал ее, когда начальник 
полета вручил ему раскрытую красную книжечку и поздра­
вил с получением диплома. Потом тот же танец исполняли 
остальные, и под конец мне наскучило смотреть на них. Я по­
вернулся к начинавшемуся сразу за плацем полю стадиона и 
вдруг понял, почему над ним стелется такой высокий бурьян. 

Я долго глядел, как его стебли качаются под ветром. Мне 
казалось, что серый, растрескавшийся от дождей забор с ко­
лючкой, начинающийся сразу за развалившимися футбольны­
ми воротами, - это и есть Великая Стена и, несмотря на все 
отодранные и покосившиеся доски, она, как и тысячи лет на­
зад, тянется с полей далекого Китая до города Зарайска и де­
лает древнекитайским все появляющееся на ее фоне - и ре­
шетчатые беседки, где в жару работает приемная комиссия, и 
списанный ржавый истребитель, и древние общевойсковые 
шатры, на которые я гляжу со своей койки, сжимая под оде­
ялом свинченный на память никелированный шарик. 

На следующий день грузовик провез нас с Митьком по 
летнему лесу и полю; мы сидели на своих рюкзаках, присло­
нясь к прохладному стальному борту. Помню качающийся 
край брезентовой полости, за которым мелькали стволы де­
ревьев и усохшие серые столбы давно оборванного телегра­
фа. Время от времени деревья расступались и вверху мелькал 
треугольник задумавшегося бледного неба. Потом была оста­
новка и пять минут тишины, перемежавшейся только дале­
ким тяжелым стуком; выходивший по нужде шофер объяс­
нил, что это бьют короткими очередями несколько пулеметов 
на стрельбище пехотного училища имени Александра Матро­
сова. Опять началась долгая тряска в кузове; я заснул, а про­
снулся на несколько секунд уже в Москве, когда в брезенто­
вой щели мелькнули - будто из какого-то далекого школьно­
го лета - арки «Детского мира�... 
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Часто в детстве я представлял себе газетный разворот, еще 
пахнущий свежей краской, с моим большим портретом посере­
дине (я в шлеме и улыбаюсь) и подписью: «Космонавт Омон 
Кривомазов чувствует себя отлично!�.. Сложно понять, почему 
мне этого так хотелось. Я, наверное, мечтал прожить часть жиз­
ни через других людей - через тех, кто будет смотреть на эту 
фотографию и думать обо мне, представлять себе мои мысли, 
чувства и строй моей души. И самое, конечно, главное - мне 
хотелось самому стать одним из других людей; уставиться на 
собственное, составленное из типографских точечек лицо, заду­
маться над тем, какие этот человек любит фильмы и кто его 
девушка, - а потом вдруг вспомнить, что этот Омон Кривома­
зов и есть я. С тех пор, постепенно и незаметно, я изменился. 
Меня перестало слишком интересовать чужое мнение, потому 
что я знал: до меня другим все равно не будет никакого дела и 
думать они будут не обо мне, а о моей фотографии, с тем же 
безразличием, с которым я сам думаю о фотографиях других 
людей. Поэтому новость о том, что мой подвиг останется нико­
му не известным, не была для меня ударом; ударом была но­
вость, что придется совершать подвиг. 

К начальнику полета нас с Митьком водили по очереди, 
на следующий день после приезда, сразу после того, как оде­
ли в черную форму вроде суворовской - только погоны бы­
ли ярко-желтыми, с непонятными буквами «BKYi... Сперва 
пошел Митёк, а часа через полтора вызвали меня. 

Когда передо мной раскрылись высокие дубовые двери, я 
даже оторопел - до того увиденное напоминало сцену из ка­
кого-то военного фильма. В центре кабинета был накрытый 
большой желтой картой стол, за которым стояли несколько 
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человек в военной форме: начальник полета, три генерала, со­
вершенно не похожие друг на друга, но все очень похожие на 
писателя и драматурга Генриха Боровика, и два полковника, 
один - низкий и толстый, с малиновым лицом, а другой - ху­
денький и жидковолосый, напоминающий пожилого болез­
ненного мальчика; он был в темных очках и сидел в инва­
лидном кресле. 

- Начальник ЦУПа полковник Халмурадов, - сказал на-
чальник полета, указывая на толстяка с малиновым лицом. 

Тот кивнул. 
- Замполит особого отрЯда космонавтов полковник Урчагин. 
Полковник в кресле повернул ко мне голову, чуть накло-

нился вперед и снял очки, словно чтобы лучше меня разгля­
деть. Я непроизвольно вздрогнул - он был слепым; веки од­
ного его глаза срослись, а между ресницами другого чуть по­
блескивала беловатая слизь. 

- Можешь звать меня Бамлагом Ивановичем, Омон, -
сказал он высоким тенором. - Надеюсь, мы с тобой подру­
жимся. 

Почему-то начальник полета не представил мне генералов, 
а они никак своим поведением не показали, что хотя бы ви­
дят меня. Впрочем, я, кажется, видел одного из них на экза­
мене в Зарайском летном. 

- Курсант Кривомазов, - представил меня начальник по­
лета. - Ну что, можем начинать? 

Он повернулся ко мне, сложил руки на животе и заговорил: 
- Ты, Омон, наверное, читаешь газеты, смотришь фильмы 

и знаешь, что американцы высадили на Луну несколько сво­
их космонавтов и даже ездили по ней на мотоколяске. Цель 
вроде бы мирная, но это как посмотреть. Представь себе про­
стого человека труда из какого-нибудь небольшого государст­
ва, скажем, в Центральной Африке .. . 

Начальник полета наморщил лицо и сделал вид, что засу­
чивает рукава и вытирает пот со лба. 

- И вот он видит, что американцы высадились на Луне, а 
мы .. . Понимаешь? 

- Так точно, товарищ генерал-лейтенант! - ответил я. 
- Главная цель космического эксперимента, к которому 

тебя начинают готовить, Омон, - это показать, что техниче­
ски мы не уступаем странам Запада и тоже в состоянии от­
правлять на Луну экспедиции. Послать туда возвращаемый 
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пилотируемый корабль нам сейчас не по силам. Но есть дру­
гая возможность - послать туда автоматический экипаж, ко­
торый не потребуется возвращать назад. 

Начальник полета наклонился над рельефной картой с 
выступающими горами и маленькими лунками кратеров. По 
ее центру шла ярко-красная линия, похожая на свежепроко­
рябанную гвоздем царапину. 

- Это фрагмент лунной поверхности, - сказал начальник 
полета. - Как ты знаешь, Омон, наша космическая наука пре­
имущественно исследует обратную сторону Луны, в отличие 
от приземляющихся на дневной стороне американцев. Вот эта 
длинная полоса - так называемая трещина имени Ленина, от­
крытая несколько лет назад отечественным спутником. Это 
уникальное геологическое образование, в район которого в 
прошлом году была отправлена автоматическая экспедиция 
по получению образцов лунного грунта. По предварительным 
результатам исследований сложилось мнение о необходимо­
сти дальнейшего изучения трещины. Тебе, наверно, известно, 
что наша космическая программа ориентирована в основном 
на автоматические средства - это американцы рискуют чело­
веческими жизнями. Мы подвергаем опасности только меха­
низмы. И вот возникла мысль об отправке специального са­
моходного транспортного средства, так называемого лунохо­
да, который проедет по дну трещины и передаст на Землю 
научную информацию. 

Начальник полета открыл ящик стола и, не отводя от ме­
ня глаз, стал шарить там рукой. 

- Общая длина трещины - сто пятьдесят километров, а 
ширина и глубина крайне незначительны и измеряются мет­
рами. Предполагается, что луноход проедет по ней семьдесят 
километров - на столько должно хватить энергии в аккуму­
ляторах - и установит в ее центре вымпел-радиобуй, который 
передаст в космос преобразованные в радиоимпульсы слова 
« МИР�>, «ЛЕНИН�> и «CCCPi>. 

В его руке появилась маленькая машинка красного цвета. 
Он завел ее ключом и поставил в начале красной линии на 
карте. Машинка зажужжала и поползла вперед. Это была дет­
ская игрушка: напоминающий маленькую консервную банку 
корпус на восьми маленьких черных колесах, со словом 
«CCCPi> на борту и двумя похожими на глаза выступами впе­
реди. Все напряженно провожали ее взглядом; даже полков-
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ник Урчагин поворачивал голову синхронно с остальными. 
Машинка доехала до края стола и свалилась на пол. 

- Где-то так, - задумчиво сказал начальник полета и 
вскинул на меня глаза. 

- Разрешите обратиться! - услышал я свой голос. 
- Валяй. 
- Но ведь луноход автоматический, товарищ генерал-лей-

тенант! 
- Автоматический. 
- Так зачем тогда я? 
Начальник полета опустил голову и вздохнул. 
- Бамлаг, - сказал он, - давай. 
Тихонько зажужжал электромотор кресла, и полковник 

Урчагин выехал из-за стола. 
- Пойдем прогуляемся, - сказал он, подъехав и взяв ме­

ня за рукав. 
Я вопросительно поглядел на начальника полета. Он кив­

нул головой. Вслед за Урчагиным я вышел в коридор, и мы 
медленно двинулись вперед - я шел, а он ехал рядом, регу­
лируя скорость рычагом, на конец которого был насажен са­
модельный шарик из розового плексигласа с резной красной 
розой внутри. Несколько раз Урчагин открывал рот и соби­
рался заговорить, но каждый раз закрывал его, и я уже поду­
мал, что он не знает, с чего начать, когда он вдруг метко схва­
тил меня за запястье чуть влажной узкой ладонью. 

- Слушай меня внимательно и не перебивай, Омон,- ска­
зал он задушевно, словно мы только что вместе пели у кос­
тра под гитару. - Начну издалека. Понимаешь ли, в судьбе 
человечества много путаного, много кажущейся бессмысли­
цы, много горечи. Надо видеть очень ясно, очень четко, что­
бы не наделать ошибок. В истории ничего не бывает так, как 
в учебниках. Диалектика в том, что учение Маркса, рассчи­
танное на передовую страну, победило в самой отсталой. У 
нас, коммунистов, не было времени доказать правоту наших 
идей - слишком много сил отняла война, слишком долгой и 
серьезной оказалась борьба с эхом прошлого и врагами внут­
ри страны. Мы не успели технологически победить Запад. Но 
борьба идей - это такая область, где нельзя останавливаться 
ни на секунду. Парадокс - и, опять же, диалектика - в том, 
что обманом мы помогаем правде, потому что марксизм не­
сет в себе всепобеждающую правду, а то, за что ты отдашь 
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свою жизнь, формально является обманом. Но чем созна­
тельнее .. . 

У меня под ложечкой екнуло, и я рефлекторно попытался 
вырвать свою кисть, но ладонь полковника Урчагина словно 
превратилась в маленький стальной обруч. 

- .. .  сознательнее ты осуществишь свой подвиг, тем в боль­
шей степени он будет правдой, тем больший смысл обретет 
короткая и прекрасная твоя жизнь\ 

- Отдам жизнь? Какой подвиг? - дурным голосом спро­
сил я. 

- А тот самый, - тихо-тихо и словно испуганно ответил 
полковник, - который уже совершило больше ста таких же 
ребят, как ты и твой друг. 

Он помолчал, а потом заговорил прежним тоном: 
- Ты ведь слышал, что наша космическая программа ос­

нована на использовании автоматики? 
- Слышал. 
- Так вот, сейчас мы с тобой пойдем в триста двадцать 

девятую комнату, и тебе расскажут, что такое наша космиче­
ская автоматика. 
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- Товарищ полковник! .. 
- «Товарищ полковник!�  - передразнил он. - Тебя ведь в 

Зарайском летном ясно спросили - готов жизнь отдать? Ты 
что ответил? 

Я сидел на железном стуле, привинченном к полу в центре 
комнаты; мои руки были пристегнуты к подлокотникам, а но­
ги - к ножкам. Окна комнаты были плотно зашторены, в углу 
стоял небольшой письменный стол с телефоном без диска. На­
против меня сидел в своем кресле полковник Урчаmн; говорил 
он посмеиваясь, но я чувствовал, что он абсолютно серьезен. 

- Товарищ полковник, вы поймите, я ведь совсем простой 
парень. Вы меня принимаете за кого-то . . .  А я совершенно не 
из тех, кто . . .  

Кресло Урчагина зажужжало, он тронулся с места, подъ­
ехал ко мне вплотную и остановился. 

- Подожди, Омон, - сказал он, - подожди-ка. Вот мы и 
приехали. А как ты думаешь, чьей кровью полита наша зем­
ля? Думаешь, какой-то особенной? Какой-то специальной 
кровью? Каких-то непростых людей? 

Он протянул ко мне руку, ощупал мое лицо и ударил ме­
ня сухим кулачком по губам - несильно, но так, что я почув­
ствовал вкус крови во рту. 

- Вот такой же точно и полита. Таких ребят, как ты . . .  
Он потрепал меня за шею. 
- Не сердись, - сказал он, - я теперь тебе второй отец. 

Могу и ремнем выдрать. Чего жмешься, как баба? 
- Я, Бамлаг Иванович, не чувствую, что готов к подви­

гу, - слизывая кровь, ответил я. - То есть чувствую, что не 
готов ... Лучше уж назад в Зарайск, чем так. . .  
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Урчагин наклонился ко мне и, поглаживая меня по шее, 
заговорил совсем тихо и ласково: 

- Вот ты дурачок-то какой, Омка. Ты пойми, милый, что 
в этом и суть подвига, что его всегда совершает не готовый к 
нему человек, потому что подвиг - это такая вещь, к которой 
подготовиться невозможно. То есть можно, например, налов­
читься быстро подбегать к амбразуре, можно привыкнуть лов­
ко прыгать на нее грудью, этому всему мы учим, но вот само­
му духовному акту подвига научиться нельзя, его можно 
только совершить. Чем больше тебе перед этим хотелось 
жить, тем лучше для подвига. Подвиги, даже невидимые, не­
обходимы стране - они питают ту главную силу, которая .. . 

Я услышал громкое карканье. За шторой мелькнула чер­
ная тень близко пролетевшей птицы, и полковник замолчал. 
Минуту он размышлял в своем кресле, включил двигатель и 
укатил в коридор. Дверь за ним хлопнула, а через минуту 
снова открылась, и в комнату вошел желтоволосый лейтенант 
ВВС с резиновым шлангом в руке. Его лицо показалось мне 
знакомым, но я не мог сообразить, где я его видел. 

- Узнаешь? - спросил он. 
Я помотал головой. Он подошел к столу и сел на него, 

свесив ноги в блестящих черных сапогах гармошкой, глянув 
на которые я вспомнил, где его видел, - это был тот самый 
лейтенант из Зарайского летного, который вывозил наши с 
Митьком койки на плац. Я даже помнил его фамилию. 

- Лан ... Лан .. . 
-- Ландратов, - сказал он, сгибая шланг. - С тобой пого-

ворить послали. Урчагин послал. Ты чего, правда назад в Ма­
ресьевское хочешь? 

- Я не то что туда хочу, - сказал я, - я на Луну не хочу. 
Подвиг совершать. 

Ландратов хмыкнул и хлопнул себя ладонями по животу 
и по бедрам. 

- Интересно, - сказал он, - не хочешь. Ты думаешь, они 
тебя теперь в покое оставят? Отпустят? Или в училище вер­
нут? А если и вернут даже - ты хоть знаешь, что это такое, 
когда встаешь с койки и делаешь первые шаги на костылях? 
Или как себя перед дождем чувствуешь? 

- Не знаю, - сказал я. 
- А может, думаешь, когда ноги заживут, малина пойдет? 

В прошлом году у нас двух человек за измену Родине суди-
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ли. С четвертого курса занятия начинаются на тренажерах -
знаешь, что это такое? 

- Нет. 
- В общем, все как в самолете: сидишь в кабине, ручка у 

тебя, педали, только смотришь на экран телевизора. Так эти 
двое на занятии, вместо того чтоб иммельман отрабатывать, по­
шли, суки, на Запад на предельно малой. И не отвечают по ра­
дио. Их потом вытаскивают и спрашивают - вы чего, орлы? На 
что рассчитывали, а? Молчат. Один, правда, ответил потом. Хо­
тел, говорит, ощутить, говорит. Хоть на минуту ... 

- И что с ними было? 
Ландратов сильно ударил шлангом по столу, на котором 

сидел. 
- Да какая разница, - сказал он. - Главное что - ведь их 

тоже понять можно. Все время надеешься, что в конце кон­
цов летать начнешь. Так что когда тебе потом всю правду го­
ворят ... Думаешь, ты кому-то без ног нужен? Да и самолетов 
у нас в стране всего несколько, летают вдоль границ, чтоб 
американцы фотографировали. И то .. . 

Ландратов замолчал. 
- Чего «И то�? 
- Не важно. Я что сказать хочу - думаешь, после Зарай-

ского училища облака рассекать будешь в истребителе? В 
лучшем случае попадешь в ансамбль песни и пляски какого­
нибу дь округа ПВО. А скорее всего вообще будешь « Калин­
ку� в ресторане танцевать. Треть наших спивается, а треть -
у кого операция неудачно прошла - вообще самоубийством 
кончает. Ты, кстати, как к самоубийству относишься? 

- Так как-то, - сказал я. - Не думал. 
- А я думал раньше. На втором курсе особенно. Особен-

но один раз, когда по телевизору Уимблдонский турнир по­
казывали, а я в клубе дежурил с костылями. Такая тоска взя­
ла. А потом ничего, отошел. Тут, знаешь, надо про себя что­
то решить, а потом уже легче. Так что ты смотри, если у тебя 
такие мысли появятся, не поддавайся. Ты лучше подумай, 
сколько интересного увидишь, если на Луну двинешь. Все 
равно ведь эти суки живым не отпустят. Соглашайся, а? 

- Ты их, похоже, не очень любишь, - сказал я. 
- А за что их любить? Они же правды слова не скажут. 

Кстати, ты когда будешь с начальником полета говорить, ты ни­
чего не упоминай про смерть или про то, что ты вообще на Лу-
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ну летишь. Говорить только про автоматику, понял? А то опять 
в этой комнате беседовать будем. Я ведь человек служебный. 

Ландратов покачал в воздухе шлангом, вынул из кармана 
пачку «Полета� и закурил. 

- А друг твой сразу согласился, - сообщил он. 

Когда я вышел на воздух, у меня слегка кружилась голо­
ва. Внутренний двор, отделенный от города огромным серо­
коричневым квадратом здания, очень напоминал кусок под­
московного поселка, вырезанный точно в форме двора и пе­
ренесенный сюда: была тут и деревянная беседка с облуплен­
ной краской, и сваренный из железных труб турник, на кото­
ром сейчас висела зеленая ковровая дорожка - видно, ее вы­
бивали да и забыли; были огороды, курятник и спортивная 
площадка, несколько теннисных столов и круг наполовину 
врытых в землю раскрашенных автомобильных шин, сразу же 
напомнивший мне фотографии Стоунхеджа. Митёк сидел на 
лавке возле выхода; я подошел, сел рядом, вытянул ноги и 
поглядел на черные форменные штаны, заправленные в сапо­
ги, - почему-то после беседы с Ландратовым мне казалось, 
что в них не мои ноги. 

- Неужели все это правда? - тихо спросил Митёк. 
Я пожал плечами. Я не знал, что именно он имеет в виду. 
- Ладно, насчет авиации я поверить еще могу, - сказал 

он. - Но вот насчет атомного оружия ... Допустим, в сорок 
седьмом еще можно было заставить подпрыгнуть два милли­
она политзаключенных. Но сейчас-то их у нас нет, а атомное 
оружие ведь каждый месяц . . .  

Открылась дверь, из которой я только что вышел, и во 
двор выехало кресло полковника Урчагина; он затормозил и 
несколько раз обвел двор ухом. Я понял, что он ищет нас, 
чтобы добавить что-то к сказанному, но Митёк затих, и Урча­
гин, видно, решил нас не тревожить. Зажужжал электромо­
тор кресла, и оно поехало к противоположному крылу зда­
ния; проезжая мимо нас, Урчагин с улыбкой повернул голову 
и словно заглянул нам в души добрыми впадинами глазниц. 
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Думаю, что большинство москвичей отлично знает, что 
находится глубоко под их ногами в те часы, когда они стоят 
в очередях �детского мира» или проезжают через станцию 
�дзержинская». Поэтому не буду повторяться. Скажу только, 
что макет нашей ракеты был выполнен в натуральную вели­
чину и рядом с ним мог поместиться еще один такой же. Ин­
тересно, что лифт был старым, еще довоенным, и ехал вниз 
так долго, что можно было успеть прочитать две-три книж­
ные страницы. 

Макет ракеты был собран довольно условно, местами да­
же просто сколочен из досок, и только рабочие места экипа­
жа точно повторяли настоящие. Все это предназначалось для 
практических занятий, которые у нас с Митькам должны бы­
ли начаться еще не скоро. Но, несмотря на это, нас перевели 
жить глубоко вниз, в просторный бокс с двумя картинами, 
изображавшими окна с панорамой строящейся Москвы. Там 
стояло семь коек, и мы с Митькам поняли, что скоро нас 
ждет пополнение. Бокс был отделен от учебного зала, в кото­
ром стоял макет ракеты, всего тремя минутами ходьбы по ко­
ридору, и с лифтом произошла интересная вещь: совсем не­
давно он долго опускал вниз, а теперь оказалось, что на са­
мом деле он очень долго поднимает вверх. 

Но вверх мы ездили довольно редко и большую часть сво­
бодного времени проводили в учебном зале. Полковник Хал­
мурадов читал нам краткий курс теории ракетного полета и 
делал пояснения на макете ракеты. Когда мы проходили мат­
часть, ракета была просто учебным экспонатом, но когда на­
ступал вечер и гасло основное освещение, в свете тусклых на­
стенных ламп макет иногда превращался на несколько секунд 
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во что-то забытое и удивительное и словно посылал нам с 
Митьком последний привет из детства. 

Мы с ним были первыми. Остальные ребята из нашего 
экипажа появлялись в училище постепенно. Первым пришел 
Сема Аникин, невысокий крепыш из-под Рязани, служивший 
раньше моряком. Ему очень шла черная курсантская форма, 
которая на Митьке висела как на вешалке. Сема был очень 
спокойным и немногословным и все свое время тратил на 
тренировки, как полагалось бы и всем нам, хотя его задача 
была самой простой и наименее романтической. Он был на­
шей первой ступенью, и молодая его жизнь, как сказал бы 
Урчагин, любивший для торжественности менять порядок 
слов в предложении, должна была прерваться уже на четвер­
той минуте полета. У спех всей экспедиции зависел от точно­
сти его действий, и ошибись он чуть-чуть, скорая и бессмыс­
ленная смерть ждала нас всех. Видимо, Сема очень пережи­
вал и поэтому тренировался даже в пустой казарме, доводя 
свои движения до автоматизма. Он садился на корточки, за­
крывал глаза и начинал шевелить губами - считал до двух­
сот сорока, потом начинал поворачиваться против часовой 
стрелки, через каждые сорок пять градусов замысловато пе­
ребирая руками, - хоть я знал, что он мысленно открывает 
защелки, крепящие первую ступень ко второй, каждый раз его 
движения напоминали мне сцену из гонконгского боевика; 
проделав эту сложную манипуляцию восемь раз, он мгновен­
но падал на спину и сильно ударял ногами вверх, отталкива­
ясь от невидимой второй ступени. 

Нашей второй ступенью был Иван Гречка, пришедший 
месяца через два после Семы. Это был светловолосый и го­
лубоглазый украинец; к нам его взяли с третьего курса За­
райского летного, поэтому ходил он еще с некоторым тру­
дом. Но была в нем какая-то душевная ясность, какая-то по­
стоянная улыбка миру, за которую его любили все, с кем он 
встречался. Особенно Иван подружился с Семой. Они под­
шучивали друг над другом и постоянно соревновались в том, 
кто быстрее и лучше выполнит всю операцию отстрела сту­
пени. Конечно, Сема был проворнее, но Ивану надо было от­
крыть только четыре замка, поэтому у него иногда получа­
лось быстрей. 

4 1  



Наша третья ступень, Отто Плуцис, был румяный задум­
чивый прибалт, который ни разу на моей памяти не присоеди­
нялся к Ивану с Семой, когда они тренировались в казарме, -
он, казалось, только и делал, что решал кроссворды из чКрас­
ного воина», лежа на своей койке (он всегда скрещивал на свер­
кающей никелированной спинке ноги в тщательно начищенных 
сапогах). Но стоило посмотреть, как он управляется со своей 
частью защелок на макете, и становилось ясно, что уж если есть 
в нашей ракете надежная часть, так это система отделения 
третьей ступени. Отто был немного странный - он очень лю­
бил рассказывать после отбоя идиотские истории вроде тех, ко­
торыми дети пугают друг друга в лагерях. 

- Вот раз полетела экспедиция на Луну, - говорил он в 
темноте. - Летят, летят. Почти подлетают. И вдруг открыва­
ется люк, и входят какие-то люди в белых халатах. Космо­
навты говорят: чМы на Луну летим! » А эти, в белых халатах: 
чХорошо, хорошо. Волноваться только не надо. Сейчас уколь­
чик сделаем ... » 

Или что-нибудь такое: 
- Летят люди на Марс. Уже подлетают почти, смотрят в ил­

люминатор. Вдруг оборачиваются и видят - стоит сзади такой 
чувак, низенький и весь в красном, а в руке такой огромный 
финак. ч Чего, - спрашивает, - ребята, на Марс захотели?» 

Мы с Митькам еще не были допущены к нашей матчасти, 
когда тренировки ребят из баллистической группы усложни­
лись. Сему Аникина это практически не затронуло - высота 
его подвига была четыре километра, и он просто надевал по­
верх формы ватник. Ивану было труднее - на сорока пяти 
километрах, где наступал миг его бессмертия, было холодно, 
и воздух был уже разрежен, поэтому он тренировался в ци­
гейковом тулупе, унтах и кислородной маске, из-за чего ему 
было нелегко пролезать в узкое окошко люка на макете. От­
то было проще - для него был подготовлен специальный ска­
фандр с электроподогревом, сшитый ткачихами Красной Гор­
ки из нескольких американских высотных костюмов, захва­
ченных во Вьетнаме; скафандр пока не был готов - доделы­
вали систему обогрева. Отто, чтобы не терять времени, зани­
мался в водолазном костюме; у меня и теперь перед глазами 
его раскрасневшееся и потное рябоватое лицо за стеклом 
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шлема, поднимающегося над люком; здороваясь, он говорил 
что-то вроде « Звейгс!� или «Цвейкс!� .  

Общую теорию космической автоматики нам читали по 
очереди начальник полета и полковник Урчагин. 

Начальника полета звали Пхадзер Владиленович Пидо­
ренко. Он был родом из маленькой украинской деревни Пи­
доренки, и его фамилия произносилась с ударением на пер­
вом «о�. Его отец тоже был чекистом и назвал сына по пер­
вым буквам слов «партийно-хозяйственный актив Дзержин­
ского района�; кроме того, в именах Пхадзер и Владилен в 
сумме было пятнадцать букв, что соответствовало числу со­
ветских республик. Но все равно он терпеть не мог, когда к 
нему обращались по имени, и подчиненные, связанные с ним 
различными служебными отношениями, называли его или 
«товарищ генерал-лейтенант�, или, как мы с Митькам, «това­
рищ начальник полета�. Он произносил слово «автоматика� 
с такой чистой и мечтательной интонацией, что его лубян­
ский кабинет, куда мы поднимались слушать лекции, на се­
кунду словно превращался в резонатор гигантского рояля, -
но, хоть это слово всплывало в его речи довольно часто, ни­
каких технических сведений он нам не сообщал, а рассказы­
вал в основном житейские истории или вспоминал, как пар­
тизанил во время войны в Белоруссии. 

Урчагин тоже никаких технических тем не касался, а 
обычно лузгал семечки и посмеивался или рассказывал что­
нибудь смешное - например, спрашивал: 

- Как разделить пук на пять частей? 
И когда мы говорили, что не знаем, отвечал сам себе: 
- Надо пукнуть в перчатку. 
И заливался тонким смехом. Меня поражал оптимизм 

этого человека, слепого, парализованного, прикованного к ин­
валидному креслу - но выполняющего свой долг и не устаю­
щего радоваться жизни. У нас в космической школе было два 
замполита, которых за глаза называли иногда политруками, -
Урчагин и Бурчагин, оба полковники, оба выпускники Выс­
шего военно-политического училища имени Павла Корчаги­
на, очень похожие друг на друга. С нашим экипажем зани­
мался обычно Урчагин. У замполитов на двоих было одно 
японское инвалидное кресло с электромотором, и поэтому 
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когда один из них вел воспитательную работу, второй молча 
и неподвижно полулежал на кровати в крохотной комнате пя­
того этажа - в кителе, до пояса прикрытый одеялом, скры­
вавшим от постороннего взгляда судно. Бедная обстановка 
комнаты, планшет для письма с узкими прорезями в накла­
дываемой сверху картонке, неизменный стакан крепкого чая 
на столе, белая занавеска и фикус - все это трогало меня 
почти до слез, и в эти минуты я переставал думать, что все 
коммунисты - хитрые, подловатые и основательные люди. 

Последним в экипаж пришел Дима Матюшевич, отвечав­
ший за лунный модуль. Он был очень замкнутым и, несмот­
ря на молодость, совершенно седым, держался особняком, и 
про него я знал только то, что раньше он служил в армии. 
Увидев над койкой Митька репродукции картин Куинджи, 
вырванные из «Работницы�, он повесил над своей койкой 
лист бумаги, на котором была нарисована маленькая птичка 
и крупно написано: 

OVERHEAD 
ТНЕ ALBA TROSS 

Приход Димы совпал по времени с появлением новой 
учебной дисциплины. Она называлась как фильм: «Сильные 
духом�. Это не было учебным предметом в обычном смысле 
слова, хотя в расписании ему отводилось почетное место. К 
нам стали приходить люди, чьей профессией был подвиг, -
они рассказывали нам о своей жизни без всякого пафоса; их 
слова были просты, как на кухне, и поэтому сама природа ге­
роизма казалась вырастающей из повседневности, из бытовых 
мелочей, из сероватого и холодного нашего воздуха. 

Лучше других сильных духом мне запомнился майор в от­
ставке Иван Трофимович Попадья. Смешная фамилия. Он 
был высокий - настоящий русский богатырь (его предки уча­
ствовали в битве при Калке), со множеством орденов на ки­
теле, с красным лицом и шеей, весь в беловатых бусинках 
шрамов и с повязкой на левом глазу. У него была очень не­
обычная судьба: начинал он простым егерем в охотничьем хо­
зяйстве, где охотились руководители партии и правительства, 
и его обязанностью было гнать зверей - кабанов и медве­
дей - на стоящих за деревьями стрелков. Однажды случилось 
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несчастье. Матерый кабан-секач вырвался за флажки и клы­
ком нанес смертельную рану стрелявшему из-за березки чле­
ну правительства. Тот умер по пути в город, и на заседании 
высших органов власти было принято решение запретить ру­
ководству охоту на диких животных. Но, конечно, такая не­
обходимость продолжала возникать, и однажды Попадью вы­
звали в партком охотхозяйства, всё объяснили и сказали: 

- Иван! Приказать не можем - да если б и могли, не ста­
ли бы, такое дело. Но только нужно это. Подумай. Неволить 
не станем. 

Крепко думал Попадья - всю ночь, - а наутро пришел в 
партком и сказал, что согласен. 

- Иного не ждал, - сказал секретарь. 
Ивану Трофимовичу дали бронежилет, каску и кабанью 

шкуру, и началась новая работа - такая, которую смело мож­
но назвать ежедневным подвигом. В первые дни ему было не­
много страшно, особенно за открытые ноги, но потом он по­
обвыкся, да и члены правительства, знавшие в чем дело, ста­
рались целить в бок, где был бронежилет, под который Иван 
Трофимович для мягкости подкладывал думку. Иногда, ко­
нечно, какой-нибудь дряхленький ветеран ЦК промахивался, 
и Иван Трофимович надолго попадал на бюллетень - там он 
прочел много книг, в том числе и свою любимую, воспомина­
ния Покрышкина. Какой это был опасный - под стать ратно­
му - труд, ясно хотя бы из того, что Ивану Трофимовичу 
каждую неделю меняли пробитый пулями партбилет, который 
он носил во внутреннем кармане шкуры. В дни, когда он бы­
вал ранен, вахту несли другие егеря, в числе которых был и 
его сын Марат, но все же опытнейшим работником считался 
Иван Трофимович, которому и доверяли самые ответствен­
ные дела, иногда даже придерживая в запасных, если охотить­
ся приезжал какой-нибудь небольшой обком (Иван Трофи­
мович каждый раз оскорблялся, совсем как Покрышкин, ко­
торому не давали летать с собственным полком). Ивана Тро­
фимовича берегли. Они с сыном тем временем изучали по­
вадки и голоса диких обитателей леса - медведей, волков и 
кабанов - и повышали свое мастерство. 

Было это уже давно, когда в столицу нашей Родины при­
езжал американский политик Киссинджер. С ним велись важ­
нейшие переговоры, и очень многое зависело от того, сумеем 
ли мы подписать предварительный договор о сокращении 
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ядерных вооружений - особенно это важно было из-за того, 
что у нас их никогда не было, а наши недруги не должны 
были об этом узнать. Поэтому за Киссинджером ухаживали 
на самом высоком государственном уровне и задействованы 
были все службы - например, когда выяснили, что из жен­
щин ему нравятся полные низкие брюнетки, именно такие ле­
беди проплыли сомкнутой четверкой по лебединому озеру 
Большого театра под его поблескивающими в правительст­
венной ложе роговыми очками. 

На охоте проще было вести переговоры, и Киссинджера 
спросили, на кого он любит охотиться. Наверное, желая со­
стрить с каким-то тонким политическим смыслом, он сказал, 
что предпочитает медведей, и был удивлен и напуган, когда 
на следующее утро его действительно повезли на охоту. По 
дороге ему сказали, что для него обложили двух топтыгиных. 

Это были коммунисты Иван и Марат Попадьи, отец и сын, 
лучшие спецегеря хозяйства. Ивана Трофимовича гость поло­
жил метким выстрелом сразу, как только они с Маратом, встав 
на задние лапы и рыча, вышли из леса; его тушу подцепили 
крючьями за особые петли и подтащили к машине. А в Марата 
американец никак не мог попасть, хотя бил почти в упор, а тот 
нарочно шел как мог медленно, подставив американским пулям 
широкую свою грудь. Вдруг произошло совсем непредвиден­
ное - у заморского гостя отказало ружье, и он, до того как кто­
нибудь успел понять, в чем дело, швырнул его в снег и кинулся 
на Марата с ножом. Конечно, настоящий медведь быстро бы 
справился с таким охотником, но Марат помнил, какая на нем 
ответственность. Он поднял лапы и зарычал, надеясь оmугнуть 
американца, но тот - пьяный ли, безрассудный ли - подбежал 
и ударил Марата ножом в живот; тонкое лезвие прошло между 
пластин бронежилета. Марат упал. Все произошло на глазах у 
его отца, лежащего в нескольких метрах; Марата подтащили к 
нему, и Иван Трофимович понял, что сын еще жив - тот ти­
хонько постанывал. Кровь, которую он оставил на снеrу, не была 
специальной жидкостью из баллончика - она была настоящей. 

- Держись, сынок! - прошептал Иван Трофимович, гло­
тая слезы. - Держись! 

Киссинджер был от себя в восторге. Он предложил сопро­
вождающим его официальным лицам распить бутылку прямо 
на �мишках�, как он сказал, и там же подписать договор. На 
Марата и Ивана Трофимовича положили снятую со стены до-
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мика лесника доску Почета, где были и их фотографии, и 
превратили ее в импровизированный стол. Все, что Иван Тро­
фимович видел в следующий час, - это мельканье множества 
ног; все, что слышал, - это чужая пьяная речь и быстрое ло­
потание переводчика; его почти раздавили танцевавшие на 
столе американцы. Когда стемнело и вся компания ушла, до­
говор был подписан, а Марат - мертв. Узкая струйка крови 
стекала из раскрытой его пасти на синий вечерний снег, а на 
шкуре мерцала в лунном свете повешенная начальником охо­
ты Золотая звезда Героя. Всю ночь лежал отец напротив 
мертвого сына, плача - и не стыдясь своих слез. 

Я вдруг по-новому понял давно потерявшие смысл и при­
евшиеся слова «В жизни всегда есть место подвигу», каждое 
утро глядевшие на меня со стены учебного зала. Это была не 
романтическая бессмыслица, а точная и трезвая констатация 
того факта, что наша советская жизнь есть не последняя ин­
станция реальности, а как бы только ее тамбур. Не знаю, по­
нятно ли я объяснил. Скажем, в какой-нибудь Америке, где­
нибудь на тротуаре между горящей витриной и припаркован­
ным «Плимутом», не было и нет места подвигу - если, конеч­
но, не считать момента, когда там проходит советский раз­
ведчик. А у нас хоть и можно оказаться у такой же внешне 
витрины и на таком же тротуаре, но произойти это может 
только в послевоенное или предвоенное время, и именно 
здесь приоткрывается ведущая к подвигу дверь, t10 не где-то 
снаружи, а внутри, в самой глубине души. 

- Молодец, - сказал мне Урчагин, когда я поделился с 
ним своими мыслями, - только будь осторожней. Дверь к по­
двигу действительно открывается внутри, но сам подвиг про­
исходит снаружи. Не впади в субъективный идеализм. Иначе 
сразу же, за одну короткую секунду, лишится смысла высо­
кий и гордый твой путь ввысь. 



9 

Был май, под Москвой горели торфяные болота, и в затя­
нутом дымкой небе висело бледное, но жаркое солнце. Урча­
гин дал мне прочитать книжку японского писателя, бывшего 
во время Второй мировой войны летчиком-смертником, и я 
до крайней степени поразился сходству своего состояния с 
тем, что он описывал. Я точно так же не думал о ждущем 
меня впереди и жил сегодняшним днем - погружался в кни­
ги, забывал про все на свете, глядя на полыхающий разрыва­
ми киноэкран (в субботу вечером нам показывали военно-ис­
торические фильмы), искренне переживал за свои не слиш­
ком высокие оценки. Слово «смерть» присутствовало в моей 
жизни как бумажка с памятной записью, уже давно висящая 
на стене, - я знал, что она на месте, но никогда не останав­
ливал на ней взгляд. Мы не говорили на эту тему с Мить­
ком, но когда нам сказали, что начинаются наконец и наши 
занятия на аппаратуре, мы переглянулись и словно ощутили 
первое дуновение приближающегося ледяного ветра. 

Внешне луноход напоминал большой бак для белья, по­
ставленный на восемь тяжелых колес, похожих на трамвай­
ные. На его корпусе было много всяких выступов, антенн раз­
ной формы, механических рук и прочего - все это не работа­
ло и нужно было в основном для телевидения, но впечатле­
ние оставляло очень сильное. Крыша лунохода была покрыта 
маленькими косыми насечками; это было сделано не специ­
ально - просто металлический лист, из которого она изготов­
лялась, был таким же, как на полу у входа в метро. Но вы­
глядела машина из-за этого еще таинственней. 
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Странно устроена человеческая психика! В первую оче­
редь ей нужны детали. Помню, когда я был маленький, я ча­
сто рисовал танки и самолеты и показывал их своим друзь­
ям. Нравились им всегда рисунки, где было много всяких бес­
смысленных черточек, так что я даже потом их нарочно при­
рисовывал. Вот так же и луноход казался очень сложным и 
умным аппаратом. 

Его крышка откидывалась в сторону - она была герметич­
ной, на резиновой прокладке, с несколькими слоями тепло­
изоляции. Внутри было свободное место - примерно как в 
башне танка, и там стояла чуть переделанная рама от велоси­
педа �спорт» с педалями и двумя шестеренками, одна из ко­
торых была аккуратно приварена к оси задней пары колес. 
Руль был обычным полугоночным-баранкой - через специ­
альную передачу он мог чуть-чуть поворачивать передние ко­
леса, но, как мне говорили,  такой необходимости не должно 
было возникнуть. Из стен выступали полки, пока они были 
пустыми; к середине руля был приделан компас, а к полу -
жестяная зеленая коробка передатчика с телефонной трубкой. 
В стене перед рулем чернели две крошечные круглые линзы, 
похожие на дверные глазки; через них были видны края пе­
редних колес и декоративный манипулятор. С другой сторо­
ны висело радио - самый обычный кирпич из красной пласт­
массы с черной ручкой регулировки громкости (начальник 
полета объяснил, что для преодоления психологического от­
рыва от страны на все советские космические аппараты обя­
зательно транслируют передачи � маяка»). Внешние линзы, 
большие и выпуклые, были закрыты шорами сверху и по бо­
кам, так что у лунохода появлялось как бы лицо или, точнее, 
морда - довольно симпатичная, вроде тех, что рисуют у ар­
бузов и роботов в детских журналах. 

Когда я впервые залез внутрь и над моей головой щелкнула 
крышка, я подумал, что не вынесу такой тесноты и неудобства. 
Приходилось как бы висеть над рамой, распределяя вес между 
руками, лежащими на руле, ногами, упертыми в педали, и сед­
лом, которое не столько принимало на себя часть веса, сколько 
задавало позу, которую должно было принимать тело. Так на­
клоняется велосипедист, когда развивает большую скорость, -
но у него хоть есть возможность выпрямиться, а тут ее не бы­
ло, потому что спина и затылок практически упирались в крыш­
ку. Правда, недели через две после начала занятий, когда я по-
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обвыкся, оказалось, что места вполне достаточно, чтобы на це­
лые часы забывать о том, как его мало. 

Круглые глазки оказывались прямо напротив лица, но 
линзы так все искажали, что совершенно невозможно было 
понять, что там, за тонкой сталью борта. Зато четким и силь­
но увеличенным был пятачок земли прямо перед колесами и 
конец ребристой антенны; остальное расплывалось в какие-то 
зигзаги и пятна, и казалось, что сквозь слезы смотришь в 
длинный темный коридор за стеклами противогаза. 

Машина была довольно тяжелой, и приводить ее в движе­
ние было трудно, так что у меня даже появились сомнения, 
что я сумею преодолеть в ней целых семьдесят километров 
лунной пустыни. Даже сделав круг по двору, я сильно уста­
вал; ныла спина, болели плечи и поясница. 

Теперь через день, сменяя Митька, я в лифте поднимался 
наверх, выходил во двор, раздевался до трусов и майки, зале­
зал в луноход и подолгу, чтобы укрепить мышцы на ногах, 
ездил кругами по двору, разгоняя кур и иногда даже давя 
их - конечно, я делал это не нарочно, просто через оптику 
совершенно невозможно было отличить замешкавшуюся ку­
рицу от, например, газеты или сорванной ветрuм с бельевой 
веревки портянки, да и затормозить я все равно не успевал. 
Сначала впереди меня на своем кресле, показывая дорогу, ез­
дил полковник Урчагин - сквозь линзы он казался размытым 
серо-зеленым пятном, - но постепенно я так наловчился, что 
мог с закрытыми глазами объехать весь двор - для этого про­
сто надо было под определенным углом повернуть руль, и ма­
шина сама совершала плавный круг, возвращаясь на то же 
место, где начинался маршрут. Я иногда даже переставал 
смотреть в глазки и просто работал мышцами, опустив голо­
ву и думая о своем. Иногда я вспоминал детство, иногда 
представлял себе, каким именно будет стремительно прибли­
жа-ющийся миг старта в вечность. А иногда я додумывал ста­
рые-старые мысли, опять поднимавшиеся в моем сознании. 
Вот, например, я часто думал - кто же такой я? 

Надо сказать, что этим вопросом я задавался еще в детст­
ве, просыпаясь рано утром и глядя в потолок. Потом, когда я 
немного вырос, я стал задавать его в школе, но единственное, 
что услышал, - что сознание является свойством высокоор-
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ганизованной материи, вытекающим из ленинской теории от­
ражения. Смысла этих слов я не понимал, и меня по-прежне­
му удивляло - как это я вижу? И кто этот я, который видит? 
И что это вообще значит - видеть? Вижу ли я что-то внеш­
нее или просто гляжу сам на себя? И что такое - вне меня и 
внутри меня? Я часто чувствовал, что стою на самом пороге 
разгадки, но, пытаясь сделать последний шаг к ней, я вдруг 
терял то �я�, которое только что стояло на этом пороге. 

Когда тетка уходила на работу, она часто просила поси­
деть со мной старуху соседку, которой я и задавал все эти 
вопросы, с удовольствием чувствуя, как трудно ей на них от­
вечать. 

- У тебя, Омочка, внутри есть душа, - говорила она, - и 
она выглядывает сквозь глазки, а сама живет в теле, как у 
тебя хомячок живет в кастрюльке. И эта душа - часть Бога, 
который нас всех создал. Так вот ты и есть эта душа. 

- А  зачем Бог посадил меня в эту кастрюлю? 
- Не знаю, - говорила старуха. 
- А где он сам сидит? 
- Всюду, - отвечала старуха и показывала руками. 
- Значит, я тоже Бог? - спрашивал я. 
- Нет, человек не Бог. Но он богоподобен,- отвечала она. 
- А советский человек тоже богоподобен? - спрашивал я, 

с трудом произнося непонятное слово. 
- Конечно, - говорила старуха. 
- А богов много? - спрашивал я. 
- Нет. Он один. 
- А почему в справочнике написано, что их много? -

спрашивал я, кивая на справочник атеиста, стоящий у тетки 
на полке. 

- Не знаю. 
- А какой бог лучше? 
Но старуха опять отвечала: 
- Не знаю. 
И тогда я спрашивал: 
- А можно, я сам выберу? 
- Выбирай, Омочка, - смеялась старуха, и я начинал 

рыться в словаре, где разных богов была целая куча. Особен­
но мне нравился Ра, бог, которому доверились много тысяч 
лет назад древние египтяне, - нравился, наверно, потому, что 
у него была соколиная голова, а летчиков, космонавтов и во-
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обще героев по радио часто называли соколами. И я решил, 
что если уж я на самом деле подобен богу, то пускай этому. 
Помню, я взял большую тетрадь и сделал в нее выписку: 

�днем Ра, освещая землю, плывет по небесному Hwiy в барке 
Манджет, вечером пересаживается в барку Месектет и спуска­
ется в преисподнюю, где, сражаясь с сшами мрака, плывет по 
подземному Hwiy, а утром вновь появляется на горизонте». 

Древние люди не могли знать, что на самом деле Земля 
вращается вокруг Солнца, было написано в словаре, и поэто­
му создали этот поэтичный миф. 

Сразу под статьей в словаре была древнеегипетская кар­
тинка, изображавшая переход Ра из одной барки в другую, -
там были нарисованы две одинаковые приставленные друг к 
другу ладьи, в которых стояли две девушки, одна из которых 
передавала другой круг с сидящим в нем соколом - это и был 
Ра. Сильнее всего мне понравилось, что в этих ладьях, поми­
мо множества непонятных предметов, были еще четыре со­
вершенно явные хрущевские пятиэтажки. 

И с тех пор, хоть я и откликался на имя «Омон», сам се­
бя я называл «Ра»; именно так звали главного героя моих 
внутренних приключений, которые я переживал перед сном, 
закрыв глаза и отвернувшись к стене, - до тех пор, пока мои 
мечты не подверглись обычной возрастной трансформации. 

Интересно, придет ли в голову кому-нибудь из тех, кто 
увидит в газете фотографию лунохода, что внутри стальной 
кастрюли, существующей для того, чтобы проползти по Луне 
семьдесят километров и навек остановиться, сидит человек, 
выглядывающий наружу сквозь две стеклянные линзы? Ка­
кая, впрочем Р?�ница. Если кто-нибудь и догадается об этом, 
он все равно никогда не узнает, что этим человеком был я, 
Омон Ра, верный сокол Родины, как сказал однажды началь­
ник полета, обняв меня за плечи и показывая пальцем на си­
яющую тучу за окном. 



1 0  

Еще один предмет, появившийся в наших занятиях -«Об­
щая теория Луны», - считался факультативным для всех, 
кроме нас с Митьком. Занятия вел доктор философских наук 
в отставке Иван Евсеевич Кондратьев. Мне он почему-то был 
несимпатичен, хотя никаких объективных поводов для непри­
язни я не имел, а лекции его были довольно интересными. 
Помню, свою первую встречу с нами он начал очень необыч­
но - целых полчаса читал нам по бумажке всякие стихи о 
Луне; в конце он так сам себя растрогал, что пришлось про­
тирать очки. Я тогда еще вел конспекты, и от этой лекции в 
них осталось какое-то бессмысленное нагромождение цитат­
ных обломков: «Как золотая капля меда мерцает сладостно 
Луна ... Луны, надежды, тихой славы ... Как много в этом зву­
ке ... Но в мире есть иные области, Луной мучительной томи­
мы. Для высшей силы, высшей доблести они навек недости­
жимы ... А в небе, ко всему приученный, бессмысленно кри­
вится диск... Он управлял теченьем мыслей, и только пото­
му - луной... Неуютная жидкая лунность ... » И еще полторы 
страницы в том же духе. Потом он посерьезнел и заговорил 
официально, нараспев: 

- Дl:-'узья! Вспомним исторические слова Владимира Иль­
ича Ленина, сказанные им в тысяча девятьсот восемнадцатом 
году в письме к Инессе Арманд. «Из всех планет и небесных 
тел, - писал Владимир Ильич, - важнейшим для нас являет­
ся Луна». С тех пор прошли годы; многое изменилось в ми­
ре. Но ленинская оценка не потеряла с тех пор своей остро­
ты и принципиальной важности; время подтвердило ее пра­
воту. И огонь этих ленинских слов по-особому подсвечивает 
сегодняшний листок в календаре. Действительно, Луна игра­
ет в жизни человечества огромную роль. Видный русский 
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ученый Георгий Иванович Гурджиев еще во время нелегаль­
ного периода своей деятельности разработал марксистскую 
теорию Луны. Согласно ей, всего лун у Земли было пять -
именно поэтому звезда, символ нашего государства, имеет 
пять лучей. Падение каждой луны сопровождалось социаль­
ными потрясениями и катастрофами - так, четвертая луна, 
упавшая на планету в 1904 году и известная под именем Тун­
гусского метеорита, вызвала первую русскую революцию, за 
которой вскоре последовала вторая. До этого падения лун 
приводили к смене общественно-экономических формаций -
конечно же, космические катастрофы не влияли на уровень 
развития производительных сил, складывающийся независи­
мо от воли и сознания людей и излучения планет, но способ­
ствовали формированию субъективных предпосылок револю­
ции. Падение нынешней Луны - луны номер пять, последней 
из оставшихся, - должно привести к абсолютной победе ком­
мунизма в масштабах Солнечной системы. В этом же курсе 
мы изучим две основные работы Ленина, посвященные Лу­
не, - «Луна и восстание� и «Советы постороннего�. Сегодня 
мы начнем с рассмотрения буржуазных фальсификаций во­
проса - взглядов, по которым органическая жизнь на Земле 
служит просто пищей для Луны, источником поглощаемых 
ею эманаций. Неверно это уже потому, что целью существо­
вания органической жизни на земле является не кормление 
Луны, а, как показал Владимир Ильич Ленин, построение но­
вого общества, свободного от эксплуатации человека номер 
один, два и три человеком номер четыре, пять, шесть и семь . . .  

И так далее. Он говорил много и сложно, но лучше всего 
я запомнил удививший меня своей поэтичностью пример: тя­
жесть висящей на цепочке гири заставляет часы работать; Лу­
на - такая гиря, Земля - часы, а жизнь - это тиканье шесте­
ренок и пение механической кукушки. 

Довольно часто у нас проводились медицинские проверки -
всех нас изучили вдоль и поперек, и это было понятно. Поэто­
му, услышав, что нам с Митьком нужно пройти какое-то реин­
карнационное обследование, я подумал, что это будет проверка 
рефлексов или измерение давления - первое слово мне ничего 
не сказало. Но когда меня вызвали вниз и я увидел специали­
ста, который должен был меня обследовать, я почувствовал дет­
ский страх, непреодолимый и совершенно неуместный в свете 
того, что мне предстояло в очень близком будущем. 
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Передо мной был не врач в халате с торчащим из кармана 
стетоскопом, а офицер, полковник, но не в кителе, а в какой­
то странной черной рясе с погонами, толстый и крупный, с 
красным, словно обваренным щами, лицом. На груди у него 
висели никелированный свисток и секундомер, и если бы не 
глаза, напоминающие смотровую щель тяжелого танка, он 
был бы похож на футбольного судью. Но вел себя полковник 
приветливо, много смеялся, и под конец беседы я расслабил­
ся. Он говорил со мной в маленьком кабинетике, где были 
только стол, два стула, затянутая клеенкой кушетка и дверь в 
другую комнату. Заполнив несколько желтоватых бланков, он 
дал мне выпить мензурку чего-то горького, поставил на стол 
передо мной маленькие песочные часы и ушел за вторую 
дверь, велев прийти туда, когда весь песок пересыплется вниз. 

Помню, как я глядел на часы, удивляясь, до чего же мед­
ленно песчинки скатываются вниз сквозь стеклянное горло, 
пока не понял, что это происходит из-за того, что каждая пес­
чинка обладает собственной волей и ни одна не хочет падать 
вниз, потому что для них это равносильно смерти. И вместе 
с тем для них это было неизбежно; а тот и этот свет, думал я, 
очень похожи на эти часы: когда все живые умрут в одном 
направлении, реальность переворачивается и они оживают, то 
есть начинают умирать в другом. 

Я некоторое время грустил по этому поводу, а потом за­
метил, что песчинки уже давно не падают, и вспомнил, что 
надо бы зайти к полковнику. Я ощущал волнение и вместе с 
тем необычайную легкость; помню, что я очень долго шел к 
двери, за которой меня ждали, хотя на самом деле до нее бы­
ло два или три шага. Положив ладонь на дверную ручку, я 
толкнул ее, но она не открылась. Тогда я потянул ее на себя 
и вдруг заметил, что тяну на себя не ее, а одеяло. Я лежал в 
своей койке, на краю которой сидел Митёк. У меня чуть кру­
жилась голова. 

- Ну? Чего там? - спросил Митёк. Он выглядел странно 
возбужденным. 

- Где - там? - спросил я, поднимаясь на локтях и пыта­
ясь сообразить, что произошло. 

- На реинкарнационном обследовании, - сказал Митёк. 
- Сейчас, - сказал я, вспоминая, как только что тянул на 

себя дверь, - сейчас ... Нет. Ничего не помню. 
Отчего-то я чувствовал пустоту и одиночество, словно 
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очень долго шел сквозь голое осеннее поле; это было настоль­
ко необычное состояние, что я забыл обо всем остальном, в 
том числе и о постоянном в последние месяцы ощущении 
приближающейся смерти, которое уже потеряло остроту и 
стало просто фоном для всех остальных мыслей. 

- Подписку, что ли, дал? - с легким презрением спросил 
Митёк. 

- Отстань, - сказал я, поворачиваясь к стене. 
- Сейчас приволакивают тебя два таких мордастых пра-

порщика в черных рясах, - продолжал он, - и говорят: � на, 
забирай своего египтянина�. А у тебя вся гимнастерка обле­
вана. Правда, что ли, не помнишь ничего? 

- Правда, - ответил я. 
- Ну пожелай мне, - сказал он, - а то идти сейчас. 
- К черту, - сказал я. Больше всего на свете мне хотелось 

спать, потому что я чувствовал, что если я достаточно быстро 
засну, то проснусь опять самим собой. 

Я слышал, как Митёк со скрипом закрыл за собой дверь, 
а потом уже было утро. 

- Кривомазов! К начальнику полета! - крикнул мне в ухо 
кто-то из наших. Только одевшись, я проснулся окончатель­
но. Койка Митька была пустой и неразобранной; остальные 
ребята в майках сидели на своих местах. Я чувствовал в воз­
духе какое-то напряжение; они смущенно переглядывались, и 
даже Иван не отвешивал своих обычных утренних шуток, 
глупых. но очень смешных. Что-то произошло, и всю дорогу 
наверх, на третий надземный этаж, где был кабинет началь­
ника полета, я пытался понять, что именно. Идя по коридору 
и щурясь от пробивающегося сквозь занавески солнца, кото­
рого я давно уже не видел, я заметил свое отражение в огром­
ном пыльном зеркале на одном из поворотов, поразился мер­
твенной бледности своего лица и понял, что мой подвиг, в 
сущности, давно уже начался. 

Начальник полета встал мне навстречу и пожал мою руку. 
- Как подготовка? - спросил он. 
- Нормально, товарищ начальник полета, - сказал я. 
Он оценивающе поглядел мне в глаза. 
- Вижу, - сказал он через некоторое время, - вижу. Я те­

бя, Омон, вызвал вот зачем. Ты мне поможешь. Возьми вот 
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этот магнитофон, - он показал на маленький японский кас­
сетник на столе перед собой, - бланки, ручку и иди в триста 
двадцать девятую комнату, она как раз сейчас пустая. Ты ког­
да-нибудь записи расшифровывал? 

- Нет, - ответил я. 
- Это просто. Прокручиваешь чуть-чуть пленку, записы-

ваешь то, что слышишь, и крутишь дальше. Если не разбира­
ешь с первого раза, слушаешь несколько раз. 

- Ясно. Могу идти? 
- Можешь. Постой. Я думаю, что ты поймешь, почему я 

попросил заняться этим именно тебя. У тебя скоро возник­
нут всякие вопросы, на которые тебе никто там, - начальник 
полета ткнул пальцем в пол, - не ответит. Я тоже мог бы те­
бе не отвечать, но, по-моему, лучше, чтобы ты был в курсе. Я 
не хочу, чтобы ты мучил себя лишними мыслями. Но учти, 
ни политруки, ни экипаж не должны знать того, что сейчас 
узнаешь ты. То, что происходит, - это с моей стороны слу­
жебное нарушение. Как видишь, их делают даже генералы. 

Я молча взял со стола магнитофон и несколько желтых 
бланков - таких же, как те, что я видел вчера, - и пошел в 
триста двадцать девятую. Ее окна были плотно зашторены, а 
в центре стоял знакомый металлический стул с кожаными ре­
мнями на ножках и подлокотниках, только сейчас к нему от 
стены шли какие-то провода. Я сел за небольшой письмен­
ный стол в углу, положил перед собой разлинованный бланк 
и включил магнитофон. 

- Спасибо, товарищ полковник... Очень удобно, просто 
кресло какое-то, а не стул, ха-ха-ха ... Конечно, нервничаю. 
Это ведь как экзамен, да? .. Понял. Да. Через оба �И» - Сви­
риденко ... 

Я выключил магнитофон. Это был голос Митька, но ка­
кой-то странный, будто к его голосовым связкам вместо лег­
ких подключили кузнечные мехи, - он говорил легко и певу­
че, все время на выдохе. Чуть перемотав пленку назад, я 
опять нажал на �Play» и больше не останавливал пленку. 

- ... Экзамен, да? .. Понял. Да. Через оба �и» - Свириден­
ко ... Нет, спасибо, не курю. У нас в группе никто не курит -
таких не держат .. . Да, второй год уже. Даже не верится. Еще 
мальчишкой мечтал на Луну полететь.. . Конечно, конечно. 
Именно так, только людям с кристальной душой. Еще бы -
когда вся Земля внизу ... Про кого на Луне? Нет, не слышал ... 
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Ха-ха-ха, это вы шутите, веселый вы ... А у вас странно как­
то. Ну, необычно. Это у вас везде так или только в особом 
отделе? Сколько ж тут черепов-то на полках, Господи, - пря­
мо как книги стоят. И с бирками, ты смотри . . .  нет, я не в том 
смысле. Раз лежат, значит, надо. Экспертиза там, картотека. 
Я понимаю. Я понимаю. Что вы говорите." И как только со­
хранился". А это, над глазом, - от ледоруба? Моя. Там еще 
две анкеты было. Перед Байконуром - последняя проверка. 
Да. Готов. Так я ведь, товарищ полковник, все это подробно." 
Просто про себя рассказать, с детства? Да нет, спасибо, мне 
удобно". Ну, если положено. А вы бы сделали такие подголо­
вники, как в машинах. А то подушечка падать будет, если на­
клониться". Ага, а я-то думаю, зачем у вас зеркало такое на 
стене. А вы, значит, другое на стол ставите. Какая свеча тол­
стая". Из чьего? Ха-ха-ха, шутите, товарищ полковник". Уди­
вительно. Честное слово, первый раз вижу. Читал только, что 
так можно сделать, а сам не видел. Поразительно. Как будто 
коридор какой-то. Куда? Вот в это? Господи Христе, сколько 
у вас зеркал-то, прямо парикмахерская. Да нет, что вы, това­
рищ полковник". Что вы. Это присказка, от бабки прилипла. 
Я научный атеист, иначе бы и в летное не пошел." Помню 
примерно. Я ведь в Москву только в одиннадцать лет при­
ехал, а родился в маленьком таком городке - знаете, стоит се­
бе у железной дороги, раз в три дня поезд пройдет, и все. 
Тишина. Улицы грязные, по ним гуси ходят. Пьяных много. 
И все такое серое - зима, лето, не важно. Две фабрики, кино­
театр. Ну, парк еще - туда, понятно, лучше вообще было не 
соваться. И вот, знаете - иногда в небе загудит, - поднима­
ешь глаза и смотришь. Да чего объяснять." И еще книги все 
время читал, всем хорошим в себе им обязан. Самая, конеч­
но, любимая - это «Туманность Андромеды�. Очень на меня 
большое влияние имела. Представляете, железная звезда". И 
на черной-черной планете стоит радостный советский звездо­
лет с бассейном, вокруг пятно голубого света, и где этот свет 
кончается - враждебная жизнь, она света боится и может 
только таиться во тьме. Медузы какие-то, это я не понял, и 
еще черный крест - тут, по-моему, на церковников намек. Та­
кой был черный крест, крался в темноте, а там, где свет голу­
бой, люди работают, добывают анамезон. И тут этот черный 
крест по ним чем-то непонятным как пальнет! Целился в са­
мого Эрга Ноора, но его Низа Крит заслонила своей грудью. 
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И наши потом отомстили - ядерный удар до горизонта, Низу 
Крит спасли, а главных медуз поймали - и в Москву. Я еще 
читал и думал: как же люди в наших посольствах за рубежом 
работают! Хорошая книга. А еще другую помню. Там какая­
то пещера была, что ли ... 

- Или нет, пещера потом была, не пещера, а коридоры. 
Низкие коридоры, а на потолках - копоть от факелов. Это 
воины по ночам все время с факелами ходили, стерегли гос­
подина царевича. Говорили, от аккадов. На самом деле от бра­
та стерегли, конечно ... Вы, господин начальник северной баш­
ни, простите меня, если я не то говорю, только у нас все так 
считают - и воины и слуги. А если язык мне велите отрезать, 
так вам все равно любой то же самое скажет. Это сама цари­
ца Шубад такой гарнизон здесь поставила, от Мескаламдуга. 
Он как на uхоту поедет, так всегда мимо южной стены проез­
жает, и с ним двести воинов в медных колпаках - это что ж, 
на львов охотиться? Все об этом говорят ... то есть как? Да вы 
•н·u, господин начальник северной башни, опять пятилистни­
ка нажевались? Нинхурсаг я, жрец Арраты и резчик печатей. 
То есть когда вырасту, буду жрецом и резчиком, пока я ма­
ленький еще ... да что вы пишете, вы ж меня знаете. Еще уз­
дечку мне подарили с медными бляхами. Не помните? Поче­
му ... Сейчас ... Сидели это мы с Намтурой - ну, знаете, у ко­
торого уши отрезанные, он меня треугольник вырезать учил. 
Тяжелее всего для меня. Там сначала делаешь два глубоких 
надреза, а потом надо с третьей стороны широким резцом 
подцепить и ... Ну да, а тут снаружи кто-то занавес срывает, 
нагло так - мы глаза поднимаем, а там два воина стоят. Ра­
дость, говорят, какая! Наш царевич уже не uаревич, а вели­
кий царь Абарагги! Только что отбыл к божеству Наине, ну 
и нам, выходит, надо собираться. Намтура заплакал от сча­
стья, запел что-то по-аккадски и стал свои тряпки в узел вя­
зать. А я сразу во двор пошел, сказал только, чтобы Намтура 
резцы собрал. А во дворе - Уршу-победитель !  - воины с фа­
келами и светло как днем ... Да нет, что вы, господин началь­
ник северной башни! Конечно нет. Это просто Намтура так 
бормочет все время ... Нет, и жертв никогда не приносил. Не 
надо. Я теперь нун великого царя Абарагги, мне так запросто 
ушей не отрежешь, на это царский указ нужен ... Ладно, про­
щаю. Да, и колесницы с быками уже стояли. Тут ко мне гос-
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подин владыка засова подходит - на, говорит, Нинхурсаг, 
кинжал из государственной бронзы, ты уже взрослый. И еще 
ячменной муки дал мешочек - сваришь, говорит, себе еды в 
дороге. Тут я смотрю, а по двору эти ходят, в медных колпа­
ках. Ну, думаю, великий Уршу! То есть великий Ану! Поми­
рились, значит, Мескаламдуг с Абарагги ... Да и то - с царем 
как ссориться будешь, когда у него каждое слово - Ану. Тут 
мне мою колесницу показали, ну, я на нее и влез. Там еще 
один мальчик стоял - он быками управлял. Я его раньше да­
же не видел. Помню только, бусы у него были из бирюзы, 
дорогие бусы. И кинжал за поясом - тоже только что дали. В 
общем, оглянулся я на крепость, взгрустнул немного. Но тут 
облака разошлись, и в просвете Луна как засияет... И сразу 
мне легко стало и весело .. . Тут в скале возле конюшен плиту 
отодвинули - а там вход в пещеру. Я и не знал раньше, что 
там пещера. Правда не знал .. . Чтоб мне подвига в битве не 
совершить! Это же вы и были! Вспомнил теперь. И тут, зна­
чит, вы, господин начальник северной башни, к нам подходи­
те с двумя чашами пива и говорите - мол, от царского брата 
Мескаламдуга. И юбка на вас эта же самая была, только на 
голове - колпак медный. Ну, мы и выпили. Я до этого пива 
никогда не пил. А потом второй мальчик что-то крикнул, на­
тянул вожжи, и мы поехали - прямо в пролом в скале. Пом­
ню, там дорога вниз вела, а что по бокам - не видел, темно 
было ... Потом? А потом у вас в башне оказался. Это меня от 
пива так, да? .. Накажут? Уж заступитесь, господин начальник 
северной башни. Расскажите, как все было. Или таблички пе­
редайте, раз уж все записали все. Конечно, с собой ... Нет, вам 
не дам, сам поставлю. Кто ж печать-то дает, У ... Ану заступ­
ник! Вот. Правда нравится? Сам делал. С третьего раза получи­
лось. Это бог Мардук. Какой забор, это старшие боги стоят. Вы 
заступитесь за меня, господин начальник северной башни! Я 
вам тогда три печати вырежу. Нет, не плачу ... Все, не буду. 
Спасибо. Вы - муж мудрый и мощный, это я всем сердцем 
говорю. Не рассказывайте никому только, что я плакал ... А то 
скажут, какой он жрец Аратты - напьется пива и плачет ... Ко-
нечно, хочу. А где? С юга или с севера? А то у вас тут вся 
стена в зеркалах. Понял ... Ну, знаю. Это когда Нинлиль по­
ыла в чистом потоке купаться, а потом вышла на берег кана­
ла. Мать ей говорила, говорила, ну а она все равно, значит, 
на берег канала вышла, ну тут ее Энлиль и обрюхатил. А по-

6 0  



том он в Киур приходит, а ему совет богов и говорит: Эн­
лиль, насильник, прочь из города! Ну а Нинлиль, понятно, за 
ним пошла ... Нет, не слепит. Два других? Ну это уже после 
было, когда Энлиль сторожем на переправе притворился и 
когда Наина у Нинлиль уже под самым сердцем был ... 

- Да и потом, эти два - просто разные проявления одно­
го и того же. Можно так сказать: Геката - это темная и стран­
ная сторона, а Селена - светлая и чудесная. Но я здесь, при­
знаться, не очень сведущ - так, слышал кое-что в Афинах ... 
Бывал, бывал. Еще при Домициане. Прятался там. Иначе б 
мы с вами, отец сенатор, в этих носилках сейчас не ехали ... 
Как обычно, оскорбление величия. Будто бы у хозяина во 
дворе статуя принцепса стоит, а рядом двух рабов похорони­
ли. А у него и статуи такой никогда не было. Даже и при 
Нерве вернуться опасались. А при нынешнем принцепсе бо­
яться нечего. Он к нам легатом самого Плиния Секунда при­
слал - вот какое время настало, слава Изиде и Серапису! Не­
даром ... Да нет, что вы, отец сенатор, клянусь Геркулесом! 
Это у меня с Афин, там сейчас египтянин на египтянине ... 
Какие у вас дощечки интересные, воска почти не видно. А 
львиные морды - из электрона? Скажите, коринфская брон­
за ... Первый раз вижу ... Да вы же меня знаете - Секстий Ру­
фин. Нет, из вольноотпущенников. Все-таки чем носилки хо­
роши - если рабы, конечно, умелые: едешь и пишешь. И све­
тильник горит, как в комнате, а мимо пинии проплывают ... 
Вы, отец сенатор, прямо в душе читаете. Постоянно про себя 
слагаю. Конечно, не Марциал - так, туплю себе стилосы .. .  
�песни я пою мелкими стишками. Как когда-то Катулл их 
пел, а также - Кальв и древние. Мне-то что за дело! Я стиш­
ки предпочел, оставив форум ... � Ну, преувеличиваю, конечно, 
отец сенатор, так на то они и стихи. Я, собственно, свидете­
лем по делу о христианах из-за литературы и пошел. Чтоб на 
легата нашего посмотреть. Великий человек ... Ну, не совсем 
свидетелем. Да нет, все как есть написал - он и правда из Га­
лилеи, Максим этот. У него по ночам собираются, какой-то 
дым вдыхают. А потом он на крышу вылазит в одних калигах 
и петухом кричит - я как увидел, так сразу понял, что они 
христиане ... Про летучих мышей приврал, конечно. Чего там. 
Да все равно им одна дорога - в гладиаторскую школу. А ле­
гат наш мне очень понравился. Да .. .  К столу пригласил, сти-
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хи мои послушал. Хвалил очень. А потом говорит: приходи, 
говорит, Секстий, на ужин. Когда полнолуние будет. Я, гово­
рит, пришлю ... И точно, прислал. Я все свитки со стихами со­
брал - а ну, думаю, в Рим отправит. Лучший плащ надел .. .  
Да нельзя мне тоrу, у меня же римского гражданства нет. По­
ехали мы, значит, только почему-то за город. Долго ехали, я 
аж заснул в повозке. Просыпаюсь, гляжу - не то вилла ка­
кая-то, не то храм, и факельщики. Ну, значит, прошли мы 
внутрь - через дом и во двор. А там уже стол накрыт, прямо 
под небом, и Луна все это освещает. Удивительно большая 
была. Мне рабы и говорят - сейчас господин легат выйдет, а 
вы ложитесь пока к столу, вина выпейте. Вон ваше место, под 
мраморным ягненком. Я лег, выпил - а остальные вокруг ле­
жат и на меня смотрят ... И молчат. Чего, думаю, легат им о 
моих стихах порассказал ... Даже не по себе стало. Но потом 
за ширмой на двух арфах заиграли, и мне вдруг так весело 
стало - удивительно. Я уж и не понял, как с места вскочил и 
танцевать начал... А потом вокруг треножники появились с 
огнем и еще люди какие-то в желтых хитонах. Они, по-мое­
му, не в себе были - посидят-посидят, а потом вдруг руки к 
Луне протянут и что-то петь начнут по-гречески ... Нет, не ра­
зобрал - я танцевал, мне весело было. А потом господин ле­
гат появился - на нем почему-то фригийский колпак был с 
серебряным диском, а в руке - свирель. И глаза блестят. Еще 
вина мне налил. Хорошие, говорит, стихи пишешь, Секстий. 
И про луну заговорил - вот прямо как вы, отец сенатор ... По­
стойте, так ведь и вы там были - точно. Хе-хе, а я-то все ду­
маю - чего это мы с вами в носилках едем? Да-а ... Так сей­
час-то на вас тога, а тогда хитон был и колпак фригийский, 
как на легате. Ну да, у вас еще в руке копье было красное, с 
конским хвостом. Все мне к вам неудобно было спиной по­
вернуться, только мне легат говорит - погляди, говорит, Сек­
стий, на Гекату, а я тебе на свирели сыграю. И заиграл - ти­
хо так. Ну, я глаза поднял, гляжу, гляжу, а потом вы меня 
про эту самую Гекату и Селену спрашивать стали. И когда ж 
я к вам в носилки сесть успел? Все в порядке? Ну слава И ... 
Геркулесу. Аполлону и Геркулесу ... Ну и хорошо, верните, я 
их и принес, чтобы легат прочел. А вы, отец сенатор, тоже 
литературой занимаетесь? То-то я смотрю - вы все пишете, 
пишете. А-а. На память. Тоже стихи понравились. Этот час 
для тебя - rуляет Лией, и царит в волосах душистых роза. 
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Конечно. Давайте даже гемму приложу. Ничего, тут резьба 
неглубокая, много воска не надо. Пропечатается. Подъезжа­
ем? Вот спасибо, отец сенатор, а то прическа растрепалась. И 
сколько такое зеркало в метрополии стоит? Скажите, у нас в 
Вифинии за такие деньги домик можно купить. Тоже коринф­
ская бронза? Серебро? И надпись какая-то ... 

- Ничего, прочту. Так .. . «Лейтенанту Вульфу за Восточ­
ную Пруссию. Генерал Людендорф�>. Ой, извините, бригаден­
фюрер, он сам раскрылся. Удивительный портсигар, блестит 
как зеркало. А вы, значит, в пятнадцатом уже лейтенантом 
были? И тоже летчиком? Ну что вы, бригаденфюрер, даже 
неловко. Из-за этих трех крестов даже на задание не слета­
ешь. ЯКов с МиГами, говорят, много, а Фогель фон Рихтго­
фен у нас один. Если б не спецмиссия, я б заплесневел, на­
верное, в пустой казарме ... Да, имя пишется как «птица�>. 
Мать сначала расстроилась, когда узнала, как меня отец на­
звать хочет. Зато Бальдур фон Ширах - он с отцом дружил -
целое стихотворение мне посвятил. В школах сейчас прохо­
дят... Осторожнее, это вон из того окна стреляют... Да нет, 
стена толстая .. .  Представляю, чего бы он написал, если б 
узнал про спецмиссию. Это прямо какая-то поэма была. Я-то 
поверил, что на Западный фронт переводят, только в Берли­
не все и узнал. Сперва, конечно, расстроился. Что им, думаю, 
в «Анэнербе�>, делать нечего - боевых летчиков с фронта от­
зывают ... Но когда этот самолет увидел -- дева Мария! Сра­
зу ... Да что вы, бригаденфюрер, просто жил в детстве в Ита­
лии. Да. Сколько летаю, а такой красоты не видел. Потом 
только разобрался, что это, собственно, Ме- 109, только с дру­
гим мотором и с длинными крыльями ... Черт, ленту переко­
сило ... Да ладно, сам ... В общем, только в ангар вошел, и сра­
зу дух захватило. Белый, легкий такой и словно светится в 
темноте. Но что удивило - это подготовка. Я думал, матчасть 
учить буду, а вместо этого к вам в «Анэнербе�. возили, череп 
мерили, и все под Вагнера. А спросишь о чем - молчат. В об­
щем, когда меня той ночью разбудили, я решил, что опять 
череп мерить будут. Нет, смотрю - под окнами два «мерседе­
са�> стоят, урчат моторами .. .  Отлично, бригаденфюрер! Прямо 
под башню. Где это вы так наловчились из этой штуки ... Ну 
сели, значит, поехали. Потом ... Да, оцепление стояло, эсэсов­
цы с факелами. Проехали, потом лес кончился, здание какое-
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то с колоннами и аэродром. Ни души кругом, только ветерок 
такой легкий и Луна в небе. Я-то думал, что все аэродромы 
под Берлином знаю, а этого никогда не видел. И самолет мой 
стоит, прямо на полосе, и что-то такое под фюзеляжем у не­
го, тоже белое, вроде бомбы. Но мне рядом даже остановить­
ся не дали, а сразу повели в это здание ... Нет, не помню. Пом­
ню только, Вагнер играл. Велели раздеться, вымыли, как ре­
бенка ... Нет, гранаты потом ... Масло в кожу втирали - знаете, 
чем-то древним пахнет, приятный запах такой. И дали лет­
ную форму, всю белую. И все мои награды на груди. Да, ду­
маю, Фогель, вот оно ... Ведь всю жизнь о чем-то таком и меч­
тал. Потом эти, из «Анэнербе�, говорят: ступайте, капитан, к 
самолету. Там вам все скажут. Руку пожали, все по очереди. 
Ну, я и пошел. А сапоги тоже белые, в пыль боишься насту­
пить . . .  Сейчас ... Подхожу к самолету, а там ... Так это ведь вы 
и были, бригаденфюрер, только не в каске этой, а в таком 
черном колпаке... И, значит, стали вы мне все это объяс­
нять - взлететь на одиннадцать тысяч, курс на Луну и крас­
ную кнопку нажать на левой панели ... А, черт. Чуть-чуть не 
достал ... Ну и планшет этот белый мне дали, а потом - кофе 
с коньяком из термоса. Я говорю - не надо, не пью перед вы­
летом, а вы мне так строго: да ты хоть знаешь, Фогель, от 
кого этот кофе? Тут я оборачиваюсь и вижу - никогда бы не 
поверил ... Да. Как в кинохронике, и китель тот самый, дву­
бортный. Только колпак на голове и бинокль на груди. И усы 
чуть пошире, чем на портретах. Или из-за лунного света так 
показалось. Рукой так помахал, прямо как на стадионе ... В об­
щем, выпил я кофе, сел в самолет, надел сразу кислородную 
маску и взлетел. И так мне сразу легко стало - будто в две 
груди задышал. Поднялся на одиннадцать тысяч, курс на Лу­
ну - она огромная была, в полнеба, и вниз поглядел. А там 
все зеле- новатое такое, река какая-то блеснула ... Тут я кноп­
ку и нажал. И чего-то вправо стало заносить, а как сел - да­
же не помню ... Расписаться? И вы мне черкните что-нибудь 
на память. Спасибо... А много их к Берлину прорвалось? Да 
это-то понятно ... Ерунда, кирпичной крошкой, наверно. Пере­
носица цела ... Ага, вижу - ерунда. С этим портсигаром брить­
ся можно, и зеркала не нужно ... 

- Нет, больше не нужно, я ведь и не просил. Это вы сами 
поставили, товарищ полковник, когда свечу зажгли ... Ну, чего 

6 4  



дальше - книги читал, а потом телескоп себе сделал малень­
кий. В основном Луну изучал. Даже на утренник в школе 
один раз луноходом нарядился ... Отлично этот вечер помню .. .  
Да нет, у нас всегда утренники вечером были, а тогда еще 
субботу на понедельник перенесли ... Все ребята в актовом за­
ле собрались - у них костюмы простые были, танцевать мож­
но было. А на мне такое надето было - встанешь на карачки, 
и действительно как луноход. В зале музыка играет, раскрас­
нелись все ... А я постоял у дверей и пополз на четвереньках 
по пустой школе. Коридоры темные, нет никого... Вот так я 
на карачках к окну подползаю, а за ним в небе - Луна, и да­
же не желтая, а зеленая какая-то, как у Куинджи на карти­
не - знаете? У меня над койкой висит, из « Работницы�. И 
вот тогда я себе слово и дал на Луну попасть ... Ха-ха-ха . . .  Ну 
если вы, товарищ полковник, все возможное сделаете, тогда 
точно попаду ... Ну что дальше - после школы в Зарайское 
летное, оттуда сразу сюда ... Получили представление? Да я 
знаю, товарищ полковник, всегда лучше по-человечески. Вот 
тут? Ничего, что чернила синие? Правильно. Простая душа, 
короткий протокол ... Спасибо. Если можно, с малиновым. А 
где вы баллt,нчики берете для сифона? Хотя да .. . Товарищ 
полковник, а можно вопрос? Скажите, а правда весь лунный 
грунт к вам отвозят? Да не помню, кто-то из наших . .. Конеч­
но, ведь только по телевизору видел ... Ух ты ... И сколько в 
такую банку входит - грамм триста? А разве можно? Спаси­
бо ... Вот спасибо ... Дайте еще листок, чтоб понадежней ... Спа­
сибо. Помню. Направо по коридору, к лифтам и вниз. Не дой­
ду? Еще действует? Ну проводите тогда... Опять колпак на 
вас? Почему, нравится. У нас ведь в армии уже колпаки бы­
ли - буденовки. Красиво, только непривычно - козырька нет, 
кокарда круглая ... Нет, не забыл ... Как налево? А зачем факел 
у вас? А электрик ... ну да, допуск. Посветите, ступеньки кру­
тые .. .  Как у нас на посадочном модуле. Товарищ полковник, 
так здесь же ту ... 

Раздался щелчок, и два голоса, мужской и женский, выве-
ли в унисон: 

- ... зубах. Ах, песенку эту поныне хранит ... 
Возникла как бы короткая пауза. 
- Трава молодая, - полувопросительно пропела женщина. 
- Степной малахит, - подтвердил щедрый баритон. 
Я выключил магнитофон. Мне было очень страшно. Я 
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вспомнил полковника в черной рясе со свистком и секундо­
мером на груди. Никаких вопросов Митьку никто не задавал, 
а то, на что он отвечал, было негромким свистом, иногда пре­
рывавшим его монолог. 



1 1  

Никто из наших не спросил меня о Митьке. Он, собствен­
но, ни с кем кроме меня не дружил, только иногда играл с От­
то в самодельные карты. Его койку уже унесли из нашего бок­
са, и только висящие на стене цветные вставки из «Работницы» 
с картинами Куинджи «Лунная ночь над Днепром» и «Хан Бай­
конур» напоминали о том, что когда-то на свете жил такой Ми­
тёк. На занятиях все делали вид, что ничего не произошло; в 
особенности бодр и приветлив был полковник Урчагин. 

Между тем наш небольшой отряд, как бы не заметивший 
потери бойца, уже допевал свое «Яблочко». Прямо об этом 
никто не говорил, но ясно было: скоро лететь. Несколько раз 
с нами встречался начальник полета и рассказывал, как он в 
дни войны сражался в отряде Ковпака; всех нас сфотографи­
ровали поодиночке, потом всех вместе, потом с преподава­
тельским составом, у знамени. Наверху стали попадаться но­
вые курсанты - их готовили отдельно от нас, а к чему - я 
точно не знал; говорили об отправке какого-то автоматиче­
ского зонда к Альфе Микроцефала сразу после нашей экспе­
диции, но уверенности, что новые ребята и есть экипаж этого 
зонда, у меня не было. 

В начале сентября, вечером, меня неожиданно вызвали к 
начальнику полета. Его не было в кабинете; адъютант в при­
емной, скучавший над старым «Ньюсуиком», сказал, что он в 
триста двадцать девятой комнате. 

Из-за двери с цифрами «329» доносились голоса и что-то 
похожее на смех. Я постучал, но мне не ответили. Я постучал 
еще раз и повернул ручку. 

Под потолком комнаты висела полоса табачного дыма, от­
чего-то напомнившая мне инверсионный след в летнем небе 
над Зарайским летным. К металлическому стулу в центре 
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комнаты за руки и за ноги был пристегнут маленький япо­
нец - то, что это японец, я понял по красному кругу в белом 
прямоугольнике на рукаве его летного комбинезона. Его гу­
бы были синими и распухшими, один глаз превратился в то­
ненькую щелку посреди багрового кровоподтека, а комбине­
зон был в пятнах крови - и совсем свежих, и бурых, высох­
ших. Перед японцем стоял Ландратов в высоких сверкающих 
сапогах и парадной форме лейтенанта ВВС. У окна, опершись 
на стену и скрестив руки на груди, стоял невысокий молодой 
человек в штатском. За столом в углу сидел начальник поле­
та - он рассеянно глядел сквозь японца и постукивал по сто­
лу тупым концом карандаша. 

- Товарищ начальник полета! - начал было я, но он мах­
нул рукой и стал собирать разложенные по столу бумаги в 
папку. Я перевел взгляд на Ландратова. 

- Привет, - сказал он, протянул мне широкую ладонь и 
вдруг, совершенно неожиданно для меня, изо всех сил уда­
рил японца сапогом в живот. Японец тихо захрипел. 

- Не хочет, сука, в совместный экипаж! - удивленно 
округляя глаза и разводя руками, сказал Ландратов и, неесте­
ственно выворачивая ступни, отбил короткую присядку с 
двс.йным прихлопом по голенищам. 

- Прекратить, Ландратов! - буркнул начальник полета, 
выходя из-за стола. 

Из угла донеслось тихое, полное ненависти скуление; я 
поглядел туда и увидел собаку, сидящую на задних лапах пе­
ред темно-синим блюдечком с нарисованной ракетой. Это бы­
ла очень старая лайка с совершенно красными глазами, но 
меня поразили не ее глаза, а покрывавший ее туловище свет­
ло-зеленый мундирчик с погонами генерал-майора и двумя 
орденами Ленина на груди. 

- Знакомься, - поймав мой взгляд, сказал начальник по­
лета. - Товарищ Лайка. Первый советский космонавт. Роди­
тели ее, кстати, наши с тобой коллеги. Тоже в органах рабо­
тали, только на севере. 

В руках у начальника полета появилась маленькая фляжка 
коньяку, из которой он налил в блюдце. Лайка вяло попыта­
лась цапнуть его за руку, но промахнулась и опять тихо завыла. 

- Она у нас шустрая. - Начальник полета улыбнулся. -
Вот только ссать где попало не надо бы. Ландратов, сходи за 
тряпкой. 
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Ландратов вышел. 
- Йой о тэнки ни наримасита нэ, - с трудом разлепив гу­

бы, сказал японец. - Хана ва сакураги, хито ва фудзивара. 
Начальник полета вопросительно повернулся к молодому 

человеку. 
- Бредит, товарищ генерал-лейтенант, - сказал тот. 
Начальник полета взял со стола свою папку. 
- Идем, Омон. 
Мы вышли в коридор, и он обнял меня за плечи. Ландра­

тов с тряпкой в руке прошел мимо нас и, закрывая за собой 
дверь в триста двадцать девятую, подмигнул мне. 

- Ландратов молодой еще, - задумчиво сказал начальник 
полета, - бесится. Но отличный летчик. Прирожденный. 

Несколько метров мы прошли молча. 
- Ну что, Омон, - сказал начальник полета, - послезавт­

ра на Байконур. Вот оно. 
У же несколько месяцев я ждал этих слов, и все равно по­

казалось, что в мое солнечное сплетение врезался снежок с 
тяжелой гайкой внутри. 

- Твой позывной, как ты и просил, (<Pai.>. Трудно было, -
начальник полета многозначительно ткнул пальцем вверх, -
но отстояли. Только ты там, - он ткнул пальцем вниз, - по­
ка ничего не говори. 

Я совершенно не помнил, чтобы когда-нибудь кого-нибудь 
просил о чем-то подобном. 

Во время зачетного занятия на макете нашей ракеты я 
был просто зрителем - сдавали остальные ребята, а я сидел 
на лавке у стены и смотрел. Свой зачет я сдал за неделю до 
этого, во дворе, пройдя на полностью снаряженном луноходе 
восьмерку длиной в сто метров за шесть минут. Ребята уло­
жились точно в норматив, и нас построили перед макетом, 
чтобы сделать прощальный снимок. Я не видел его, но от­
лично себе представляю, как он получился: впереди - Сема 
Аникин в ватнике, со следами машинного масла на руках и 
на лице; за ним - опирающийся на алюминиевую трость (от 
подземной сырости у него иногда ныли культи) Иван Гречко 
в длинном овчинном тулупе, со свисающей на грудь расстег­
нутой кислородной маской; за ним - в серебристом скафанд­
ре, утепленном в некоторых местах кусками байкового одея-
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ла в желтых утятах, Отто Плуцис - его шлем был откинут и 
напоминал задубевший на космическом морозе капюшон. 
Дальше - Дима Матюшевич в таком же скафандре, только 
куски одеяла не в утятах, а в простую зеленую полоску; по­
следним из экипажа - я в курсантской форме. За мной, в 
электрическом своем кресле, - полковник Урчагин, а слева от 
него - начальник полета. 

- А сейчас, по ставшей добрым обычаем традиции, - ска­
зал начальник полета, когда фотограф закончил, - мы подни­
мемся на несколько минут на Красную площадь. 

Мы прошли через зал и на секунду задержались у малень­
кой железной дверки - задержались, чтобы последний раз оки­
нуть взором ракету, в точности подобную той, на которой нам 
предстояло вскоре взмыть в небо. Начальник полета открыл 
ключом со своей связки маленькую железную дверь в стене, и 
мы пошли по коридору, в который я раньше не попадал. 

Мы довольно долго петляли между каменных стен, вдоль 
которых тянулись разноцветные провода; несколько раз кори­
дор поворачивал, а его потолок иногда становился таким низ­
ким, что приходилось нагибаться. В одном месте я заметил не­
глубокую нишу, где лежали подвядшие цветы; рядом висела не­
большая мемориальная доска со словами: qJдесь в 1932 году бьиt 
злодейски убит лопатой товарищ Сероб Налбандян». Потом под 
ногами появилась красная ковровая дорожка; коридор стал рас­
ширяться и наконец уперся в лестницу. 

Лестница была очень длинная, а сбоку шла гладкая на­
клонная плоскость в метр шириной с узким рядом ступенек 
посередине - как для колясок в подземном переходе. Я понял, 
зачем это устроено, когда увидел, как начальник полета пока­
тил вверх кресло с полковником Урчагиным. Когда он уставал, 
Урчагин вытягивал ручной тормоз, и они застывали, поэтому и 
остальные шли не слишком быстро, тем более что Ивану длин­
ные лестницы давались с трудом. Наконец мы вышли к тяже­
лым дубовым дверям с разными гербами; начальник полета от­
пер замок своим ключом, но разбухшие от сырости створки рас­
крылись, только когда я сильно толкнул их плечом. 

В нас ударил дневной свет; кто-то закрыл глаза ладонью, 
кто-то отвернулся - только полковник Урчагин сидел спо­
койно, с обычной полуулыбкой на лице. Когда мы привыкли 
к свету, оказалось, что мы стоим лицом к серым над- гробь­
ям перед Кремлевской стеной, и я догадался, что мы вышли 
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через черный ход Мавзолея. Я так давно не видел над собой 
открытого неба, что у меня закружилась голова. 

- Все космонавты, - негромко заговорил начальник поле­
та, - все, сколько их ни было в нашей стране, перед полетом 
приходили сюда, к священным для каждого советского чело­
века камням и трибунам, чтобы взять частичку этого места с 
собою в космос. Огромный и трудный путь прошла наша 
страна - начиналось все с тачанок и пулеметов, а сейчас вы, 
ребята, работаете со сложнейшей автоматикой, - он сделал 
паузу и не мигая обвел холодным взглядом наши глаза, - ко­
торую вам доверила Родина и с которой мы с Бамлагом Ива­
новичем познакомили вас на лекциях. Я уверен, что в этот 
ваш последний проход по поверхности Родины вы тоже уне­
сете с собой частичку Красной площади, хотя чем окажется 
эта частица для каждого из вас, я не знаю . . .  

Мы молча стояли на поверхности родной планеты. Был 
день; небо чуточку хмурилось, и голубые ели качали своими 
лапами под ветром. Пахло какими-то цветами. Куранты нача­
ли бить пять; начальник полета, глянув на свои часы, подвел 
стрелки и сказал, что у нас есть еще несколько минут. 

Мы вышли на ступени у передних дверей Мавзолея. На­
роду на Красной площади не было совсем, если не считать 
двух только что сменившихся часовых, которые никак не по­
казали, что видят нас, и трех спин, удаляющихся в сторону 
Спасской башни. Я огляделся по сторонам, впитывая в себя 
все, что видел и чувствовал: седые стены ГУМа, пустые �ово­
щи-фрукты� Василия Блаженного, Мавзолей Ленина, угады­
ваемый за стеной краснознаменный зеленый купол, фронтон 
Исторического музея и серое, близкое и как бы отвернувше­
еся от земли небо, которое еще, быть может, не знало, что 
соnсем скоро его прорвет железный пенис советской ракеты. 

- Пора, - сказал начальник полета. 
Наши медленно пошли назад за Мавзолей. Через минуту 

под словом �ЛЕНИН� остались только мы с полковником 
Урчагиным; начальник полета посмотрел на часы и кашля­
нул в кулак, но Урчагин сказал: 

- Минуту, товарищ генерал-лейтенант. Хочу Омону два 
слова сказать. 

Начальник полета кивнул и скрылся за полированным 
гранитным углом. 

- Подойди ко мне, мой мальчик, - сказал полковник. 

7 1  



Я подошел. На брусчатку Красной площади упали первые 
крупные и редкие капли. Урчагин поискал в воздухе, и я про­
тянул ему свою ладонь. Он взял ее, чуть сжал и дернул к 
себе. Я наклонился, и он стал шептать в мое ухо. Я слушал 
его и глядел, как темнеют ступени перед его коляской. 

Товарищ Урчагин говорил минуты две, делая большие па-
узы. Замолчав, он еще раз пожал мою ладонь и отнял руку. 

- Теперь иди к остальным, - сказал он. 
Я сделал было шаг к люку, но обернулся. 
- А вы? 
Дождевые капли все чаще били вокруг. 
- Ничего, - сказал он, доставая зонт из похожего на ко­

буру чехла на боку кресла. - Я покатаюсь тут. 
И вот что я унес с предвечерней Красной площади - по­

темневшую брусчатку и худенькую фигуру в старом кителе, 
сидящую в инвалидном кресле и раскрывающую непослуш­
ный черный зонт. 

Обед был довольно невкусный: суп с макаронными звез­
дочками, курица с рисом и компот; обычно, допив компот, я 
съедал все разваренные сухофрукты, но в этот раз съел поче­
му-то только сморщенную горькую грушу, а дальше почувст­
вовал тошноту и даже отпихнул тарелку. 
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Вроде бы я плыл на водном велосипеде по густым камы­
шам, из которых торчали огромные телеграфные столбы; ве­
лосипед был странный - не такой, как обычно, с педалями 
перед сиденьем, а как бы переделанный из наземного: между 
двух толстых и длинных поплавков была установлена рама 
со словом «Спорт». Совершенно было непонятно, откуда взя­
лись все эти камыши, водный велосипед да и я сам. Но меня 
это не очень волновало. Вокруг была такая красота, что хоте­
лось плыть и плыть дальше, и смотреть, и, наверное, ничего 
другого не захотелось бы долго. Особенно красивым было не­
бо - над горизонтом стояли узкие и длинные сиреневые об­
лака, похожие на звено стратегических бомбардировщиков. 
Было тепло; чуть слышно плескалась вода под винтом, и с 
запада доносилось эхо далекого грома. 

Потом я понял, что это не гром. Просто через равные про­
межутки времени не то во мне, не то вокруг меня все сотря­
салось, после чего у меня в голове начинало гудеть. От каж­
дого такого удара все окружающее - река, камыши, небо над 
головой - как бы изнашивалось. Мир делался знакомым до 
мельчайших подробностей, как дверь сортира изнутри, и про­
исходило это очень быстро, пока я вдруг не заметил, что вме­
сте со своим велосипедом нахожусь уже не среди камышей, и 
не на воде, и даже не под небом, а внутри прозрачного шара, 
который отделил меня от всего вокруг. Каждый удар застав­
лял стены шара становиться прочнее и толще; через них про­
сачивалось все меньше и меньше света, пока не стало совсем 
темно. Тогда вместо неба над головой появился потолок, за­
жглось тусклое элею �->ичество, и стены начали менять свою 
форму, приближаясь ко мне вплотную, выгибаясь и образуя 
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какие-то полки, заставленные стаканами, банками и чем-то 
еще. И тогда ритмичное содрогание мира стало тем, чем оно 
было с самого начала, - телефонным звонком. 

Я сидел внутри лунохода в седле, сжимая руль и пригнув­
шись к самой раме; на мне были летный ватник, ушанка и унты; 
на шею, как шарф, была накинута кислородная маска. Звонила 
привинченная к полу зеленая коробка радио. Я снял трубку. 

- Ну ты, ё . . .  твою мать, пидарас сраный! - надрывным 
страданием взорвался в моем ухе чудовищный бас. - Ты что 
там, х . . . й дрочишь? 

- Кто это? 
- Начальник ЦУПа полковник Халмурадов. Проснулся? 
- А? 
- Х .. . й на. Минутная готовность! 
- Есть минутная готовность! - крикнул я в ответ, от ужа-

са до крови укусил себя за губу и свободной рукой вцепился 
в руль. 

- Коз-зел, - выдохнула трубка неразборчиво и заквака­
ла - видно, тот, кто кричал на меня, говорил теперь с други­
ми, отведя трубку от лица. Потом в трубке что-то бикнуло и 
послышался другой голос, говорящий безлично и механиче­
ски, но с сильным украинским акцентом: 

- Пятьдесят девять... пятьдесят уосемь . . .  
Я был в том состоянии стыда и шока, когда человек начи­

нает громко стонать или выкрикивать неприличные слова; 
мысль о том, что я чуть было не сделал что-то непоправимое, 
заслонила 1:1се остальное. Следя за взрывающимися у меня в 
ухе цифрами, я попытался вспомнить происшедшее и осознал, 
что вроде бы не совершил ничего страшного. Я помнил толь­
ко, как оторвал ото рта стакан с компотом и отодвину лея от 
стола - мне вдруг расхотелось есть. А следующее, что я по­
нял, - это что звонит телефон и надо взять трубку. 

- Тридцать три ... 
Я заметил, что луноход полностью снаряжен. Полки, рань­

ше пустые, теперь были плотно заставлены - на нижней бле­
стели вазелином банки с китайской тушенкой «Великая сте­
на�, на верхней лежал планшет, кружка, консервный нож и 
кобура с пистолетом; все это было перехвачено контровочной 
проволокой. В мое левое бедро упирался кислородный бал­
лон с надписью «Огнеопасно�, а в правое - алюминиевый би­
дон; в нем отражалась горящая на стене маленькая лампа, под 
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которой висела карта Луны с двумя черными точками, ниж­
няя из которых была подписана - �место посадки>.'>. Рядом с 
картой на нитке висел красный фломастер. 

- Шестнадцать ... 
За двумя глазками была полная тьма - как и следовало 

ожидать, понял я, раз луноход закрыт колпаком обтекателя. 
- Девять ... Уосемь .. .  
�секунды предстартового отсчета, - вспомнил я слова то­

варища Урчагина, - что это, как не помноженный на милли­
он телевизоров голос истории?>.'> 

- Три ... Два ... Один ... Зажигание. 
Где-то далеко внизу послышался гул и грохот, с каждой 

секундой он становился громче и скоро перерос все мысли­
мые пределы - словно сотни молотов били в железный кор­
пус ракеты. Потом началась тряска, и я несколько раз уда­
рился головой о стену перед собой - если б не ушанка, я бы, 
наверно, вышиб себе мозги. Несколько банок тушенки поле­
тело на пол, потом качнуло так, что я подумал о катастро­
фе, - а в следующий момент в трубке, которую я все еще 
продолжал прижимать к уху, раздалось далекое: 

- Омон! Летишь! 
- Поехали!  - крикнул я. Грохот превратился в ровный и 

мощный гул, а тряска - в вибрацию наподобие той, что ис­
пытываешь в разогнавшемся поезде. Я положил трубку на 
рычаг, и телефон сразу же зазвонил снова. 

- Омон, ты в порядке? 
Это был голос Семы У мыгина, накладывающийся на моно­

тонно произносимую информацию о начальном участке полета. 
- В порядке,- сказал я, - а почему это мы вдруг ... Хотя да ... 
- Мы думали, пуск отменят, так ты спал крепко. Момент-

то ведь точно рассчитан. От этого траектория зависит. Даже 
солдата послали по мачте залезть, он по обтекателю сапогом 
бил, чтоб ты проснулся. По связи тебя без конца вызывали. 

- Ага. 
Несколько секунд мы молчали. 
- Слушай, - опять заговорил Сема, - мне ведь четыре 

минуты осталось всего, даже меньше. Потом ступень отцеп­
лять. Мы уж все друг с другом попрощались, а с тобой ... Ведь 
не поговорим никогда больше. 

Никаких подходящих слов не пришло мне в голову, и 
единственное, что я ощутил, - это неловкость и тоску. 
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- Омон! - опять позвал Сема. 
- Да, Сема, - сказал я, - я тебя слышу. Летим, понима-

ешь. 
- Да, - сказал он. 
- Ну ты как? - спросил я, чувствуя бессмысленность и 

даже оскорбительность своего вопроса. 
- Я нормально. А ты? 
- Тоже. Ты чего видишь-то? 
- Ничего. Тут все закрыто. Шум страшный. И трясет 

очень. 
- Меня тоже, - сказал я и замолчал. 
- Ладно, - сказал Сема, - мне пора уже. Ты знаешь что? 

Ты, когда на Луну прилетишь, вспомни обо мне, ладно? 
- Конечно, - сказал я. 
- Вспомни просто, что был такой Сема. Первая ступень. 

Обещаешь? 
- Обещаю. 
- Ты обязательно должен долететь и все сделать, слы-

шишь? 
- Да. 
- Пора. Прощай. 
- Прощай, Сема. 
В трубке несколько раз стукнуло, а потом сквозь треск по­

мех и рев двигателей долетел Семин голос - он громко пел 
свою любимую песню. 

- А-а, в Африке реки вот такой ширины ... А-а, в Африке 
горы вот такой вышины. А-а, крокодилы-бегемоты. А-а, обезь­
яны-кашалоты. А-а ... А-а-а-а ... 

На �кашалотах� что-то затрещало, словно разрывали ку­
сок брезента, и почти сразу в трубке раздались короткие гуд­
ки, но за секунду до этого - если мне не показалось - Семи­
на песня стала криком. Меня опять тряхнуло, ударило спи­
ной о потолок, и я выронил трубку. По тому, как изменился 
рев двигателей, я догадался, что заработала вторая ступень. 
Наверно, самым страшным для Семы было включать двига­
тель. Я представил себе, что это такое - разбив стекло предо­
хранителя, нажать на красную кнопку, зная, что через секун­
ду оживут огромные зияющие воронки дюз. Потом я вспом­
нил о Ване, схватил трубку снова, но в ней были гудки. Я 
несколько раз ударил по рычагу и крикнул: 

- Ваня! Ваня! Ты меня слышишь? 
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- Чего? - спросил наконец его голос. 
- Сема-то". 
- Да, - сказал он, - я слышал все. 
- А тебе скоро? 
- Через семь минут, - сказал он. - Знаешь, о чем я сей-

час думаю? 
- О чем? 
- Да вот что-то детство вспомнилось. Помню, как я голу-

бей ловил. Брали мы, знаешь, такой небольшой деревянный 
ящик, типа от болгарских помидоров, сыпали под него хлеб­
ную крошку и ставили на ребро, а под один борт подставля­
ли палку с привязанной веревкой метров так в десять. Сами 
прятались в кустах или за лавкой, а когда голубь заходил под 
ящик, дергали веревку. Ящик тогда падал. 

- Точно, - сказал я, - мы тоже. 
- А помнишь, когда ящик падает, голубь сразу хочет 

смыться и бьет крыльями по стенкам - ящик даже подпры­
гивает. 

- Помню, - сказал я. 
Ваня замолчал. 
Между тем стало уже довольно холодно. Да и дышать бы­

ло труднее - после каждого движения хотелось отдышаться, 
как после долгого бега вверх по лестнице. Чтобы сделать 
вдох, я стал подносить к лицу кислородную маску. 

- А еще помню, - сказал Ваня, - как мы гильзы взрыва­
ли с серой от спичек. Набьешь, заплющишь, а в боку должна 
быть такая маленькая дырочка - и вот к ней прикладываешь 
несколько спичек в ряд". 

- Космонавт Гречка, - раздался вдруг в трубке разбудив­
ший и обругавший меня перед стартом бас, - приготовиться. 

- Есть, - вяло ответил Ваня. - А потом приматываешь 
ниткой или, еще лучше, изолентой, потому что нитка иногда 
сбивается. Если хочешь из окна кинуть, этажа так с седьмого, 
и чтоб на высоте взорвалось, то нужно четыре спички. И." 

- Отставить разговоры, - сказал бас. - Надеть кислород­
ную маску. 

- Есть. По крайней надо не чиркать коробкой, а зажигать 
лучше всего от окурка. А то они сбиваются от дырочки. 

Больше я ничего не слышал - только обычный треск по­
мех. Потом меня опять стукнуло о стену, и в трубке разда­
лись короткие гудки. Заработала третья ступень. То, что мой 
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друг Ваня только что - так же скромно и просто, как и все, 
что он делал, - ушел из жизни на высоте сорока пяти кило­
метров, не доходило до меня. Я не чувствовал горя, а, наобо­
рот, испытывал странный подъем и эйфорию. 

Я вдруг заметил, что теряю сознание. То есть я заметил 
не то, как я его теряю, а то, как я в него прихожу. Только что 
я вроде бы держал у уха трубку - и вот она уже лежит на 
полу; у меня звенит в ушах, и я отупело гляжу на нее из сво­
его задранного под потолок седла. Только что кислородная 
маска, как шарф, была перекинута через мою шею - и вот я 
мотаю головой, силясь прийти в себя, а она лежит на полу 
рядом с телефонной трубкой. Я понял, что мне не хватает 
кислорода, дотяну лея до маски и прижал ее ко рту - сразу 
же стало легче, и я почувствовал, что сильно замерз. Я за­
стегнул ватник на все пуговицы, поднял воротник и опустил 
уши ушанки. Ракету чуть трясло. Мне захотелось спать, и хо­
тя я знал, что этого не стоит делать, перебороть себя я не 
сумел, - сложив руки на руле, я закрыл глаза. 

Мне приснилась Луна - такая, как ее рисовал в детстве 
Митёк: черное небо, бледно-желтые кратеры и гряда далеких 
гор. Вытянув перед мордой передние лапы, к пылающему над 
горизонтом шару Солнца медленно и плавно шел медведь со 
звездой героя на груди и засохшей струйкой крови в углу 
страдальчески оскаленной пасти. Вдруг он остановился и по­
вернул морду в мою сторону. Я почувствовал, что он смотрит 
на меня, поднял голову и взглянул в его остановившиеся го­
лубые глаза. 

- И я, и весь этот мир - всего лишь чья-то мысль, - тихо 
сказал медведь. 

Я проснулся. Вокруг было очень тихо. Видно, какая-то 
часть моего сознания сохраняла связь с внешним миром, и 
наступившая тишина подействовала на меня как звонок бу­
дильника. Я наклонился к глазкам в стене. Оказалось, что об­
текатель уже отделился - передо мной была Земля. 

Я стал соображать, сколько же я спал, - и не смог прийти 
ни к какому определенному выводу. Наверно, не меньше не­
скольких часов: мне уже хотелось есть, и я стал шарить на вер­
хней полке - я вроде бы видел на ней консервный нож. Но его 
там не было. Я решил, что он свалился на пол от тряски, и 
принялся оглядываться, и в этот момент зазвонил телефон. 

- Алло! 
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- Ра, прием. Омон! Ты меня слышишь? 
- Так точно, товарищ начальник полета. 
- Ну, вроде нормально все. Был один момент тяжелый, 

когда телеметрия отказала. Не то что отказала, понимаешь, а 
просто параллельно включили другую систему, и телеметрия 
не пошла. Контроль даже на несколько минут отменили. Это 
когда воздуха стало не хватать, помнишь? 

Говорил он странно, возбужденно и быстро. Я решил, что 
он сильно нервничает, хоть и мелькнула догадка, что он пьян. 

- А ты, Омон, перепугал всех. Так спал крепко, что чуть 
запуск не отложили. 

- Виноват, товарищ начальник полета. 
- Ничего, ничего. Ты и не виноват. Это тебе снотворного 

много дали перед Байконуром. Пока все отлично идет. 
- Где я сейчас? 
- Уже на рабочей траектории. К Луне летишь. А ты что, 

разгон с орбиты спутника тоже проспал? 
- Выходит, проспал. А что, Отто уже все? 
- Отто уже все. Разве не видишь, обтекатель-то отделил-

ся. Но пришлось тебе два лишних витка сделать. Отто запа­
никовал сначала. Никак ракетный блок включать не хотел. 
Мы уж думали, струсил. Но потом собрался парень, и .. . В об­
щем, тебе от него привет. 

- А  Дима? 
- А  что Дима? С Димой все в порядке. Автоматика при-

лунения на инерционном участке не работает. А, хотя у него 
еще коррекция .. . Матюшевич, ты нас слышишь? 

- Так точно, - услышал я в трубке Димин голос. 
- Отдыхай пока, - сказал начальник полета. - Связь зав-

тра в пятнадцать дня, потом коррекция траектории. Отбой. 
Я положил трубку и прижался к глазкам, глядя на голу­

бой полукруг Земли. Я часто читал, что всех без исключения 
космонавтов поражал вид нашей планеты из космоса. Писали 
о какой-то сказочно красивой дымке, о том, что сияющие 
электричеством города на ночной стороне напоминают огром­
ные костры, а на дневной стороне видны даже реки, - так 
вот, все это неправда. Больше всего Земля из космоса напо­
минает небольшой школьный глобус, если смотреть на него, 
скажем, через запотевшие стекла противогаза. Это зрелище 
быстро мне надоело; я поудобнее оперся головой на руки и 
заснул опять. 
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Когда я проснулся, Земли уже не было видно. В глазках 
мерцали только размытые оптикой точки звезд, далекие и не­
достижимые. Я представил себе бытие огромного раскаленно­
го шара, висящего, не опираясь ни на что, в ледяной пустоте, 
во многих миллиардах километров от соседних звезд, крохот­
ных сверкающих точек, про которые известно только то, что 
они существуют, да и то не наверняка, потому что звезда мо­
жет погибнуть, но ее свет еще долго будет нестись во все сто­
роны, и, значит, на самом деле про звезды не известно ниче­
го, кроме того, что их жизнь страшна и бессмысленна, раз все 
их перемещения в пространстве навечно предопределены и 
подчиняются механическим законам, не оставляющим ника­
кой надежды на нечаянную встречу. Но ведь и мы, люди, ду­
мал я, вроде бы встречаемся, хохочем, хлопаем друг друга по 
плечам и расходимся, но в некоем особом измерении, куда 
иногда испуганно заглядывает наше сознание, мы так же не­
подвижно висим в пустоте, где нет верха и низа, вчера и зав­
тра, нет надежды приблизиться друг к другу или хоть как-то 
проявить свою волю и изменить судьбу; мы судим о происхо­
дящем с другими по долетающему до нас обманчивому мер­
цанию и идем всю жизнь навстречу тому, что считаем светом, 
хотя его источника может уже давно не существовать. И вот 
еще, думал я, всю свою жизнь я шел к тому, чтобы взмыть 
над толпами рабочих и крестьян, военнослужащих и творче­
ской интеллигенции, и вот теперь, повиснув в сверкающей 
черноте на невидимых нитях судьбы и траектории, я увидел, 
что стать небесным телом - это примерно то же самое, что 
получить пожизненный срок с отсидкой в тюремном вагоне, 
который безостановочно едет по окружной железной дороге. 
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Мы летели со скоростью двух с половиной километров в 
секунду, и инерционная часть полета заняла около трех су­
ток, но у меня осталось чувство, что я летел не меньше неде­
ли. Наверно, потому, что Солнце несколько раз в сутки про­
ходило перед глазками, и каждый раз я любовался восходом 
и закатом небывалой красоты. 

От огромной ракеты теперь оставался только лунный мо­
ду ль, состоявший из ступени коррекции и торможения, где 
сидел Дима Матюшевич, и спускаемого аппарата, то есть по­
просту лунохода на платформе. Чтоб не тратить лишнее го­
рючее, обтекатель отстрелился еще перед разгоном с орбиты 
спутника, и за бортом лунохода теперь был открытый кос­
мос. Лунный модуль летел как бы задом наперед, развернув­
шись главной дюзой к Луне, и постепенно в моем сознании с 
ним произошло примерно то же, что с прохладным лубян­
ским лифтом, превратившимся из механизма для спуска под 
землю в приспособление для подъема на ее поверхность. Сна­
чала лунный модуль все выше и выше поднимался над Землей, 
а потом постепенно выяснилось, что он падает на Луну. Но бы­
ла и разница. В лифте я и опускался и поднимался головой 
вверх. А прочь с земной орбиты я понесся головой вниз; только 
потом, примерно через сутки полета, оказалось, что я, уже го­
ловой вверх, все быстрее и быстрее проваливаюсь в черный ко­
лодец, вцепившись в руль велосипеда и ожидая, когда его несу­
ществующие колеса беззвучно врежутся в Луну. 

У меня хватало времени на все эти мысли потому, что мне 
ничего пока не надо было делать. Мне часто хотелось погово­
рить с Димой, но он все время был занят многочисленными 
и сложными операциями по коррекции траектории. Иногда я 
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брал трубку и слышал его непонятные отрывистые перегово­
ры с инженерами из ЦУПа: 

- Сорок три градуса ... Пятьдесят семь ... Тангаж ... Рысканье ... 
Некоторое время я все это слушал, потом отключался. 

Как я понял, главной Диминой задачей было поймать в один 
оптический прибор Солнце, в другой - Луну, что-то замерить 
и передать результат на Землю, где должны были сверить ре­
альную траекторию с расчетной и вычислить длительность 
корректирующего импульса двигателей. Судя по тому, что не­
сколько раз меня сильно дергало в седле, Дима справлялся 
со своей задачей. 

Когда толчки прекратились, я подождал с полчаса, снял 
трубку и позвал: 

- Дима! Алло! 
- Слушаю, - ответил он своим обычным суховатым тоном. 
- Ну чего, скорректировал траекторию? 
- Вроде да. 
- Тяжело было? 
- Нормально, - ответил он. 
- Слушай, - заговорил я, - а где это ты так наблатыкался? 

С этими градусами? У нас ведь на занятиях этого не было. 
- Я два года в ракетных стратегических служил, - сказал 

он, - там система наведения похожая, только по звездам. И 
без радиосвязи - сам все считаешь на калькуляторе. Оши­
бешься - п ... дец. 

- А если не ошибешься? 
Дима промолчал. 
- А кем ты служил? 
- Оперативным дежурным. Потом стратегическим. 
- А что это значит? 
- Ничего особенного. Если в оперативно-тактической ра-

кете сидишь - оперативный. А если в стратегической - тогда 
стратегический дежурный. 

- Тяжело? 
- Нормально. Как сторожем на гражданке. Сутки в раке-

те дежуришь, трое отдыхаешь. 
- Так вот почему ты седой .. . У вас там все седые, да? 
Дима опять промолчал. 
- Это от ответственности, да? 
- Да нет. Скорее от учебных пусков, - неохотно отве-

тил он. 
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- От каких учебных пусков? А, это когда в �известиях� 
на последней странице мелким шрифтом написано, чтобы в 
Тихом океане не заплывали в какой-то квадрат, да? 

- Да. 
- И часто такие пуски? 
- Когда как. Но спичку каждый месяц тянешь. Двена-

дцать раз в год, вся эскадрилья - двадцать пять человек. Вот 
и седеют ребята. 

- А если тянуть не захочешь? 
- Это только так называется, что тянешь. На самом деле 

перед учебным пуском замполит всех обходит и каждому по 
конверту дает. Там твоя спичка уже лежит. 

- А  что, если там короткая, отказаться нельзя? 
- Во-первых, не короткая, а длинная. А во-вторых, нельзя. 

Можно только заявление написать в отряд космонавтов. Но 
это сильно повезти должно. 

- И многим везет? 
- Не считал. Мне вот повезло. 
Дима отвечал неохотно и часто делал довольно невежливые 

паузы. Я не нашелся, что еще спросить, и положил трубку. 
Следующую попытку поговорить с ним я сделал, когда до 

торможения оставалось несколько минут. Стыдно признать­
ся, но мною владело бесчувственное любопытство - изменит­
ся ли Дима перед ... Словом, я хотел проверить, будет ли он 
так же сдержан, как и во время нашего прошлого разговора, 
или близкое завершение полета сделает его чуть более разго­
ворчивым. Я снял трубку и позвал: 

- Дима! Это Омон говорит. Возьми трубку. 
Я услышал в ответ: 
- Слушай, перезвони через две минуты! У тебя радио ра­

ботает? Включи скорей! 
Дима бросил трубку. Его голос был взволнованным, и я 

решил, что по радио передают что-то про нас. Но �Маяк� пе­
редавал музыку - включив его, я услышал затихающее дре­
безжание синтезатора; программа уже кончалась, и через не­
сколько секунд наступила тишина. Потом пошли сигналы 
точного времени, и я узнал, что в какой-то Москве четырна­
дцать каких-то часов. Прождав еще немного, я взял трубку. 

- Слышал? - взволнованно спросил Дима. 
- Слышал, - сказал я. - Но только самый конец. 
- Узнал? 
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- Нет, - сказал я. 
- Это Пинк Флойд был. «One of These Days�. 
- Неужто трудящиеся попросили? - удивился я. 
- Да нет, - сказал Дима. - Это заставка к программе 

«Жизнь науки�. С пластинки « Meddle�. Чистый андеграунд. 
- А  ты что, Пинк Флойд любишь? 
- Я-то? Очень. Они у меня все собраны были. А ты к ним 

как относишься? 
Первый раз я слышал, чтобы Дима говорил таким живым 

голосом. 
- В общем ничего, - сказал я. - Но только не все. Вот 

есть у них такая пластинка, корова на обложке нарисована. 
- «Atom Heart Mother�, - сказал Дима. 
- Эта мне нравится. А вот еще другую помню - двойную, 

где они во дворе сидят, и на стене картина с этим же двором, 
где они сидят . . .  

- «Ummagumma�. 
- Может быть. Так это, по-моему, вообще не музыка. 
- Правильно! Говно, а не музыка! - рявкнул в трубке 

чей-то голос, и мы на несколько секунд замолчали. 
- Не скажи, - заговорил наконец Дима, - не скажи. Там 

в конце новая запись «Sauceful of Secrets� .  Тембр другой, чем 
на «Nice Pair�. И вокал. Гилмор поет. 

Этого я не помнил. 
- А что тебе на «Atom Heart Mother� нравится? - спро­

сил Дима. 
- Знаешь, на второй стороне две таких песни есть. Одна 

тихая, под гитару. А вторая с оркестром. Очень красивый 
проигрыш. Там та-та-та-та-та-та-та-та там-тарам тра-та-та." 

- Знаю, - сказал Дима. - «Summer Sixty Eight�. А ти­
хая - это « н�. 

- Может быть, - сказал я. - А у тебя какая пластинка 
любимая? 

- У меня, знаешь ли, любимой пластинки нет, - надмен­
но сказал Дима. - Мне не пластинки нравятся, а музыка. Вот 
с «Meddle�, например, нравится первая. Про эхо. Я даже без 
слез слушать не могу. Со словарем переводил. Аль-ба-трос 
над го-ло-вой, па-ра-рам, па-рам со мной.. .  And help me 
understand the best I сап." 

Дима сглотнул и замолчал. 
- А  ты хорошо английский знаешь, - сказал я. 
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- Да, мне в ракетной части уже говорили. Замполит гово­
рил. Не в этом дело. Я одной пластинки так и не нашел. В по­
следний отпуск специально в Москву ездил, четыреста рублей 
брал. Толкался, толкался - никто про нее не слышал даже. 

- А что за пластинка? 
- Да ты не знаешь. Музыка к фильму. Называется «За-

бриски пойнт�. Зи-эй-би-ар-ай-эс-кей-ай-и. «Zabriskie Point�. 
- А, - сказал я. - Да она была у меня. Не пластинка 

только, а запись на катушке. Ничего особенного ... Дим, ты че­
го замолчал? Эй, Дима! 

В трубке долго что-то потрескивало, потом Дима спросил: 
- На что она похожа? 
- Да как объяснить, - задумался я. - Вот ты «Морэ� слы-

шал? 
- Ну. Только не «Морэ�, а «More�. 
- Вот примерно такая же. Только там не поют. Обычный 

саундтрек. Можешь считать, если «Морэ� слышал, то ее тоже 
слышал. Типичные Пинки - саксофон, синтезатор. Вторая сто ... 

В трубке бикнуло, и мою черепную коробку заполнил рев 
Халмурадова: 

- Ра, прием! Вы что там, блядь, базарите? Дел мало? Под­
готовить автоматику к мягкой посадке! 

- Да готова автоматика! - с досадой ответил Дима. 
- Тогда начать ориентацию оси тормозного двигателя по 

лунной вертикали !  
- Ладно. 
Я выглянул сквозь глазки лунохода в космос и увидел 

Луну. Она была уже совсем рядом - картина перед моими 
глазами напоминала бы петлюровский флаг, если бы ее вер­
хняя часть была не черной, а синей. Зазвонил телефон. Я 
взял трубку, но это опять оказался Халмурадов. 

- Внимание! По счету три включить тормозной двигатель 
по команде от радиовысотомера! 

- Понял, - ответил Дима. 
- Раз ... Два ... 
Я бросил трубку. 
Включился двигатель. Он работал с перерывами, а минут 

через двадцать меня вдруг ударило плечом в стену, потом 
спиной в потолок, и все вокруг затряслось от невыносимого 
грохота; я понял, что Дима ушел в бессмертие, не попрощав­
шись. Но я не испытал обиды - если не считать нашего по-
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следнего разговора, он всегда был молчалив и неприветлив, 
да и мне почему-то казалось, что, сутками сидя в гондоле сво­
ей межконтинентальной баллистической, он понял что-то осо­
бенное, такое, что навсегда лишило его необходимости здоро­
ваться и прощаться. 

Момента посадки я не заметил. Тряска и грохот внезапно 
кончились, и, выглянув в глазки, я увидел такую же тьму, как 
перед стартом. Сначала я подумал, что произошло что-то не­
ожиданное, но потом вспомнил, что по плану я и должен был 
приземлиться лунной ночью. 

Некоторое время я ждал, сам не зная чего, и вдруг зазво-
нил телефон. 

- Халмурадов, - сказал голос. - Все в порядке? 
- Так точно, товарищ полковник. 
- Сейчас телеметрия сработает, - сказал он, - опустятся 

направляющие. Съедешь на поверхность и доложишь. Только 
подтормаживай, понял? 

И добавил тише, отведя трубку ото рта: 
- Ан-де-храунд. Вот ведь блядь какая. 
Луноход качнуло, и снаружи донесся глухой удар. 
- Вперед, - сказал Халмурадов. 
Это была, наверно, самая тяжелая часть моей задачи -

нужно было съехать со спускаемого аппарата по двум узким 
направляющим, которые откидывались на лунную поверх­
ность. На направляющих были специальные пазы, в которые 
входили реборды колес лунохода, поэтому соскользнуть с них 
было невозможно, но оставалась опасность, что одна из на­
правляющих попадет на какой-нибудь камень, и тогда луно­
ход, съезжая на грунт, мог накрениться и перевернуться. Я 
несколько раз повернул педали и почувствовал, что массив­
ная машина наклонилась вперед и едет сама. Я нажал на тор­
моз, но инерция оказалась сильнее, и луноход поволокло 
вниз; вдруг что-то лязгнуло, тормоз сорвался, и мои ноги не­
сколько раз со страшной скоростью провернули педали на­
зад; луноход неудержимо покатился вперед, качнулся и встал 
ровно, на все восемь колес. 

Я был на Луне. Но никаких эмоций по этому поводу я не 
испытал; думал я о том, как мне поставить на место слетев­
шую цепь. Когда мне это наконец удалось, зазвонил телефон. 
Это был начальник полета. Его голос был официальным и 
торжественным. 
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- Товарищ Кривомазов! От имени всего летно-командно­
го состава, присутствующего сейчас в ГлавЦУПе, поздравляю 
вас с мягкой посадкой советской автоматической станции 
�луна-17Б» на Луну! 

Послышались хлопки, и я понял, что открывают шампан­
ское. Долетела музыка - это был какой-то марш; он был еле 
слышен, и его почти забивал раздававшийся в трубке треск. 
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Мои детские мечты о будущем родились из легкой гру­
сти, свойственной тем отделенным от остальной жизни вече­
рам, когда лежишь в траве у остатков чужого костра, рядом 
валяется велосипед, на западе еще расплываются лиловые по­
лосы от только что зашедшего солнца, а на востоке уже вид­
ны первые звезды. 

Я мало что видел и испытал, но мне многое нравилось, и 
я считал, что полет на Луну вберет в себя все, мимо чего я 
проходил, надеясь встретить это потом, окончательно и на­
всегда; откуда мне было знать, что самое лучшее в жизни 
каждый раз видишь как бы краем глаза? В детстве я часто 
представлял себе внеземные пейзажи - залитые мертвенным 
светом, изрытые кратерами каменные равнины; далекие 
острые горы, черное небо, на котором огромной головней пы­
лает солнце и блестят звезды; я представлял себе многомет­
ровые толщи космической пыли, представлял камни, непо­
движно лежащие на лунной поверхности многие миллиарды 
лет, - почему-то меня очень впечатляла мысль о том, что ка­
мень может неподвижно пролежать на одном и том же месте 
столько времени, а я вдруг нагнусь и возьму его толстыми 
пальцами скафандра. Я думал о том, как увижу, подняв голо­
ву, голубой шар Земли, похожий на чуть искаженный запла­
канными стеклами противогаза школьный глобус, и эта выс­
шая в моей жизни секунда свяжет меня со всеми теми мо­
ментами, когда мне казалось, что я стою на пороге чего-то 
непостижимого и чудесного. 

На самом деле Луна оказалась крохотным пространством, 
черным и душным, где только изредка загоралось тусклое элек­
тричество; она оказалась неизменной тьмой за бесполезными 
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линзами глазков и беспокойным неудобным сном в скорченном 
положении, с головой, упертой в лежащие на руле руки. 

Двигался я медленно, километров по пять в день, и со­
вершенно не представлял, как выглядит окружающий меня 
мир. Хотя, наверно, это царство вечной тьмы не выглядело 
вообще никак - кроме меня, здесь не было людей, для кото­
рых что-то может как-то выглядеть, а фару я не включал, что­
бы не сажать аккумулятор. Грунт подо мною был, по-види­
мому, ровной плоскостью - машина ехала гладко. Но руль 
нельзя было повернуть совсем - очевидно, его заклинило при 
посадке, так что мне оставалось только крутить педали.  
Страшно неудобным для пользования был туалет - настоль­
ко, что я предпочитал терпеть до последнего, как когда-то во 
время детсадовского тихого часа. Но все же мой путь в кос­
мос был так долог, что я не позволял мрачным мыслям овла­
девать собою и даже был счастлив. 

Проходили часы и сутки; я останавливался только для то­
го, чтобы уронить голову на руль и заснуть. Тушенка мед­
ленно подходила к концу, воды в бидоне оставалось все мень­
ше; каждый вечер я на сантиметр удлинял красную линию на 
карте, висящей перед моими глазами, и она все ближе подхо­
дила к маленькому черному кружку, за которым ее уже не 
должно было быть. Кружок был похож на обозначение стан­
ции метро; меня очень раздражало, что он никак не называ­
ется, и я написал рядом: 4Zabriskie Point». 

Правой рукой сжимая в кармане ватника никелированный 
шарик, я уже час вглядывался в этикетку с надписью 4 Вели­
кая стена». Мне чудились теплые ветры над полями далекого 
Китая, и нудно звенящий на полу телефон мало меня инте­
ресовал, но все же через некоторое время я взял трубку. 

- Ра, прием! Почему не отвечаешь? Почему свет горит? 
Почему стоим? Я же тут все вижу по телеметрии. 

- Отдыхаю, товарищ начальник полета. 
- Доложи показания счетчика! 
Я поглядел на маленький стальной цилиндр с цифрами в 

окошке. 
- Тридцать два километра семьсот метров. 
- Теперь погаси свет и слушай. Мы тут по карте смот-

рим - ты сейчас как раз подъезжаешь. 
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У меня екнуло в груди, хотя я знал, что до черного круж-
ка, который дулом глядел на меня с карты, еще далеко. 

- Куда? 
- К посадочному модулю �луны-17Б».  
- Так ведь это я �луна- 17Б», - сказал я. 
- Ну и что. Они тоже. 
Кажется, он опять был пьян. Но я понимал, о чем он го­

ворит. Это была экспедиция по доставке лунного грунта; на 
Луну тогда спустились двое космонавтов, Пасюк Драч и Зу­
раб Парцвания. У них с собой была небольшая ракета, в ко­
торой они запустили на Землю пятьсот граммов грунта; по­
сле этого они прожили на лунной поверхности полторы ми­
нуты и застрелились. 

- Внимание, Омон! - заговорил начальник полета. - Сей­
час будь внимателен. Сбрось скорость и включи фары. 

Я щелкнул тумблером и припал к черным линзам глаз­
ков. Из-за оптических искажений казалось, что чернота во­
круг лунохода смыкается в свод и уходит вперед бесконеч­
ным туннелем. Я ясно различал только небольшой участок 
каменной поверхности, неровной и шероховатой, - это, види­
мо, был древний базальт; через каждые метр-полтора перпен­
дикулярно линии моего движения над грунтом поднимались 
невысокие продолговатые выступы, напоминающие барханы 
в пустыне; странным было то, что они совершенно не ощуща­
лись при движении. 

- Ну? - раздалось в трубке. 
- Ничего не заметно, - сказал я. 
- Выключи фары и вперед. Не спеши. 
Я ехал еще минут сорок. Потом луноход на что-то на-

ткнулся. Я взял трубку. 
- Земля, прием. Тут что-то есть. 
- Включить фары. 
Прямо в центре поля моего зрения лежали две руки в чер­

ных кожаных перчатках; растопыренные пальцы правой накры­
вали рукоять совка, в котором еще оставалось немного песка, 
перемешанного с мелкими камнями, а в левой был сжат тускло 
поблескивающий �макаров». Между руками виднелось что-то 
темное. Приглядевшись, я различил поднятый ворот офицер­
ского ватника и торчащий над ним нерх ушанки; плечо и часть 
головы лежащего были закрыты колесом лунохода. 

- Ну, чего, Омон? - выдохнула мне в ухо трубка. 
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Я коротко описал то, что было перед моими глазами. 
- А погоны, погоны какие? 
- Не видно. 
- Отьедь назад на полметра. 
- Луноход назад не ездит, - сказал я. - Ножной тормоз. 
- А-ах ты . . .  Говорил ведь главному конструктору, - про-

бормотал начальник полета. - Как говорится, знал бы, где 
упаду, - сенца бы подбросил. Я вот думаю, кто это - Зура 
или Паша. Зура капитан был, а Паша - майор. Ладно, выклю­
чай фары, аккумуляторы посадишь. 

- Есть, - сказал я, но перед тем как выполнить приказ, 
еще раз поглядел на неподвижную руку и войлочный верх 
ушанки. Некоторое время я не мог тронуться с места, но по­
том сжал зубы и всем весом надавил на педаль. Луноход дер­
ну лея вверх, а через секунду вниз. 

- Вперед, - сказал сменивший начальника полета Халму­
радов. - Выходишь из графика. 

Я экономил энергию и проводил почти все время в пол­
ной темноте, исступленно вращая педали и включая свет 
только на несколько секунд, чтобы свериться с компасом, 
хоть это и не имело никакого смысла, потому что руль все 
равно не работал. Но так приказывала Земля. Сложно опи­
сать это ощущение: тьма, жаркое тесное пространство, капаю­
щий со лба пот, легкое покачивание - наверно, что-то похо­
жее испытывает плод в материнской утробе. 

Я осознавал, что я на Луне. Но огромное расстояние, ко­
торое отделяло меня от Земли, было для меня чистой абст­
ракцией. Мне казалось, что люди, с которыми я говорю по 
телефону, находятся где-то рядом - не потому, что их голоса 
в трубке были хорошо слышны, а потому, что я не представ­
лял, как связывающие нас служебные отношения и личные 
чувства - нечто совершенно нематериальное - могли растя­
нуться на несколько сот тысяч километров. Но самым стран­
ным было то, что на это же немыслимое расстояние удлини­
лись и воспоминания, связывающие меня с детством. 

Когда я учился в школе, я обычно коротал лето в подмо­
сковной деревне, стоявшей на обочине шоссе. Большую часть 
своего времени я проводил в седле велосипеда и за день иног­
да проезжал километров по тридцать-сорок. Велосипед был 
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плохо отрегулирован: руль был слишком низким, и мне при­
ходилось сильно сгибаться над ним - так, как в луноходе. И 
вот теперь, из-за того, наверно, что мое тело надолго приняло 
эту же позу, со мной стали случаться легкие галлюцинации. 
Я как-то забывался, засыпал наяву - в темноте это было осо­
бенно просто, - и мне чудилось, что я вижу под собой тень 
на уносящемся назад асфальте, вижу белый разделительный 
пунктир в центре шоссе и вдыхаю пахнущий бензиновым пе­
регаром воздух. Мне начинало казаться, что я слышу рев про­
носящихся мимо грузовиков и шуршание шин об асфальт, и 
только очередной сеанс связи приводил меня в чувство. Но 
потом я снова выпадал из лунной реальности, переносился на 
подмосковное шоссе и понимал, как много для меня значили 
проведенные там часы. 

Однажды на связь со мной вышел товарищ Кондратьев и 
начал декламировать стихи про Луну. Я не знал, как повеж­
ливей попросить его остановиться, но вдруг он стал читать 
стихотворение, которое с первых строк показалось мне фото­
графией моей души. 

Мы с тобою так верили в связь бытия, 
Но теперь я оглядываюсь, и удивительно -

До чего ты мне кажешься, юность моя, 

По цветам не моей, ни черта не действительной. 

Если вдуматься, это - сиянье Луны 
Между мной и тобой, между мелью и тонущим, 
Или вижу столбы и тебя со спины, 

Как ты прямо к Луне на своем полугоночном. 

Ты давно уж ... 

Я тихо всхлипнул, и товарищ Кондратьев сразу остано­
вился. 

- А дальше? - спросил я. 
- Забыл, - сказал товарищ Кондратьев. - Прямо из голо-

вы вылетело. 
Я не поверил ему, но знал, что спорить или просить бес-

полезно. 
- А о чем ты сейчас думаешь? - спросил он. 
- Да ни о чем, - сказал я. 
- Так не бывает, - сказал он. - Обязательно ведь в голо-

ве крутится какая-нибудь мысль. Правда, расскажи. 
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- Да я детство часто вспоминаю, - неохотно сказал я. - Как 
на велосипеде катался. Очень похоже было. И до сих пор не 
пойму - ведь вроде ехал на велосипеде, еще руль был такой 
низкий, и вроде впереди светло было, и ветер свежий-свежий ... 

Я замолчал. 
- Ну? Чего не поймешь-то? 
- Я ведь к каналу вроде ехал ... Так куда же я ... 
Товарищ Кондратьев пару минут молчал и тихо положил 

трубку. 
Я включил 4Маяк» - мне, кстати, не очень верилось, что 

это 4 Маяк», хотя так уверяли через каждые две минуты. 
- Семь сыновей подарила Родине Мария Ивановна Пла­

хута из села Малый Перехват, - заговорил парящий над ра­
бочим полднем далекой России женский голос. - Двое из 
них, Иван Плахута и Василий Плахута, служат сейчас в ар­
мии, в танковых войсках МВД. Они просят передать для их 
матери шуточную песню 4Самовар».  Выполняем вашу прось­
бу, ребята. Мария Ивановна, для вас сегодня поет народный 
балагур СССР Артем Плахута, который откликнулся на на­
шу просьбу с тем большим удовольствием, что сам за восемь 
лет до братьев демобилизовался старшим сержантом. 

Задребезжали домры; два или три раза бухнули тарелки, 
и полный чувства голос, напирая на букву 4р�, как на соседа 
по автобусу, запел: 

- Ух, гор-ряч кипя-кипяток! 

Я бросил трубку. От этих слов меня передернуло. Мне 
вспомнилась Димина седая голова и корова с обложки 4Atom 
Heart Mother», и по моей спине прошла холодная медленная 
дрожь. Минуту или две я выжидал и, решив, что песня уже 
кончилась, повернул черную ручку. Секунду было тихо, а по­
том притаившийся на секунду баритон грянул мне в лицо: 

Угощ-щали гадов чаем 
И водицей огневой! 

На этот раз я ждал долго и когда опять включил прием­
ник, говорила ведущая: 

- ... вайте вспомним наших космонавтов и всех тех, чей 
земной труд делает возможной их небесную вахту. Для них 
сегодня ... 

Я вдруг ушел в свои мысли, точнее - провалился в одну 

9 3  



из них, как под лед, и опять стал слышать только через не­
сколько минут, когда тяжелый хор далеких басов уже клал 
последние кирпичи в монументальное здание новой песни. 
Но, несмотря на то что я полностью отключился от реально­
сти, я автоматически продолжал давить на педали, сильно от­
водя в сторону правое колено, - так меньше чувствовалась 
мозоль, которую мне успел натереть унт. 

Поразило меня вот что. 
Если сейчас, закрыв глаза, я оказывался - насколько че­

ловек вообще может где-нибудь оказаться - на призрачном 
подмосковном шоссе, и несуществующие асфальт, листва и 
солнце перед моими закрытыми глазами делались так реаль­
ны для меня, словно я действительно мчался под уклон на 
своей любимой второй скорости; если, забыв про Zabriskie 
Point, до которого оставалось совсем немного, я все-таки бы­
вал иногда несколько секунд счастлив, - не значило ли это, 
что уже тогда, в детстве, когда я был просто неотделившейся 
частью погруженного в летнее счастье мира, когда я действи­
тельно мчался на своем велосипеде вперед по асфальтовой 
полосе, навстречу ветру и солнцу, совершенно не интересуясь 
тем, чт6 ждет меня впереди, - не значило ли это, что уже тог­
да я на самом деле катил по черной и мертвой поверхности 
Луны, видя только то, что проникало внутрь сознания сквозь 
кривые глазки сгущающегося вокруг меня лунохода? 

Прощай, ячменный колос, 
У ходим завтра в космос. 

В районе окна 

Товарищ Луна 

Во всем черном небе одна ... 
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�социализм - это строй цивилизовттых кооператоров с 
чудовищным Распутиным во главе, который копируется и фо­
тографируется не только большими группами коллективных 
пропагандистов и агитаторов, но и коллективными организа­
торами, различающимися по их месту в исторически сложив­
шейся системе использования аэропланов против нужд и бед­
ствий низко летящей конницы, которая умирает, загнивает, 
но так же неисчерпаема, как нам реорганизовать Рабкрин». 

Над текстом, выложенным золотыми буквами, был картуш 
с золотым остробороденьким профилем и полукруглое слово 
�ЛЕНИН»,  обрамленное двумя оливковыми ветвями из 
фольги. Я часто проходил мимо этого места, но вокруг всегда 
были люди, а при них я не решался подойти ближе. Я внима­
тельно оглядел всю конструкцию: это был довольно большой, 
в метр высотой, планшет, обтянутый малиновым бархатом. 
Он висел на стене на двух петлях, а с другой стороны удер­
живался вплотную к стене небольшим крючком. Я огляделся. 
Еще не кончился тихий час, и в коридоре никого не было. Я 
подошел к окну - идущая к столовой аллея была пуста, толь­
ко из дальнего ее конца в мою сторону медленно ползли два 
лунохода, в которых я узнал вожатых Юру и Лену. Стояла 
тишина, только с первого этажа доносилось тихое постукива­
ние шарика о теннисный стол - мысль о том, что кто-то име­
ет право играть в настольный теннис во время тихого часа, 
наполнила меня меланхолией. Откинув крючок, я потянул 
планшет на себя. Открылся квадрат стены, в центре которого 
был выключатель, выкрашенный золотой краской. Чувствуя, 
как у меня все сильнее сосет под ложечкой, я протянул руку 
и перещелкнул его вверх. 

9 5  



Раздался негромкий гудок, и я, еще не поняв, что это такое, 
почувствовал, что совершил с окружающим миром и самим со­
бой что-то страшное. Гудок прозвучал опять, громче, и вдруг 
выяснилось, что выключатель, открытая малиновая дверца и 
весь коридор, где я стою, - все это ненастоящее, потому что на 
самом деле я вовсе не стою у стены с выключателем, а сижу в 
скрюченной и неудобной позе в каком-то крайне тесном месте. 
Прогудело еще раз, и вокруг меня за несколько секунд сгустил­
ся луноход. Еще гудок, и в моем сознании сверкнула мыt:ль о 
том, что вчера, перед тем как склонить голову на руль, я довел 
красную линию на карте точно до черного кружка с надписью 
«Zabriskie Point». 

Звонил телефон. 
- Выспался, мудила? - прогромыхал в трубке голос пол­

ковника Халмурадова. 
- Ты сам мудила, - сказал я, внезапно разозлясь. 
Халмурадов заливисто и заразительно захохотал - я по­

нял, что он совершенно не обиделся. 
- Я тут опять один сижу, в ЦУПе. Наши в Японию уеха­

ли, насчет совместного полета договариваться. Пхадзер Вла­
диленович тебе привет передает, жалел очень, что пы1рощать­
ся не успел - в последний момент все решилось. А я из-за 
тебя тут остался. Ну чего, сегодня вымпел-радиобуй ставишь? 
Отмучился, похоже? Рад? 

Я молчал. 
- Да ты на меня злишься, что ли? Омон? Что я тебя тог­

да козлом назвал? Брось. Ты ведь тогда весь ЦУП раком по­
ставил, чуть полет отменять не пришлось, - сказал Халмура­
дов и немного помолчал. - Да что ты правда, как баба". Му­
жик ты или нет? Тем более день такой. Ты вспомни только. 

- Я помню, - сказал я. 
- Застегнись как можно плотнее, - озабоченно заговорил 

Халмурадов, - особенно ватник на горле. Насчет лица . . .  
- Я все не хуже вас знаю, - ш::ребил я. 
- ".сначала очки, потом замотаешь шарфом, а потом 

уже - ушанку. Обязательно завязать под подбородком. Пер­
чатки. Рукава и унты перетянуть бечевкой - вакуум шуток не 
понимает. Тогда минуты на три хватит. Все понял? 

- Понял. 
- Бля, не «понял», а «так точно». Приготовишься - доло-

жишь. 
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Говорят, в последние минуты жизни человек видит ее всю 
как бы в ускоренном обратном просмотре. Не знаю. Со мной 
ничего подобного не было, как я ни пытался. Вместо этого я 
отчетливо, в мельчайших деталях, представил себе Ландратова 
в Японии - как он идет по солнечной утренней улице в доро­
гих свежекупленных кроссовках, улыбается и, наверно, даже не 
вспоминает о том, на что он их только что натянул. Представил 
я себе и остальных - начальника полета, превратившегося в по­
жилого интеллигента в костюме-тройке, и товарища Кондрать­
ева, дающего задумчивое интервью корреспонденту программы 
«Время�. Но ни одной мысли о себе в мою голову не пришло. 
Чтобы успокоиться, я включил «Маяк� и послушал тихую пес­
ню об огнях, которые загорались там вдали за рекой, о поник­
шей голове, пробитом сердце и белогвардейцах, которым нечего 
терять, кроме своих цепей. Я вспомнил, как давным-давно в 
детстве полз в противогазе по линолеуму, неслышно подпевая 
далекому репродуктору, и тихим голосом запел: 

Это бе-ло-гвардей-ски-е цепи! 

Вдруг радио отключилось и зазвонил телефон. 
- Ну чего, - спросил Халмурадов, - готов? 
- Нет еще, - ответил я. - Куда спешить? 
- Ну ты гандон, парень, - сказал Халмурадов, - то-то у 

тебя в личном деле написано, что друзей в детстве не было, 
кроме этого мудака, которого мы расстреляли. Ты о других­
то хоть иногда думаешь? Я ж на теннис опять не попаду. 

Почему-то мысль о том, что Халмурадов в белых шортах 
на своих жирных ляжках совсем скоро будет стоять на луж­
никовском корте и постукивать мячиком об асфальт, а меня 
в это время уже не будет нигде, показалась мне невероятно 
обидной - не из-за того, что я ощутил к нему зависть, а по­
тому, что я вдруг с пронзительной ясностью вспомнил сол­
нечный сентябрьский день в Лужниках, еще школьных вре­
мен. Но потом я понял, что, когда не будет меня, Халмурадо­
ва и Лужников тоже не будет, и эта мысль развеяла меланхо­
лию, вынесенную мною из сна. 

- О других? Какие еще другие? - тихо спросил я.- Впро-
чем, чушь. Вы идите, я сам справлюсь. 

- Ты брось это. 
- Правда, идите. 
- Брось, брось, - серьезно сказал Халмурадов. - Мне акт 
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надо закрыть, сигнал с Луны зарегистрировать, московское 
время проставить. Ты лучше давай это быстрее. 

- А Ландратов тоже в Японии? - спросил вдруг я. 
- А чего ты спросил? - насторожился Халмурадов. 
- Так просто. Вспомнил. 
- А чего вспомнил? Скажи, а? 
- Да так, - ответил я. - Вспомнил, как он �калинку� 

танцевал на выпускном экзамене. 
- Вас понял. Эй, Ландратов, ты в Японии? Тут про тебя 

спрашивают. 
Послышался смех и скользкий скрип зажимающих трубку 

пальцев. 
- Тут он, - сказал наконец Халмурадов. - Привет тебе 

передает. 
- Ему тоже. Ну ладно, пора, пожалуй. 
- Толкнешь люк, - быстро заговорил Халмурадов, повто-

ряя известную мне наизусть инструкцию, - и сразу за руль 
хватайся, чтоб воздухом не выкинуло. Потом вдохни из кис­
лородной маски сквозь шарф и вылазь. Пройдешь пятнадцать 
шагов по ходу движения, вынешь вымпел-радиобуй, поста­
вишь и включишь. Смотри только, отнеси подальше, а то лу­
ноход сигнал заэкранирует". Ну а потом". Пистолет с одним 
патроном мы тебе выдали, а трусов у нас в отряде космонав­
тов никогда не было. 

Я положил трубку. Телефон зазвонил снова, но я не обра­
щал на него внимания. На секунду у меня появилась мысль не 
включать вымпел-радиобуй, чтоб эта сволочь Халмурадов про­
сидел в ЦУПе до конца дня, а потом еще получил какой-ни­
будь партийный выговор, но я вспомнил Сему Умыгина и его 
слова о том, что я обязательно должен долететь и все сделать. 
Предать парней с первой и второй ступени да и молчаливого 
Диму с лунного модуля я не мог; они умерли, чтобы я сейчас 
оказался здесь, и перед лицом их высоких коротких судеб моя 
злоба на Халмурадова показалась мне мелкой и стыдной. И ког­
да я понял, что сейчас, через несколько секунд, соберусь с ду­
хом и сделаю все как надо, телефон замолчал. 

Я стал собираться и через полчаса был готов. Плотно-плот­
но заткнув уши и ноздри специальными гидрокомпенсационны­
ми тампонами из промасленной ваты, я проверил одежду - все 
было плотно застегнуто, заправлено и перетянуто; правда, ре­
зинка мотоциклетных очков была слишком тесной, и они впи-
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лись в лицо, но я не стал возиться - терпеть все равно остава­
лось совсем недолго. Взяв лежащую на полке кобуру, я выта­
щил из нее пистолет, поставил его на боевой взвод и сунул в 
карман ватника. Перебросив мешок с вымпелом-радиобуем че­
рез левое плечо, я положил было руку на трубку, но вспомнил, 
что уже заткнул уши ватой; да мне и не очень хотелось тратить 
последние мгновения жизни на беседу с Халмурадовым. Я 
вспомнил наш последний разговор с Димой и подумал, что я 
правильно сделал, что наврал ему про «Zabriskie Point�. Горько 
уходить из мира, в котором оставляешь какую-то тайну. 

Я выдохнул, как перед прыжком в воду, и принялся за дело. 
За долгие часы тренировок мое тело настолько хорошо за­

помнило, чт6 ему следует делать, что я ни разу не остановился, 
хотя работать пришлось почти в полной темноте, потому что 
аккумулятор сел до такой степени, что лампочка уже не давала 
света - был только виден малиновый червячок спирали. Сна­
чала надо было снять пять винтов по периметру люка. Когда 
последний винт звякнул об пол, я нащупал на стене стеклян­
ное окошко аварийного сброса люка и сильно ударил по стеклу 
последней банкой «Великой стены�. Стекло разбилось. Я про­
сунул в окошко кисть, зацепил пальцем кольцо пиропатрона и 
дернул его на себя. Пиропатрон был сделан из в:зрывателя от 
гранаты «Ф-1 � и срабатывал с замедлеflием в три секунды, по­
этому у меня как раз хватило времени схватиться за руль и как 
можно ниже пригнуть голову. Потом над моей головой громых­
нуло, и меня так качнуло, что чуть не выбросило из седла, но я 
удержался. Прошло полсекунды, и я поднял голову. Надо мною 
была бездонная чернота открытого космоса. Между ним и мною 
был только тонкий плексиглас мотоциклетных очков. Вокруг 
была абсолютная тьма. Я нагнулся, глубоко вдохнул из растру­
ба кислородной маски и, неуклюже перевалившись через борт, 
поднялся на ноги и пошел вперед - каждый шаг давался ценой 
невероятного усилия из-за страшной боли в спине, разогнутой 
впервые за месяц. Идти целых пятнадцать шагов не хотелось; я 
опустился на колено, расслабил тесьму мешка с вымпелом-ра­
диобуем и потащил его наружу - он зацепился рычажком и ни­
как не хотел вылезать. Держать воздух в легких становилось 
все сложнее, и со мной случился короткий момент паники -
показалось, что я сейчас умру, так и не выполнив того, зачем я 
здесь. Но в следующую минуту мешок соскочил, я опустил ра­
диовымпел на невидимую поверхность Луны и повернул рыча-
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жок. В эфир полетели закодированные слова �ЛЕНИН», 
�СССР» и �МИР», повторяемые через каждые три секунды, а 
на корпусе вспыхнула крошечная красная лампочка, осветившая 
изображение плывущего сквозь пшеничные колосья земного 
шара - и тут я впервые в жизни заметил, что герб моей Роди­
ны изображает вид с Луны. 

Воздух рвался из легких наружу, и я знал, что через не­
сколько секунд выдохну его и обожженным ртом глотну пу­
стоты. Я размахнулся и швырнул как можно дальше никели­
рованный шарик. Пора было умирать. Я вынул из кармана 
пистолет, поднес его к виску и попытался вспомнить главное 
в своем недолгом существовании, но в голову не пришло ни­
чего, кроме истории Марата Попадьи, рассказанной его отцом. 
Мне показалось нелепым и обидным, что я умру с этой мыс­
лью, не имеющей ко мне никакого отношения, и я попытался 
думать о другом, но не смог; перед моими глазами встала 
зимняя поляна, сидящие в кустах егеря, два медведя, с ревом 
идущие на охотников, - и, спуская или взведя курок, я вдруг 
с несомненной отчетливостью понял, что Киссинджер знал. 
Пистолет дал осечку, но и без него уже все было ясно; пере­
до моими глазами поплыли яркие спасательные круги, я по­
пытался поймать один из них, промахнулся и повалился на 
ледяной и черный лунный базальт. 

В щеку впивался острый камень - из-за шарфа он не 
очень чувствовался, но было все равно неприятно. Я припод­
нялся на локтях и огляделся. Видно вокруг не было ничего. 
В носу свербело; я чихнул, и один из тампонов вылетел из 
носа. Тогда я сдернул с головы шарф, очки и ушанку, потом 
вытащил из ушей и носа разбухшие ватные тампоны. Слыш­
но не было ничего, зато ощущался явственный запах плесе­
ни. Было сыро и, несмотря на ватник, холодно. 

Я поднялся, пошарил вокруг руками, вытянул их перед 
собой и пошел вперед. Почти сразу же я обо что-то споткнул­
ся, но сохранил равновесие. Через несколько шагов мои паль­
цы уперлись в стену; пошарив по ней, я нащупал толстые 
провисающие провода, облепленные каким-то липким пухом. 
Я повернулся и пошел в другую сторону; теперь я шел осто­
рожней, высоко поднимая ноги, но через несколько шагов 
споткнулся опять. Потом под моими руками опять оказались 

1 00 



стена и кабели. Тут я заметил метрах в пяти от себя крохот­
ную красную лампочку, освещавшую металлический пяти­
угольник, и все вспомнил. 

Но я не успел никак осмыслить вспомненное и что-ни­
будь по этому поводу подумать - далеко справа вспыхнуло, я 
повернул голову, инстинктивно заслонил лицо руками и 
сквозь пальцы увидел уходящий вдаль тоннель, в конце ко­
торого зажегся яркий свет, осветив густо покрытые кабелями 
стены и сходящиеся в точку рельсы. 

Отвернувшись, я увидел стоящий на рельсах луноход, на 
который падала моя черная длинная тень (неизвестный офор­
митель густо изрисовал его звездами и крупными словами 
«СССР�), и попятился к нему, закрываясь от плывущего на 
меня над рельсами ослепительного огня, почему-то вдруг на­
помнившего мне закатное солнце. О борт лунохода звякнуло, 
и в ту же секунду долетел громкий треск; я понял, что в ме­
ня стреляют, и кинулся за луноход. О борт снова звякнула 
пуля, и несколько секунд он гудел, как похоронный колокол. 
Донеслось негромкое постукивание колес, потом раздался еще 
один выстрел, и стук колес стих. 

- Эй, Кривомазовl - загремел нечеловечески громкий го­
лос. - Выходи с поднятыми руками, сука! Тебе орден дали! 

Я осторожно выглянул из-за лунохода: метрах в пятиде­
сяти от меня на рельсах стояла маленькая дрезина с ослепи­
тельно горящей фарой, перед которой на широко расставлен­
ных ногах покачивался человек с мегафоном в левой руке и 
пистолетом в правой. Он поднял оружие; громыхнул выстрел, 
и несколько раз срикошетившая пуля провизжала под потол­
ком. Я спрятал голову. 

-- Выходи, гад! 
Его голос был знакомым, но я не мог понять, кто это. 
- Два! 
Он еще раз выстрелил и попал в корпус лунохода. 
- Три! 
Я опять осторожно выглянул и увидел, как он положил 

мегафон на свою дрезину, развел руки в стороны и медлен­
ной трусцой побежал по шпалам к луноходу. Когда он не­
много приблизился, стало слышно, что он жужжит ртом, изо­
бражая рев самолетных двигателей, и я сразу узнал его - это 
был Ландратов. Я попятился было по тоннелю, но понял, что 
как только он долетит до лунохода, я окажусь совершенно 
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беззащитным. Секунду поколебавшись, я пригнулся и нырнул 
под низкое заусенчатое дно. 

Теперь я видел только приближающиеся ноги, ловко, но 
как-то вывороченно ступающие по шпалам. Кажется, он ни­
чего не заметил. Приблизясь к луноходу, он загудел иначе, 
напряженнее, и я понял, что он закладывает вираж, обходя 
аппарат сбоку. Потом его сапоги мелькнули между ржавыми 
трамвайными колесами, и тут, неожиданно для самого себя, я. 
схватил его за ноги. Когда мои пальцы сомкнулись вокруг его 
щиколоток, я чуть не отпустил их от тошнотворного ощущения 
почти полной пустоты в его сапогах. Он заорал и упал; я не 
разжал рук, и протезы под мягкой кожей неестественно вывер­
нулись. Я еще раз крутанул их и полез из-под лунохода нару­
жу; когда я выбрался, он уже подползал к своему пистолету, 
упавшему между шпалами. У меня оставалось не больше секун­
ды; я схватил тяжелый пятиугольник вымпела-радиобуя и с си­
лой опустил его на желтоволосый ландратовский затылок. 

Раздался хруст, и красная лампочка погасла. 

Ландратовская ручная дрезина была намного легче моего 
лунохода и ехала гораздо быстрее. Мощная фара освещала 
круглую штольню с идущими по стенам кабелями, облеплен­
ными чем-то вроде липких волокон, которыми покрываются, 
например, нити, на которых что-нибудь вешают в пионерла­
герной столовой. Эта штольня была, судя по всему, заброшен­
ным тоннелем метро; несколько раз от нее ответвлялись дру­
гие тоннели, такие же черные и безжизненные, как и тот, по 
которому я ехал. По шпалам иногда пробегали крысы - не­
которые были размером с небольшую собаку, - но на меня, 
слава Богу, особого внимания не обращали. Потом справа 
возник боковой тоннель, такой же, как и предыдущие, но ког­
да я подъехал к нему, дрезину вдруг так резко мотнуло впра­
во, что я полетел на рельсы и сильно ушиб плечо. 

Оказалось, что стрелка, которую я проезжал, была в полу­
переведенном состоянии - передние колеса проехали по рель­
сам вперед, а задние повернули вправо; в результате дрезину 
заклинило намертво. Я понял, что дальше придется идти в 
темноте, и медленно побрел вперед, жалея, что не захватил с 
собой ландратовского �макарова�, хотя, конечно, он вряд ли 
спас бы меня от крыс, вздумай они напасть. 
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Не успел я пройти полусотни метров, как впереди послы­
шался лай собак и крики. Я поверну лея и побежал назад. У 
меня за спиной зажглись огни; обернувшись, я увидел серые 
тела двух овчарок, прыгающих по шпалам впереди преследо­
вателей, единственной видимой частью которых были пока­
чивающиеся кружки фонарей. В меня не стреляли - наверно, 
чтобы не попасть в собак. 

- Вон он! Белка! Стрелка! Фас его! - заорал кто-то сзади. 
Я повернул в боковой тоннель и помчался с максимальной 

скоростью, на которую был способен, высоко подпрыгивая, что­
бы не переломать ног. Наступив на крысу, я чуть не упал и 
вдруг увидел яркие и немигающие неземные звезды - они го­
рели справа; я кинулся туда, наткнулся на стену и полез через 
нее, цепляясь за кабели и спиной чувствуя несущихся ко мне 
овчарок. Перевалившись через край, я сорвался вниз и не рас­
шибся только потому, что врезался во что-то очень мягкое, по­
хожее на обтянутое полиэтиленом кресло. Я втиснулся в щель 
между рядам:и каких-то упаковок и ящиков и пополз по ней; 
несколько раз я натыкался руками на затянутые полиэтиленом 
спинки стульев и поручни диванов. Потом вокруг стало свет­
лее. Я услышал совсем рядом тихий разговор и замер. Передо 
мной была задняя панель шкафа - оргалитовый лист с боль­
шим словом «Невка». Сзми доносились лай и крики, а потом 
долетел усиленный мегафоном голос: 

- Прекратить! Тихо! Прямой эфир через две минуты! 
Собаки продолжали лаять, и чей-то наглый тенор принял­

ся объяснять, в чем дело, но мегафон снова проревел: 
- А ну на х ... й с территории!  Вместе с собаками под три­

бунал пойдете! 
Лай стал постепенно стихать - видно, собак оттащили. 

Еще через минуту я отважился выглянуть из-за шкафа, за ко­
торым лежал. 

В первый момент мне показалось, что я попал в какой-то 
огромный древнеримский планетарий. На очень высоком 
сводчатом потолке стеклом и жестью поблескивали далекие 
звезды, включенные примерно в треть накала. Метрах в соро­
ка от шкафа стоял старый кран; на его стреле, метрах в четы­
рех от пола, парил похожий очертаниями на огромную бутыл­
ку корабль «Салют» с пристыкованным к нему космическим 
грузовиком «Агдам Т-3»; корабль был надет на стрелу, как 
пластмассовая модель самолета - на ножку подставки. Види-
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мо, вся конструкция была слишком тяжелой для одного кра­
на, потому что корму космического грузовика поддерживали 
два или три упертых в пол длинных бревна; они были разли­
чимы в полутьме, но когда совсем рядом со шкафом зажглись 
два прожектора, они стали практически невидимы, потому 
что, как и стена за ними, были выкрашены черной краской и 
облеплены мерцающими в электрических лучах кусочками 
фольги. 

Прожектора были закрыты светофильтрами, и их свет был 
странным, белесо-мертвенным. Кроме космического корабля, 
который сразу стал выглядеть очень правдоподобно, они осве­
тили телекамеру с большой надписью «Samsung», возле кото­
рой покуривали два автоматчика, и длинный стол с микро­
фонами, едой и призрачно-прозрачными водочными бутылка­
ми, похожими на вбитые в стол сосульки; за ним сидели два 
генерала, каждый из которых был чем-то похож на Генриха 
Боровика. Сбоку стоял маленький столик с микрофоном, за 
которым сидел человек в штатском. За его спиной был фа­
нерный щит с надписью «Время» и рисунком земного шара, 
над которым косо взлетала пятиконечная звезда с очень 
длинными боковыми лучами. Склонившись над столом, с че­
ловеком за микрофоном о чем-то говорил другой штатский. 

- Дубль три! 
Кто это сказал, я не видел. Второй штатский быстро подбе­

жал к телекамере и развернул ее в сторону столика. Раздался 
звонок, и человек за микрофоном четко и медленно заговорил: 

- Сейчас мы находимся на переднем крае советской косми­
ческой науки, в одном из филиалов ЦУПа. Седьмой год несут 
орбитальную вахту космонавты Армен Везиров и Джамбул Ме­
желайтис. Этот полет - длиннейший в истории - сделал нашу 
страну лидером мировой космонавтики. Символично, что мы с 
оператором Николаем Гордиенко оказались здесь в день, когда 
космонавты выполняют важную научную задачу - ровно через 
полминуты они выйдут в открытый космос с целью установки 
астрофизического модуля «Квант». 

Весь бокс озарился нежным и неясным светом - я под­
нял голову и увидел, что лампочки на потолке вспыхнули в 
полный накал. Открылась величественная панорама звездно­
го неба, к которому столько веков стремился человек, скла­
дывая полные красоты, но такие наивные легенды о вбитых в 
небесную твердь серебряных гвоздях. 
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Со стороны «Салюта» послышались приглушенные уда­
ры - так бывает, когда плечом несильно толкают задубевшую 
от сырости дверь в погреб, боясь, что от слишком сильного 
удара она опрокинет стоящие сразу за ней крынки со смета­
ной. Наконец я увидел чуть приподнявшуюся над поверхно­
стью корпуса космического корабля крышку люка, и сразу же 
от стола, за которым сидел человек с микрофоном, донеслось: 

- Внимание! Включаем прямой эфир! 
Люк медленно открылся, и над поверхностью космическо­

го корабля появился круглый серебристый шлем с короткой 
антенной. Все за столом зааплодировали; вслед за шлемом 
появились плечи и серебристые руки - они первым делом 
прицепили страховочный фал к специальной штанге на кор­
пусе корабля; движения их были очень медленными и плав­
ными, отработанными за время долгих тренировок в бассей­
не. Наконец первый космонавт вылез в открытый космос и 
остановился в нескольких шагах от люка - я подумал, что 
требовалось немалое мужество, чтобы стоять на четырехмет­
ровой высоте. Мне показалось, что один из генералов за сто­
лом смотрит в мою сторону, и я втянул голову за шкаф, а 
когда решился опять ее высунуть, оба космонавта уже стоя­
ли на поверхности космического корабля, ослепительно бе­
лые на фоне чернильных космических далей, усыпанных кро­
шечными точечками звезд. У одного в руках был небольшой 
ящик. Это и был, как я понял, астрофизический модуль 
«Квант». Космонавты медленно и как-то подводно прошли 
по корпусу корабля, остановились у высокой мачты и до­
вольно быстро привинтили к ней ящик. Потом они поверну­
лись в сторону телекамеры, плавно помахали руками и таки­
ми же водолазными шагами вернулись к люку, в котором по 
очереди исчезли. 

Люк закрылся, но я еще долго глядел на мерцающие в не­
вообразимой дали звезды - туда, где раскинуло длинные тон­
кие руки созвездие Лебедя, колеблясь, кому открыть объятья: 
огромному ли, в полнеба, Пегасу или маленькой, но такой 
трогательно яркой и чистой Лире. 

Человек в гражданском тем временем быстро и радостно 
говорил в свой микрофон: 

- На время операции в Центре управления полетом на­
ступила тишина. Признаться, и у меня захватило дух, но все 
прошло успешно. Нельзя не поразиться четкости и слажен-
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ности действий космонавтов - видно, не зря прошли для них 
годы тренировок и орбитальной вахты. Установленное сегод­
ня научное оборудование .. .  

Я отполз за шкаф. Я чувствовал апатию и безразличие ко 
всему происходящему. Если бы меня сейчас стали хватать, я 
вряд ли попытался бы бежать или сопротивляться; единст­
венное, чего мне хотелось, - так это спать. По лунной при­
вычке положил голову на скрещенные руки и заснул. Сквозь 
сон я услышал: 

- Телевизионная передача о работе в открытом космосе 
велась с помощью камеры, установленной бортинженером на 
панели одной из солнечных батарей базового блока. 

Спал я долго - наверное, часов пять. Несколько раз возле 
меня начинали что-то двигать и материться, потом тонкий 
женский голос требовал заменить диван, но я даже не поше­
велился; может быть, мне это снилось. Когда я наконец при­
шел в себя, вокруг было тихо. Я осторожно поднялся и вы­
глянул из-за шкафа. Стол с микрофоном был пуст, а телека­
мера накрыта брезентом. Освещая космические корабли, го­
рел один прожектор. Людей видно не было. Я вышел из-за 
шкафа и огляделся: все было так же, как и во время телепе­
редачи, но сейчас я заметил на полу под космическими ко­
раблями довольно большую куч:у нечистот, мерзко белеющую 
бумажками и банками из-под «Великой стены�; на моих гла­
зах туда что-то тихо шлепнулось. Я подошел к столу, на ко­
тором осталась недопитая водка и тарелки с закуской; мне 
сильно хотелось выпить. Когда я сел, моя спина автоматиче­
ски согнулась, приняв велосипедную позу; с некоторым уси­
лием я разогнулся, слил остатки водки - ее хватило на два 
полных стакана - и по очереди опрокинул их в рот. Несколь­
ко секунд я колебался, не закусить ли одним из оставшихся 
на тарелке маринованных грибов, но когда увидел испачкан­
ную слизью вилку, победила брезгливость. 

Я вспомнил своих товарищей по экипажу и представил себе 
такой же или похожий зал, на полу которого еще стоят, навер­
ное, цинковые гробы - четыре запаянных и один пустой. На­
верное, в чем-то ребята были счастливей меня, но все же я ощу­
тил печаль. Потом я подумал о Митьке. Скоро в голове у меня 
зашумело и появилась способность думать о сегодняшних со­
бытиях. Но вместо того чтобы думать о них, я вспомнил свой 
последний день на Земле, темнеющую от дождя брусчатку 
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Красной площади, коляску товарища Урчагина и случайное 
прикосновение его теплых губ, шепчущих в мое ухо: 

«Омон. Я знаю, как тяжело тебе было потерять друга и 
узнать, что с самого детства ты шел к мигу бессмертия бок о 
бок с хитрым и опытным врагом - не хочу даже произносить 
его имени вслух. Но все же вспомни один разговор, при ко­
тором присутствовали ты, я и он. Он сказал тогда: «Какая 
разница, с какой мыслью умрет человек? Ведь мы материали­
сты». Ты помнишь - я сказал тогда, что после смерти чело­
век живет в плодах своих дел. Но я не сказал тогда другой 
вещи, самой важной. Запомни, Омон, хоть никакой души, ко­
нечно, у человека нет, каждая душа - это вселенная. В этом 
диалектика. И пока есть хоть одна душа, где наше дело живет 
и побеждает, это дело не погибнет. Ибо будет существовать 
целая вселенная, центром которой станет вот это . . .  » 

Он обвел рукой площадь, камни которой уже грозно и 
черно блестели. 

«А теперь - главное, что ты должен запомнить, Омон. 
Сейчас ты не поймешь моих слов, но я и говорю их для мо­
мента, который наступит позже, когда меня не будет рядом. 
Слушай. Достаточно даже одной чистой и честной души, что­
бы наша страна вышла на первое место в мире по освоению 
космоса; достаточно одной такой души, чтобы на далекой Лу­
не взвилось красное знамя победившего социализма. Но одна 
такая душа хотя бы на один миг необходима, потому что 
именно в ней взовьется это знамя ... » 

Я вдруг почувствовал сильный запах пота, обернулся и 
сразу же полетел на пол, сбитый со стула сильным ударом 
кулака в толстой резиновой перчатке. 

Надо мной стоял космонавт в заношенном войлочном ска­
фандре и шлеме с красной надписью «СССР». Он схватил пу­
стую бутылку, разбил ее о край стола и с розочкой в занесен­
ной руке наклонился надо мной, но я успел откатиться, вско­
чил на ноги и побежал. Он кинулся за мной - перемещался 
он медленными движениями, но почему-то очень быстро, и 
это было страшно. Краем глаза я увидел второго - он тороп­
ливо слезал по подпиравшему корпус «Агдама Т-3» черному 
полену, обдирая звезды из фольги. Я добежал до дверей, уда­
рил в них плечом, но они были заперты. Тогда я кинулся на­
зад, увернулся от первого и столкнулся со вторым, который с 
размаху ударил меня ногой в ботинке с тяжелой магнитной 
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подошвой - целился он в пах, но попал в ноrу, - а потом по­
пытался боднуть острой антенной в живот. Мне опять удалось 
увернуться. Я вдруг понял, что выпил водку, которой они жда­
ли, может быть, несколько лет, и испугался по-настоящему. Пе­
редо мной была небольшая решетчатая дверь с красной молни­
ей в треугольнике и надписью «Опасно!�. Я побежал к ней. 

За ней начинался очень узкий коридор с rулким железным 
полом. Я пробежал по нему от силы метров пять и ус.11ышал за 
спиной тяжело-звонкое звяканье магнитных пластин. Это при­
дало мне скорости и сил; я повернул за угол и увидел короткий 
коридор, кончающийся круглым вентиляционным окном с по­
рванной проволочной сеткой, за которой была видна неподвиж­
ная ржавая лопасть. Я дернулся было назад, но вдруг оказался 
так близко от своего преследователя, что даже не ощутил его 
как нечто целое, а как бы зафиксировал набор не связанных 
друг с другом восприятий: шар с забралом из бутылочного 
плексигласа и красным словом «СССР�, черный резиновый ку­
лак с торчащим над ним маленьким прозрачным трезубцем, 
сильнейший запах пота и майорские погоны на крашенном се­
ребрянкой войлоке. В следующий миг я уже извивался в вен­
тиляционной шахте за люком и довольно быстро протиснулся 
между лопастями огромного вентилятора, похожего на кора­
бельный винт, но когда я пополз по уходящему куда-то далеко 
вверх колодцу, мой ватник сбился в ком и я застрял и скорчил­
ся, как плод в утробе. Потом снизу зашуршало, что-то косну­
лось моей лодыжки, и я с криком рванулся вверх, в считанные 
секунды вскарабкался метра на два и протиснулся в горизон­
тальное ответвление. Оно кончалось круглым окошком, за ко­
торым виднелся земной шар в мутной дымке облаков; я всхлип­
нул и пополз к нему. 

Сквозь тонкую пленку слез Земля виделась нечеткой и раз­
мытой и словно висела в желтоватой пустоте; из этой пустоты 
я и глядел на ее приближающуюся поверхность, протискиваясь 
к ней навстречу, пока вдруг не расступились сжавшие меня сте­
ны и коричневый кафель пола не полетел мне навстречу. 

- Эй ! Мужчина! 
Я открыл глаза. Надо мной склонялась женщина в гряз­

ном синем халате; на полу рядом с ней стояло ведро, а в ее 
руке была швабра. 
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- Тебе плохо, что ли? Тебе чего надо здесь? 
Я перевел взгляд - прямо напротив меня в стене была ко­

ричневая дверь с надписью «проверить до 14.VII� .  Рядом ви­
сел календарь с большой фотографией Земли и словами «За 
мирный Космос!� .  Я лежал в коротком коридоре с синими 
крашеными стенами; вокруг было три или четыре двери. Я 
поглядел вверх и увидал в стене напротив календаря черную 
дыру вентиляционного люка. 

- А? - спросил я. 
- Пьяный, что ли, говорю? 
Держась за стену, я встал на ноги и побрел по коридору. 
- Куда? - сказала женщина и резким движением развер-

нула меня. 
Я пошел в другую сторону. За углом начиналась крутая и 

довольно высокая лестница вверх, упиравшаяся в деревянную 
дверь; из-за двери доносился неясный шум. 

- Давай, - подтолкнула меня женщина в спину. 
Я поднялся по лестнице, оглянулся - она настороженно 

смотрела на меня снизу, - толкнул дверь и оказался в полу­
темной нише, где стояло несколько человек в гражданском. 
Они не обратили на меня особого внимания. Издалека послы­
шался нарастающий гул, я поглядел вбок и прочел бронзо­
вую надпись «БИБЛИОТЕКА ИМЕНИ ЛЕНИНА�. 

Земля, вдруг понял я. 
Я вышел из закутка под лестницей и медленно побрел по 

платформе к большому зеркалу в ее конце. Над зеркалом ми­
гали грозные оранжевые знаки времени, сообщавшие, что еще 
не вечер, но времени уже довольно много, а последний поезд 
прошел чуть больше четырех минут назад. Из зеркала на ме­
ня посмuтрел молодой человек с очень давно не бритой ще­
тиной; его глаза были воспалены, а волосы сильно всклоко­
чены. Одет он был в грязный черный ватник, в нескольких 
местах вымазанный побелкой, и имел такой вид, словно спал 
последней ночью черт знает где. 

Впрочем, . именно так оно и было. На меня начинал посмат­
ривать прохаживающийся по залу милиционер с маленькими 
темными усами, и, когда подошел поезд, я без особых колеба­
ний шагнул в раскрывшуюся дверь. Она закрылась, и поезд по­
вез меня в новую жизнь. Полет продолжается, подумал я. По­
ловина лампочек в луноходе не горела, и свет от этого казался 
каким-то прокисшим. Я уселся на лавку; сидевшая рядом жен-
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щина рефлекторно сжала ноги, отодвинулась и поставила в 
освободившееся между нами пространство сетку с продукта­
ми - там было несколько пачек риса, упаковка макаронных 
звездочек и мороженая курица в целлофановом мешке. 

Однако надо было решать, куда ехать. Я поднял глаза на 
схему маршрутов, висящую на стене рядом со стоп-краном, и 
стал смотреть, где именно на красной линии я нахожусь. 



БУБЕН НИЖНЕГО МИРА 





Вот - третий на пути. О милый друг мой, ты ль 
В измятом картузе над взором оловянньtм? 

А. Блок 

Х Р УСТАЛ ЬН Ы Й  М И Р  

Каждый, кому 24 октября 1917  года доводилось нюхать 
кокаин на безлюдных и бесчеловечных петроградских про­
спектах, знает, что человек вовсе не царь природы. Царь при­
роды не складывал бы ладонь в подобие индийской мудры, 
пытаясь защитить от промозглого ветра крохотную стартовую 
площадку на ногте большого пальца. Царь природы не при­
держивал бы другой рукой норовящий упасть на глаза край 
башлыка. И уж до чего бы точно никогда не дошел царь при­
роды, так это до унизительной необходимости держать зуба­
ми вонючие «ожаные поводья, каждую секунду ожидая от ту­
пой русской лошади давно уже предсказанного Дмитрием 
Сергеевичем Мережковским великого хамства. 

- И как тебе не надоест только, Юрий? Уже пятый раз за 
сегодня нюхаешь, - сказал Николай, с тоской догадываясь, 
что товарищ и на этот раз не предложит угоститься. 

Юрий спрятал перламутровую коробочку в карман шине­
ли, секунду подумал и вдруг сильно ударил лошадь сапогами 
по бокам. 

- Х-х-х-а! За ним повсюду всадник медный !  - закричал 
он и с тяжело-звонким грохотом унесся вдаль по пустой и 
темной Шпалерной. Затем, как-то убедив свою лошадь затор­
мозить и повернуть обратно, он поскакал к Николаю; по пу­
ти он рубанул аптечную вывеску невидимой шашкой и даже 
попытался поднять лошадь на дыбы, но та в ответ на его уси­
лия присела на задние ноги и стала пятиться через всю ули­
цу к кондитерской витрине, заклеенной одинаковыми желты­
ми рекламами лимонада: усатый герой с георгиевскими кре­
стами на груди, чуть пригибаясь, чтобы не попасть под оскол­
ки только что разорвавшегося в небе шрапнельного снаряда, 
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пьет из высокого бокала под взглядами двух приблизительно 
нарисованных красавиц сестер милосердия. Николай с кем-то 
уже обсуждал идиотизм и пошлость этого плаката, висевшего 
по всему городу вперемежку с эсеровскими и большевистскими 
листовками; сейчас он почему-то вспомнил брошюру Петра 
Успенского о четвертом измерении, напечатанную на паршивой 
газетной бумаге, и представил себе конский зад, выдвигающий­
ся из пустоты и вышибающий лимонад из руки усталого воина. 

Юрий наконец справился с лошадью и после нескольких 
пируэтов в середине улицы направился к Николаю. 

- Причем обрати внимание, - возобновил он прерванный 
разговор, - любая культура является именно парадоксальной 
целостностью вещей, на первый взгляд не имеющих друг к дру­
гу никакого отношения. Есть, конечно, параллели: стена, коль­
цом окружающая античный город, и круглая монета, или - бы­
строе преодоление огромных расстояний с помощью поездов, 
гаубиц и телеграфа. И так далее. Но главное, конечно, не в 
этом, а в том, что каждый раз проявляется некое нерасчлени­
мое единство, некий принцип, который сам по себе не может 
быть сформулирован, несмотря на крайнюю простоту ... 

- Мы про это уже говорили, - сухо сказала Николай, -
неопределимый принцип, одинаково представленный во всех 
феноменах культуры. 

- Ну да. И этот культурный принцип имеет некий фик­
сированный период существования, примерно тысячу лет. А 
внутри этого срока он проходит те же стадии, что и чело­
век, - культура может быть молодой, старой и умирающей. 
Как раз умирание сейчас и происходит. У нас это видно осо­
бенно ясно. Ведь это, - Юрий махнул рукой на кумачовую 
полосу с надписью �Ура Учредительному собранию!» ,  протя­
нутую между двумя фонарными столбами, - уже агония. Да­
же начало разложения. 

Некоторое время ехали молча. Николай поглядывал по сто­
ронам - улица словно вымерла, и если бы не несколько горя­
щих окон, можно было бы решить, что вместе со старой куль­
турой сгинули и все ее носители. С начала дежурства пошел 
уже второй час, а прохожих не попадалось, из-за чего совершен­
но невозможно было выполнить приказ капитана Приходова. 

�не пропускать по Шпалерной в сторону Смольного ни 
одну штатскую блядь, - сказал капитан на разводе, значи­
тельно глядя на Юрия. - Ясно?» - �как прикажете пони-
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мать, господин капитан, - спросил его Юрий, - в прямом 
смысле?» - �во всех смыслах, юнкер Попович, во всех». 

Но чтобы не пропустить кого-то к Смольному по Шпалер­
ной, надо, чтобы кроме двоих готовых выполнить приказ юнке­
ров существовал и этот третий, пытающийся туда пройти, - а 
его не было, и пока боевая вахта сводилась к довольно путано­
му рассказу Юрия о рукописи какого-то немца, каковую сам 
Николай не мог прочесть из-за плохого знания языка. 

- Как его зовут? Шпуллер? 
- Шпенглер, - повторил Юрий. 
- А как книга называется? 
- Неизвестно. Я ж говорю, она еще не вышла. Это была 

машинопись первых глав. Через Швейцарию провезли. 
- Надо запомнить, - пробормотал Николай и тут же 

опять начисто забыл немецкую фамилию - зато прочно за­
помнил совершенно бессмысленное слово � Шпуллер». Такие 
вещи происходили с ним все время: когда он пытался что-то 
запомнить, из головы вылетало именно это что-то, а остава­
лись разные вспомогательные конструкции, которые должны 
были помочь сохранить запоминаемое в памяти, причем оста­
вались очень основательно. Пытаясь вспомнить фамилию бо­
родатого немецкого анархиста, которым зачитывалась гимна­
зистка-сестра, он немедленно представлял себе памятник 
Марку Аврелию, а вспоминая номер какого-нибудь дома, 
вдруг сталкивался с датой 4' 1825» и пятью профилями - не 
то с коньячной бутылки, не то из теософского журнала. Он 
сделал еще одну попытку вспомнить немецкую фамилию, но 
вслед за словом 4'Шпуллер» выскочили слова 4'3ингер» и 
4'Парабеллум»; второе бы;ю вообще ни при чем, а первое не 
могло быть нужным именем, потому что начиналось не на 
�Ш». Тогда Николай решил поступить хитро и запомнить 
слово 4: Illпуллер» как похожее на вылетевшую из головы фа­
милию; по идее, при этом оно должно было забыться, усту­
пив этой фамилии место. 

Николай уже решил переспросить товарища, как вдруг за­
метил темную фигуру, крадущуюся вдоль стены со стороны 
Литейного проспекта, и дернул Юрия за рукав. Юрий встре­
пенулся, огляделся по сторонам, увидел прохожего и попы­
тался свистнуть - получившийся звук свистом не был, но 
прозвучал достаточно предостерегающе. 

Неизвестный господин, поняв, что замечен, отделился от 
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стены, вошел в светлое пятно под фонарем и стал полностью 
виден. На первый взгляд ему было лет пятьдесят или чуть 
больше, одет он был в темное пальто с бархатным воротником, 
а на голове имел котелок. Лицо его с получеховской бородкой 
и широкими скулами было бы совсем неприметным, если бы 
не хитро прищуренные глазки, которые, казалось, только что 
кому-то подмигнули в обе стороны и по совершенно разным 
поводам. В правой руке господин имел трость, которой помахи­
вал взад-вперед в том смысле, что просто идет себе тут, никого 
не трогает и не собирается трогать и вообще знать ничего не 
желает о творящихся вокруг безобразиях. Склонному к мета­
форичности Николаю он показался похожим на специализиру­
ющегося по многотысячным рысакам конокрада. 

- П'гивет, 'ебята, - развязно и даже, пожалуй, нагло ска­
зал господин, - как служба? 

- Вы куда изволите следовать, милостивый государь? -
холодно спросил Николай. 

- Я-то? А я гуляю. Гуляю тут. Сегодня, ве'гите, весь день 
кофий пил, к вече'гу так уж се'гце заныло ... Дай, думаю, воз­
духом подышу ... 

- Значит, гуляете? - спросил Николай. 
- Гуляю ... А что, нельзя-с? 
- Да нет, отчего. Только у нас к вам просьба - не могли 

бы вы гулять в другую сторону? Вам ведь все равно где воз­
духом дышать? 

- Всё 'гавно, - ответил господин и вдруг нахмурился. -
Но, однако, это безоб'газие какое-то. Я п'гивык по Шпа­
ле'гной туда-сюда, туда-сюда .. .  

Он показал тростью как. 
Юрий чуть покачнулся в седле, и господин перевел вни­

мательные глазки на него, отчего Юрий почувствовал необ­
ходимость что-то произнести вслух. 

- Но у нас приказ, - сказал он, - не пускать ни одну 
штатскую блядь к Смольному. 

Господин как-то бойко оскорбился и задрал вверх бородку. 
- Да как вы осмеливаетесь? Вы... Да я вас в газетах... В 

�новом В'гемени� ... - затараторил он, причем стало сразу яс­
но, что если он и имеет какое-то отношение к газетам, то уж, 
во всяком случае, не к �новому Времени�. - Наглость ка­
кая ... Да вы знаете, с кем гово'гите? 

Было какое-то несоответствие между его возмущенным то-
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ном и готовностью, с которой он начал пятиться из пятна света 
назад, в темноту, - слова предполагали, что сейчас начнется 
долгий и тяжелый скандал, а движения показывали немедлен­
ную готовность даже не убежать, а именно задать стрекача. 

- В городе чрезвычайное положение, - закричал ему 
вслед Николай, - подышите пару дней в окошко! 

Молча и быстро господин уходил и вскоре полностью рас­
творился в темноте. 

- Мерзкий тип, - сказал Николай, - определенно жулик. 
Глазки-то как зыркают ... 

Юрий рассеянно кивнул. Юнкера доехали до угла Литей­
ного проспекта и повернули назад - Юрию эта процедура 
стоила определенных усилий. В его обращении с лошадью 
проскальзывали ухватки опытного велосипедиста: он далеко 
разводил поводья, словно в его руках был руль, а когда надо 
было остановиться, подергивал ногами в стременах, как буд­
то вращая назад педали полугоночного <�Данлопа�. 

Начал моросить отвратительный мелкий дождь, и Нико­
лай тоже накинул на фуражку башлык, после чего они с 
Юрием стали совершенно неотличимы друг от друга. 

- А что ты, Юра, думаешь - долго Керенский протя­
нет? - спросил через некоторое время Николай. 

- Ничего не думаю,- ответил Юрий,- какая разница. Не один, 
так другой. Лучше скажи, как ты себя во всем этом ощущаешь. 

- В каком смысле? 
Николай в первый момент решил, что Юрий имеет в ви­

ду военную форму. 
- Ну вот смотри, - сказал Юрий, указывая на что-то впере­

ди жестом, похожим на движение сеятеля, - где-то война идет, 
люди гибнут. Свергли императора, все перевернули к чертовой 
матери. На каждом углу большевики гогочут, семечки жрут. Ку­
харки с красными бантами, матросня пьяная. Все пришло в дви­
жение, словно какую-то плотину прорвало. И вот ты, Николай 
Муромцев, стоишь в болотных сапогах своего духа в самой се­
редине всей этой мути. Как ты себя понимаешь? 

Николай задумался. 
- Да я это как-то не формулировал. Вроде живу себе про­

сто, и все. 
- Но миссия-то у тебя есть? 
- Какая там миссия, - ответил Николай и даже немного 

смутился. - Господь с тобой. Скажешь тоже. 
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Юрий потянул ремень перекосившегося карабина, и из-за 
его плеча выполз конец ствола, похожий на голову маленько­
го стального индюка, внимательно слушающего разговор. 

- Миссия есть у каЖдого, - сказал Юрий, - просто не на­
до понимать это слово торжественно. Вот, например, Карл 
Двенадцатый всю свою жизнь воевал. С нами, еще с кем-то. 
Чеканил всякие медали в свою честь, строил корабли, соблаз­
нял женщин. Охотился, пил. А в это время в какой-то дерев­
не рос, скажем, некий пастушок, у которого самая смелая 
мечта была о новых лаптях. Он, конечно, не думал, что у не­
го есть какая-то миссия, - не только не думал, даже слова та­
кого не знал. Потом попал в солдаты, получил ружье, кое-как 
научился стрелять. Может быть, даже не стрелять научился, 
а просто высовывать дуло из окопа и дергать за курок - а в 
это время где-то на линии полета пули сказал великолепный 
Карл Двенадцатый на специальной королевской лошади. И -
прямо по тыкве". 

Юрий повертел рукой, изображая падение убитого швед­
ского короля с несущейся лошади. 

- Самое интересное, - продолжал он, - что человек чаще 
всегv не догадывается, в чем его миссия, и не узнаёт того мо­
мента, когда выполняет действие, ради которого был послан на 
Землю. Скажем, он считал, что он композитор и его задача -
писать музыку, а на самом деле единственная цель его сущест­
вования - попасть под телегу на пути в консерваторию. 

- Это зачем? 
- Ну, например, затем, чтобы у дамы, едущей на извозчи-

ке, от страха получился выкидыш и человечество избавилось 
от нового Чингисхана. Или затем, чтобы кому-то стоящему у 
окна пришла в голову новая мысль. Мало ли. 

- Ну, если так рассуЖдать, - сказал Николай, - то, конеч­
но, миссия есть у каждого. Только узнать о ней положитель­
но невозможно. 

- Да нет, есть способы, - сказал Юрий и замолчал. 
- Какие? 
- Да есть такой доктор Штейнер в Швейцарии ... Ну да 

ладно. 
Юрий махнул рукой, и Николай понял, что лучше сейчас 

не лезть с расспросами. 
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Темной и таинственной была Шпалерная, темной и таин­
ственной, как слова Юрия о неведомом немецком докторе. 
Все закрывал туман, хотелось спать, и Николай начал кле­
вать носом. За промежуток времени между ударами копыт он 
успевал заснуть и пробудиться и каждый раз видел короткий 
сон. Сначала эти сны были хаотичными и бессмысленными: 
из темноты выплывали незнакомые лица, удивленно косились 
на него и исчезали; мелькнули темные пагоды на заснежен­
ной вершине горы, и Николай вспомнил, что это монастырь 
и вроде бы он даже что-то про него знал, но видение исчезло. 
Потом пригрезилось, что они с Юрием едут по высокому бе­
регу реки и вглядываются в черную тучу, ползущую с запада 
и уже закрывшую полнеба, - и даже вроде не они с Юрием, 
а какие-то два воина - тут Николай догадался было о чем-то, 
но сразу же проснулся, и вокруг опять была Шпалерная. 

В домах горело только пять или шесть окон, и они похо­
дили на стены той самой темной расщелины, за которой, ес­
ли верить древнему поэту, расположен вход в ад. «до чего же 
мрачный город, - думал Николай, прислушиваясь к свисту 
ветра в водосточный. трубах, - и как только люди рожают 
здесь детей, дарят кому-то цветы, смеются . . . А ведь и я здесь 
живу .. . � Отчего-то его поразила эта мысль. Моросить пере­
стало, но улица не стала уютней. Николай опять задремал в 
седле - на этот раз без всяких сновидений. 

Разбудила долетевшая из темноты музыка, сначала неясная, 
а потом - когда юнкера приблизились к ее источнику (освещен­
ному окну первого этажа в коричневом трехэтажном доме с ду­
ющим в трубу амуром над дверью) - оказавшаяся вальсом «На 
сопках Манчжурии� в обычной духовой расфасовке. 

Но-о-чь, тишина-а-а, лишь гаолян шуми-и-т ... 

На глухой и негромкий звук граммофона накладывался 
сильный мужской голос; четкая тень его обладателя падала 
на крашеное стекло окна - судя по фуражке, это был офи­
цер. Он держал на весу тарелку и махал вилкой в такт музы­
ке - на некоторых тактах вилка расплывалась и становилась 
огромной нечеткой тенью какого-то сказочного насекомого. 

Спите, друзья-а, страна больша-ая память о вас хранит ... 
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Николай подумал о его друзьях. 
Через десяток шагов музыка стихла, и Николай опять стал 

размышлять о странных речах Юрия. 
- И какие это способы? - спросил он. 
- Ты о чем? 
- Да только что говорили. Как узнать о своей миссии. 
- А, ерунда, - махнул Юрий рукой. 
Он остановил лошадь, осторожно взял поводья в зубы и 

вынул из кармана перламутровую коробочку. Николай про­
ехал чуть вперед, остановился и выразительно посмотрел на 
товарища. 

Юрий закрылся руками, шмыгнул носом и изумленно гля­
нул на Николая из-под ладони. Николай усмехнулся и зака­
тил глаза. �неужели опять, подлец, не предложит?» - поду­
мал он. 

- Не хочешь кокаину? - спросил наконец Юрий. 
- Даже не знаю, - лениво ответил Николай. - Да у тебя 

хороший ли? 
- Хороший. 
- У капитана Приходова брал? 
- Не, - сказал Юрий, заправляя вторую ноздрю, - это из 

эсеровских кругов. Такой боевики перед терактом нюхают. 
- О! Любопытно. 
Николай достал из-под шинели крохотную серебряную 

ложечку с монограммой и протянул Юрию; тот взял ее за ча­
шечку и опустил витой стерженек ручки в перламутровую ко­
каинницу. 

4'Жмот», - подумал Николай, далеко, словно для сабельно­
го удара, перегибаясь с лошади и поднося левую ноздрю к чуть 
подрагивающей руке товарища (Юрий держал ложечку двумя 
пальцами, сильно сжимая, словно у него в руке был крошеч­
ный и смертельно ядовитый гад, которому он сдавливал шею). 

Кокаин привычно обжег носоглотку; Николай не почувст­
вовал никакого отличия от обычных сортов, но из благодар­
ности изобразил на лице целую гамму запредельных ощуще­
ний. Он не спешил разгибаться, надеясь, что Юрий подумает 
и о его правой ноздре, но тот вдруг захлопнул коробочку, бы­
стро спрятал в карман и кивнул в сторону Литейного. 

Николай выпрямился в седле. Со стороны проспекта кто­
то шел - издали было неясно кто. Николай тихо выругался 
по-английски и поскакал навстречу. 
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По тротуару медленно и осторожно, словно каждую секун­
ду боясь обо что-то споткнуться, шла пожилая женщина в 
шляпе с густой вуалью. Николай чуть не сбил ее лошадью -
чудом успел повернуть в последнюю минуту. Женщина ис­
пуганно прижалась к стене дома и издала тихий покорный 
писк, отчего Николай вспомнил свою бабушку и испытал 
мгновенное и острое чувство вины. 

- Мадам! - заорал он, выхватывая шашку и салютуя.-Что 
вы здесь делаете? В городе идут бои, вам известно об этом? 

- Мне-то? - просипела сорванным голосом женщина. -
Еще бы! 

- Так что же вы - с ума сошли? Вас ведь могут убить, 
ограбить ... Попадетесь какому-нибудь Плеханову, он вас сво­
им броневиком сразу переедет, не задумываясь. 

- Еще кто кого пе'геедет, - с неожиданной злобой про­
бормотала женщина и сжала довольно крупные кулаки. 

- Мадам, - успокаиваясь и пряча шашку, заговорил Ни­
колай, - бодрое расположение вашего духа заслуживает вся­
ческих похвал, но вам следует немедленно вернуться домой, 
к мужу и детям. Сядьте у камина, перечтите что-нибудь лег­
кое, выпейте, наконец, вина. Но не выходите на улицу, умо­
ляю вас. 

- Мне надо туда. - Женщина решительно махнула ридикю­
лем в сторону ведущей в ад расщелины, которой к этому вре­
мени окончательно стала дальняя часть Шпалерной улицы. 

- Да зачем вам? 
- Под'гуга ждет. Компаньонка. 
- Ну так встретитесь потом, - подъезжая, сказал Юрий. -

Ведь ясно вам сказали: вперед нельзя. Назад можно, вперед 
нельзя. 

Женщина повела головой из стороны в сторону - под ву­
алью черты ее лица были совершенно неразличимы, и нельзя 
было определить, куда она смотрит. 

- Ступайте, - ласково сказал Николай, - скоро десять ча­
сов, потом на улицах будет совсем опасно. 

- Donnerwetteг! - пробормотала женщина. 
Где-то неподалеку завыла собака - в ее вое было столько 

тоски и ненависти, что Николай поежился в седле и вдруг 
почувствовал, до чего вокруг сыро и мерзко. Женщина как-то 
странно мялась под фонарем. Николай развернул лошадь и 
вопросительно поглядел на Юрия. 
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- Ну как тебе? - спросил тот. 
- Не пойму. Не успел распробовать, мало было. Но вроде 

самый обычный. 
- Да нет, - сказал Юрий, - я об этой женщине. Какая-то 

она странная, не понравилась мне. 
- Да и мне не понравилась, - ответил Николай, оборачи­

ваясь посмотреть, не слышит ли их старуха, но той уже и 
след простыл. 

- И обрати внимание: оба картавят. Тот, первый, и эта. 
- Да ну и что. Мало ли народу грассирует. Французы во-

обще все. И еще, кажется, немцы. Правда, чуть по-другому. 
- Штейнер говорит, что, когда какое-то событие повторя­

ется несколько раз, это указание высших сил. 
- Какой Штейнер? Который книгу о культурах написал? 
- Нет. Книгу писал Шпенглер. Он историк, а не доктор. 

А доктора Штейнера я видел в Швейцарии. Ходил к нему на 
лекции. Удивительный человек. Он-то мне про миссию и 
рассказал ... 

Юрий замолчал и вздохнул. 

Юнкера медленно поехали по Шпалерной в сторону 
Смольного. У лица уже давно казалась мертвой, но только в 
том смысле, что с каждой новой минутой все сложнее было 
представить себе живого человека в одном из черных окон 
или на склизком тротуаре. В другом, нечеловеческом смысле 
она, напротив, оживала - совершенно неприметные днем ка­
риатиды сейчас только притворялись оцепеневшими, на са­
мом деле они провожали друзей внимательными закрашен­
ными глазами. Орлы на фронтонах в любой миг готовы были 
взлететь и обрушиться с высоты на двух всадников, а борода­
тые лица воинов в гипсовых картушах, наоборот, виновато 
ухмылялись и отводили взгляды. Опять завыло в водосточ­
ных трубах - притом, что никакого ветра на самой улице не 
чувствовалось. Наверху, там, где днем была широкая полоса 
неба, сейчас не видно было ни туч, ни звезд; сырой и холод­
ный мрак провисал между двух линий крыш, и клубы тумана 
сползали вниз по стенам. Из нескольких горевших до этого 
фонарей два или три почему-то погасли; погасло и окно пер­
вого этажа, где совсем недавно офицер пел трагический и 
прекрасный вальс. 

122 



- Право, Юра, дай кокаину ... - не выдержал Николай. 
Юрий, видимо, чувствовал то же смятение духа - он за­

кивал головой, будто Николай сказал что-то замечательно 
верное, и полез в карман. 

На этот раз он не поскупился: подняв голову, Николай 
изумленно заметил, что наваждение исчезло и вокруг - обыч­
ная вечерняя улица, пусть темноватая и мрачноватая, пусть 
затянутая тяжелым туманом, но все же одна их тех, где про­
шло его детство и юность, с обычными скупыми украшения­
ми на стенах домов и помигивающими тусклыми фонарями. 

Вдали у Литейного грохнул винтовочный выстрел, потом 
еще один, и сразу же донеслись нарастающий стук копыт и ди­
кие кавалерийские вскрики. Николай потянул из-за плеча кара­
бин - прекрасной показалась ему смерть на посту, с оружием в 
руках и вкусом крови во рту. Но Юрий оставался спокоен. 

- Это наши, - сказал он. 
И точно: всадники, появившиеся из тумана, были одеты в 

ту же форму, что и Юрий с Николаем. Еще секунда, и их 
лица стали различимы. 

Впереди, на молодой белой кобыле, ехал капитан Прихо­
дов - концы его черных усов загибались вверх, глаза отваж­
но блестели, а в руке замороженной молнией сверкала кав­
казская шашка. За ним сомкнутым строем скакали двенадцать 
юнкеров. 

- Ну как? Нормально? 
- Отлично, господин капитан! - вытягиваясь в седлах, хо-

ром ответили Юрий с Николаем. 
- На Литейном бандиты, - озабоченно сказал капитан. -

Вот .. . 
Николаю в ладонь шлепнулся тусклый металлический 

диск на длинной цепочке. Это были часы. Он ногтем отки­
нул крышку и увидел глубоко врезанную готическую надпись 
на немецком - смысла ее он не понял и передал часы Юрию. 

- �от генерального ... от генерального штаба», - перевел 
тот, с трудом разобрав в полутьме мелкие буквы. - Видно, 
трофейные. Но что странно, господин капитан, цепочка - из 
стали. На нее дверь можно запирать. 

Он вернул часы Николаю - действительно, хоть цепочка 
была тонкой, она казалась удивительно прочной; на стальных 
звеньях не было стыков, будто она была целиком выточена 
из куска металла. 
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- А еще людей можно душить, - сказал капитан. - На 
Литейном три трупа. Два прямо на углу - инвалид и сестра 
милосердия, задушены и раздеты. То ли их там выбросили, 
то ли там же, на месте ... Скорее всего выбросили - не могла 
же сестра на себе безного тащить... Но какое зверство! На 
фронте такого не видел. Ясно, отнял у инвалида часы, и их 
же цепочкой ... Знаете, там такая большая лужа ... 

Один из юнкеров тем временем отделился от группы и 
подъехал к Юрию. Это был Васька Зиверс, большой энтузи­
аст конькобежного спорта и артиллерийского дела, - в учи­
лище его не любили за преувеличенный педантизм и плохое 
знание русского языка, а с Юрием, отлично знавшим немец­
кий, он был накоротке. 

- .. . За сотню метров, - говорил капитан, похлопывая 
шашкой по сапогу, - третье тело успели в подворотню ... Жен­
щина, тоже почти голая... и след от цепочки ... 

Васька тронул Юрия за плечо, и тот, не отводя от капита­
на глаз и кивая, вывернул лодочкой ладонь. Васька быстро 
положил в нее крохотный сверточек. Все это происходило за 
спиной Юрия, но тем не менее не укрылось от капитана. 

- Что такое, юнкер Зиверс? - перебил он сам себя. - Что 
там у вас? 

- Господин капитан! Через четыре минуты меняем кара­
ул у Николаевского вокзала! - отдав честь, ответил Васька. 

- Рысью - вперед! - взревел капитан. - Кр-ругом! На 
Литейный!  У Смольного быстро не пройдем! 

Юнкера развернулись и унеслись в туман; капитан Прихо­
дов задержал пляшущую кобылу и крикнул Юрию с Николаем: 

- Не разъезжаться! Никого без пропуска не пускать, на 
Литейный не выезжать, к Смольному тоже не соваться! Яс­
но? Смена в десять тридцать! 

И исчез вслед за юнкерами - еще несколько секунд доно­
сился стук копыт, а потом все стихло, и уже не верилось, что 
на этой сырой и темной улице только что было столько народу. 

- От генерального штаба ... - пробормотал Николай, под­
брасывая серебряную лепешку на ладони. Второпях капитан 
забыл о своей страшной находке. 

Часы имели форму маленькой раковины; на циферблате 
было три стрелки, а сбоку - три рифленых головки для заво­
да. Николай слегка нажал на верхнюю и чуть не уронил часы 
на мостовую - они заиграли. Это были первые несколько нот 
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напыщенной немецкой мелодии - Николай сразу ее узнал, но 
названия не помнил. 

- Апассионата, - сказал Юрий, - Людвиг фон Бетховен. 
Брат рассказывал, что немцы ее перед атакой на губных гар­
мошках играют. Вместо марша. 

Он развернул Васькин сверток - тот, как оказалось, состо­
ял почти из одной бумаги. Внутри было пять ампул с неров­
но запаянными шейками. Юрий пожал плечами. 

- То-то Приходов заерзал, - сказал он, - насквозь людей 
видит. Только что с ними делать без шприца ... Педант назы­
вается - берет кокаин, а отдает эфедрином. У тебя тоже 
шприца нет? 

- Отчего, есть, - безрадостно ответил Николай. 
Эфедрина не хотелось, хотелось вернуться в казарму, 

сдать шинель в сушилку, лечь на койку и уставиться на зна­
комое пятно от головы, которое спросонья становилось то 
картой города, то хищным монголоидным лицом с бородкой, 
то перевернутым обезглавленным орлом - Николай совер­
шенно не помнил своих снов и сталкивался только с их эхом. 

С отъездом капитана Приходова улица опять превратилась 
в ущелье, ведущее в ад. Происходили странные вещи: кто-то 
успел запереть на висячий замок подворотню в одном из до­
мов; на самой середине мостовой появилось несколько пустых 
бутылuк с ярко-желтыми этикетками, а поверх рекламы лимо­
нада в окне кондитерской наискосок повисло оглушительных 
размеров объявление, первая строка которого, выделенная круп­
ным шрифтом и восклицательными знаками, фамильярно пред­
лагала искать товар, причем слова �товар» и �ищи» были на­
браны вместе. Погасли уже почти все фонари - остались гореть 
только два, друг напротив друга; Николай подумал, что кому­
нибудь декаденту из �Бродячей собаки», уже не способному 
воспринимать вещи просто, эти фонари показались бы мисти­
ческими светящимися воротами, возле которых должен быть 
остановлен чудовищный зверь, в любой миг готовый выползти 
из мрака и поглотить весь мир. �товар-ищи», - повторил он 
про себя первую строчку объявления. 

Где-то снова завыли псы, и Николай затосковал. Налетел 
холодный ветер, загремел жестяным листом на крыше и 
умчался, но оставил после себя странный и неприятный звук, 
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пронзительный далекий скрип где-то в стороне Литейного. 
Звук то исчезал, то появлялся и постепенно становился бли­
же - словно Шпалерная была густо посыпана битым стеклом, 
и по ней медленно, с перерывами, вели огромным гвоздем, 
придвигая его к двум последним горящим фонарям. 

- Что это? - глупо спросил Николай. 
- Не знаю, - ответил Юрий, вглядываясь в клубы черно-

го тумана. - Посмотрим. 
Скрип стих на небольшое время, потом раздался совсем 

рядом, и один из клубов тумана, налившись особенной чер­
нотой, отделился от слоившейся между домами темной мглы. 
Приближаясь, он постепенно приобретал контуры странного 
существа: сверху, до плеч, - человек, а ниже - что-то стран­
ное, массивное и шевелящееся; нижняя часть и издавала от­
вратительный скрипящий звук. Это странное существо тихо 
приборматывало одновременно двумя голосами - мужской 
стонал, женский утешал, причем женским говорила верхняя 
часть, а мужским - нижняя. Существо на два голоса прокаш­
лялось, вступило в освещенную зону и остановилось, лишь в 
этот момент, как показалось Николаю, приобретя окончатель­
ную форму. 

Перед юнкерами в инвалидном кресле сидел мужчина, 
обильно покрытый бинтами и медалями. Перебинтовано бы­
ло даже лицо - в просветах между лентами белой марли вид­
нелись только бугры лысого лба и отсвечивающий красным 
прищуренный глаз. В руках мужчина держал старинного ви­
да гитару, украшенную разноцветными шелковыми лентами. 

За креслом, держа водянистые пальцы на его спинке, стоя­
ла пожилая седоватая женщина в дрянной вытертой кацавейке. 
Она была не то чтобы толстой, но какой-то оплывшей, словно 
мешок с крупой. Глаза женщины были круглы и безумны и ви­
дели явно не Шпалерную улицу, а что-то такое, о чем лучше 
даже не догадываться; на ее голове косо стоял маленький кол­
пак с красным крестом; наверно, он был закреплен, потому что 
по физическим законам ему полагалось упасть. 

Несколько секунд прошли в молчании, потом Юрий об­
лизнул высохшие губы и сказал: 

- Пропуск. 
Инвалид заерзал в своем кресле, поднял взгляд на сестру 

милосердия и беспокойно замычал. Та вышла из-за кресла, 
наклонилась в сторону юнкеров и уперла руки в коленки -
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Николай отчего-то поразился, увидев стоптанные солдатские 
сапоги, точащие из-под голубой юбки. 

- Да стыд у вас есть али нет совсем? - тихо сказал она, 
ввинчиваясь взглядом в Юрия. - Он же раненный в голову, 
за тебя муку принял. Откуда у него пропуск? 

- Раненный, значит, в голову? - задумчиво переспросил 
Юрий. - Но теперь как бы исцелился? Читаем. Знаем. Пропуск. 

Женщина растерянно оглянулась. 
Инвалид в кресле дернул струну гитары, и по улице про­

шел низкий вибрирующий звук - он словно подстегнул сест­
ру, и она, снова пригнувшись, заговорила: 

- Сынок, ты не серчай ... Не серчай, если я не так что ска­
зала, а только пройти нам обязательно надо. Если бы ты знал, 
какой этот человек сидит .. .  Герой. Поручик Преображенского 
полка Кривотыкин. Герой брусиловского прорыва. У него бо­
евой товарищ завтра на фронт отбывает, может, не вернется. 
Пусти, надо им повидаться, понимаешь? 

- Значит, Преображенского полка? 
Инвалид закивал головой, прижал к груди гитару и заиг­

рал. Играл он странно, словно на раскаленной медной бала­
лайке - с опаской ударяя по струнам и быстро отдергивая 
пальцы, - но мелодию Николай узнал: марш Преображенско­
го полка. Другой странностью было то, что вырез резонатора, 
у всех гитар круглый, у этой имел форму пентаграммы; види­
мо, этим объяснялся ее тревожащий душу низкий звук. 

- А ведь Преображенский полк, - без выражения сказал 
Юрий, когда инвалИд кончил играть, - не участвовал в Бру­
силовском прорыве. 

Инвалид что-то замычал, указывая гитарой на сестру; та 
обернулась к нему и, видимо, старалась понять, чего он хо­
чет, - это никак у нее не получалось, пока инвалид вновь не 
извлек из своего инструмента вибрирующий звук, - тогда она 
спохватилась: 

- Да ты что, сынок, не веришь? Господин поручик сам на 
фронт попросился, служил в третьей Заамурской дивизии, в 
конногорном дивизионе ... 

Инвалид в кресле с достоинством кивнул. 
- С двадцатью всадниками австрийскую батарею взял. От 

главнокомандующего награды имеет, - укоряюще произнесла 
сестра милосердия и повернулась к инвалиду. - Господин по­
ручик, да покажите ему ... 
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Инвалид полез в боковой карман френча, вынул что-то и 
сунул сестре, а та передала Юрию. Юрий не глядя отдал лист 
Николаю. Тот развернул его и прочел: 

qПор. Кривотыкин 43 Заамурского полка 4 батальона. При­
казываю атаковать противника на фронте от д. Онут до пере­
крестка дорог, что севернее отм. 265 вкл., нанося главный удар 
между деревнями Омут и Черный Поток с целью овладеть вы­
сотой 235, мол. фермой и северным склоном высоты 265. П. п. 
командир корпуса генерал-от-артиллерии Баранцев». 

- Что еще покажете? - спросил Юрий. 
Инвалид полез в карман и вытащил часы, отчего Нико­

лаю на секунду стало не по себе. Сестра передала их Юрию, 
тот осмотрел и отдал Николаю. «Так, глядишь, часовым мас­
тером станешь, - подумал Николай, откидывая золотую 
крышку, - за час вторые». На крышке была гравировка: 

qПоручику Кривотыкину за бесстрашный рейд. Генерал 
Баранцев». 

Инвалид тихо наигрывал на гитаре марш Преображенско­
го полка и щурился на что-то вдали, задумавшись, видно, о 
своих боевых друзьях. 

- Хорошие часы. Только мы вам лучше покажем, - ска­
зал Юрий, вынул из кармана серебряного моллюска, покачал 
его на цепочке, перехватил ладонью и нажал рифленую ши­
шечку на боку. 

Часы заиграли. 
Николай никогда раньше не видел, чтобы музыка - пусть 

даже гениальная - так сильно и, главное, быстро действовала 
на человека. Инвалид на секунду закрыл лицо ладонью, слов­
но не в силах поверить, что эту музыку мог написать чело­
век, а затем повел себя очень странно: вскочил с кресла и бы­
стро побежал в сторону Литейного; следом, стуча солдатски­
ми сапогами, побежала сестра милосердия. Николай сдернул 
с плеча карабин, повозился с шишечкой предохранителя и 
выстрелил вверх. 

- Стоять! - крикнул он. 
Сестра на бегу обернулась и дала несколько выстрелов из 

нагана - завизжали рикошеты, рассыпалась по асфальту вы­
битая витрина парикмахерской, откуда всего секунду назад на 
мир удивленно глядР."а девушка в стиле модерн, нанесенная 
на стекло золотой краской. Николай опустил ствол и два ра­
за выстрелил в туман, наугад: беглецов уже не было видно. 
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- И чего они к Смольному так стремятся? - стараясь, 
чтобы голос звучал спокойно, спросил Юрий. Он не успел 
сделать ни одного выстрела и до сих пор держал в руке часы. 

- Не знаю, - сказал Николай. - Наверное, к большевикам 
хотят - там можно спирт купить и кокаин. Совсем недорого. 

- Что, покупал? 
- Нет, - ответил Николай, закидывая карабин за плечо, -

слышал. Бог с ним. Ты про свою миссию начал рассказывать, 
про доктора Шпуллера ... 

- Штейнера, - поправил Юрий; острые ощущения прида­
ли ему разговорчивости. - Это такой визионер. Я, когда в 
Дорнахе был, ходил к нему на лекции. Садился поближе, да­
же конспект вел. После лекции его сразу обступали со всех 
сторон и уводили, так что поговорить с ним не было никакой 
возможности. Да я особо и не стремился. И тут что-то стал 
он на меня коситься на лекциях. Поговорит, поговорит, а по­
том замолчит и уставится. Я уж и не знал, что думать, - а он 
вдруг подходит ко мне и говорит: «Нам с вами надо погово­
рить, молодой человек�. Пошли мы с ним в ресторан, сели за 
столик. И стал он мне что-то странное втолковывать - про 
Апокалипсис говорил, про невидимый мир и так далее. А по­
том сказал, что я отмечен особым знаком и должен сыграть 
огромную роль в истории. Что чем бы я ни занимался, в ду­
ховном смысле я стою на некоем посту и защищаю мир от 
древнего демона, с которым уже когда-то сражался. 

- Это когда ты успел? - спросил Николай. 
- В прошлых воплощениях. Он - то есть не демон, а док-

тор Штейнер - сказал, что только я могу его остановить, но 
смогу ли - никому не известно. Даже ему. Штейнер мне да­
же гравюру показывал в одной древней книге, где будто бы 
про меня говорится. Там были два таких, знаешь, длинново­
лосых, в одной руке - копье, в другой - песочные часы, все в 
латах, и вроде один из них - я. 

- И ты во все это веришь? 
- Черт его знает, - усмехнулся Юрий, - пока, видишь, с ме-

дичками перестреливаюсь. И то не я, а ты. Ну что, вколем? 
- Пожалуй, - согласился Николай и полез под шинель, в 

нагрудный карман гимнастерки, где в плоской никелирован­
ной коробочке лежал маленький шприц. 

На улице стало совсем тихо. Ветер больше не выл в тру­
бах; голодные псы, похоже, покинули свои подворотни и по-
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дались в другие места; на Шпалерную сошел покой - даже 
треск тончайших стеклянных шеек был хорошо различим. 

- Два сантиграмма, - раздавался шепот. 
- Конечно, - шептал другой голос в ответ. 
- Откинь шинель, - говорил первый шепот, - иглу по-

гнешь. 
- Пустяки, - откликался второй. 
- Ты с ума сошел, - шептал первый голос, - пожалей ло-

шадь ... 
- Ничего, она привычная, - шептал второй ... 

... Николай поднял голову и огляделся. Трудно было пове­
рить, что осенняя петроградская улица может быть так красива. 
За окном цветочного магазина в дубовых кадках росли три кро­
шечных сосенки; у лица круто шла вверх и становилась шире; 
окна верхних этажей отражали только что появившуюся в про­
свете туч Луну - все это было Россией и было до того прекрас­
но, что у Николая на глаза навернулись слезы. 

- Мы защитим тебя, хрустальный мир, - прошептал он и 
положил ладонь на рукоять шашки. Юрий крепко держал ре­
мень карабина у левого плеча и не отрываясь глядел на Лу­
ну, несущуюся вдоль рваного края тучи. Когда она скрылась, 
он повернул вдохновенное лицо к спутнику. 

- Удивительная вещь эфедрин, - сказал он. 
Николай не ответил - да и что можно было ответить? 

Уже по-иному дышала грудь, другим казалось все вокруг, и 
даже отвратительная изморось теперь ласкала щеки. Тысячи 
мелких и крупных вопросов, совсем недавно бывших мучи­
тельными и неразрешимыми, вдруг оказались не то что ре­
шенными, но совершенно несущественными; центр тяжести 
жизни был совершенно в другом, и когда это другое вдруг 
открылось, выяснилось, что оно всегда было рядом, присут­
ствовало в любой минуте любого дня, но было незаметным, 
как становится невидимой долго висящая на стене картина. 

- Я жалобной рукой сжимаю свой костыль, - стал нарас­
пев читать Юрий. - Мой друг - влюблен в Луну - живет ее 
обманом. Вот - третий на пути ... 

Николай уже не слышал товарища, он думал о том, как 
завтра же изменит свою жизнь. Мысли были бессвязные, 
иногда откровенно глупые, но очень приятные. Начать обяза-
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тельно надо было с того, чтобы встать в пять тридцать утра и 
облиться холодной водой, а дальше была такая уйма вариантов, 
что остановиться на чем-нибудь конкретном было крайне тяже­
ло, и Николай стал напряженно выбирать, незаметно для себя 
приборматывая вслух и сжимая от возбуЖдения кулаки. 

- ... Заборы - как гроба! Повсюду преет гниль! Все, все 
погребено в безлюдье окаянном! - читал Юрий и рукавом 
шинели вытирал выступающий на лбу пот. 

Некоторое время ехали молча, потом Юрий стал напевать 
какую-то песенку, а Николай впал в странное подобие дре­
мы. Странное потому, что это было очень далекое от сна со­
стояние - как после нескольких чашек крепкого кофе, но со­
провоЖдающееся подобием сновидений. Перед Николаем, на­
кладываясь на Шпалерную, мелькали дороги его детства: гим­
назия и цветущие яблони за ее окном; радуга над городом; 
черный лед катка и стремительные конькобежцы, освещенные 
ярким электрическим светом; безлистные столетние липы, 
двумя рядами сходящиеся к старинному дому с колоннадой. 
Но потом стали появляться картины как будто знакомые, но 
на самом деле никогда не виданные, - померещился огром­
ный белый город, увенчанный тысячами золотых церковных 
головок и как бы висящий внутри огромного хрустального 
шара, и этот город - Николай знал это совершенно точно -
был Россией, а они с Юрием, который во сне был не совсем 
Юрием, находились за его границей и сквозь клубы тумана 
мчались на конях навстречу чудовищу, в котором самым 
страшным была полная неясность его очертаний и размеров: 
бесформенный клуб пустоты, источающий ледяной холод. 

Николай вздрогнул и широко открыл глаза. В броне бла­
женства появилась крохотная трещинка, и туда просочилось 
несколько капель неуверенности и тоски. Трещинка росла, и 

скоро мысль о предстоящем завтра утром (ровно в пять три­
дцать) повороте всей жизни и судьбы перестала доставлять 
удовольствие. А еще через пару минут, когда впереди на двух 
сторонах улицы замигали и поплыли навстречу два фонаря, 
эта мысль стала несомненным и главным источником пере­
полнившего душу страдания. 
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•Отходняк», - наконец вынужден был признаться себе 
Николай. Странное дело - откровенная прямота этого выво­
да словно заделала брешь в душе, и количество страдания в 
ней перестало увеличиваться. Но теперь надо было очень 
тщательно следить за своими мыслями, потому что любая из 
них могла стать началом неизбежной, но пока еще, как хоте­
лось верить, далекой полосы мучений, которых каждый раз 
требовал за свои услуги эфедрин. 

С Юрием явно творилось то же самое, потому что он по­
вернулся к Николаю и сказал тихо и быстро, словно экономя 
выходящий их легких воздух: 

- Надо на кишку было кинуть. 
- Не хватило бы, - так же отрывисто ответил Николай и 

почувствовал к товарищу ненависть за то, что тот вынудил 
его открыть рот. 

Под копытами лошади раздался густой противный хруст -
это были осколки выбитой наганным рикошетом витрины. 

�хр-р-рус-с-стальный мир», - с отвращением к себе и все­
му на свете подумал Николай. Недавние видения показались 
вдруг настолько нелепыми и стыдными, что захотелось в от­
вет на хруст стекла также заскрипеть зубами. 

Теперь ясно стало, что ждет впереди - отходняк. Сначала 
он был где-то возле фонарей, а потом, когда фонари оказа­
лись рядом, отступил в клубящийся у пересечения с Литей­
ным туман и пока выжидал. Несомненным было то, что хо­
лодная, мокрая и грязная Шпалерная - единственное, что су­
ществует в мире, а единственное, что можно от нее ждать, -
беспросветная тоска и мука. 

По улице пробежала черная собака неопределенной породы 
с задранным хвостом, рявкнула на двух сгорбленных серых 
обезьянок в седлах и нырнула в подворотню, а вслед за ней со 
стороны Литейного появился и стал приближаться отходняк. 

Он оказался усатым мужиком средних лет, в кожаном 
картузе и блестящих сапогах - типичным сознательным про­
летарием. Перед собой пролетарий толкал вместительную 
желтую тележку с надписями •Лимонадъ» на боках, а на пе­
реднем борту тележки был тот самый рекламный плакат, ко­
торый бесил Николая даже и в приподнятом состоянии ду­
ха, - сейчас же он показался всей мировой мерзостью, со­
бранной на листе бумаги. 

- Пропуск, - мучительно выдавил из себя Юрий. 
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- Пожалуйста, - веско сказал мужчина и подал Юрию 
сложенную вдвое бумагу. 

- Так. Эйно Райхья ... Дозволяется ... Комендант ... Что везете? 
- Лимонад для караула. Не желаете? 
В руках у пролетария блеснули две бутылки с ядовито-жел­

тыми этикетками. Юрий слабенько махнул рукой и выронил 
пропуск - пролетарий ловко поймал его над самой лужей. 

- Лимонад? - отупело спросил Николай. - Куда? Зачем? 
- Понимаете ли, - отозвался пролетарий, - я служащий 

фирмы �карл Либкнехт и сыновья», и у нас соглашение о 
снабжении лимонадом всех петроградских постов и караулов. 
На средства генерального штаба. 

- Коля, - почти прошептал Юрий, - сделай одолжение, 
глянь, что там у него в тележке. 

- Сам глянь. 
- Да лимонад же! - весело отозвался пролетарий и пнул 

свою повозку сапогом. Внутри картаво загрохотали бутылки; 
повозка тронулась с места и проехала за фонари. 

- Какого еще генерального штаба ... А впрочем, пустое. Про­
ходи, пои посты и караулы ... Только быстрее, садист, быстрее! 

- Не извольте беспокоиться, господа юнкера! Всю Россию 
напоим! 

- Иди-и-и ... - вытягиваясь в седле, провыл Николай. 
- Иди-и ... - сворачиваясь в серый войлочный комок, про-

хрипел Юрий. 
Пролетарий спрятал пропуск в карман, взялся за ручки сво­

ей тележки и покатил ее вдаль. Скоро он растворился в тумане, 
потом долетел хруст стекла под колесами, и все стихло. Про­
шла еще секунда, и какие-то далекие часы стали бить десять. 
Где-то между седьмым и восьмым ударом в воспаленный и 
страдающий мозг Николая белой чайкой впорхнула надежда: 

- Юра ... Юра ... Ведь у тебя кокаин остался? 
- Боже, - облегченно забормотал Юрий, хлопая себя по 

карманам, - какой ты, Коля, молодец... Я ведь и забыл со­
всем ... Вот. 

- Полную ... отдам, слово чести! 
- Как знаешь. Подержи повод... Осторожно, дубина, вы-

сыпешь все. Вот так. Приношу извинения за дубину. 
- Принимаю. Фуражкой закрой - сдует. 
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Шпалерная медленно ползла назад, остолбенело прислу­
шиваясь своими черными окнами и подворотнями к громко­
му разговору в самом центре мостовой. 

- Главное в Стриндберге - не его так называемый демок­
ратизм и даже не его искусство, хоть оно и гениально, -
оживленно жестикулируя свободной рукой, говорил Юрий. -
Главное - это то, что он представляет новый человеческий 
тип. Ведь нынешняя культура находится на грани гибели и, 
как любое гибнущее существо, делает отчаянные попытки вы­
жить, порождая в алхимических лабораториях духа странных 
гомункулусов. Сверхчеловек - вовсе не то, что думал Ниц­
ше. Природа сама еще этого не знает и делает тысячи попы­
ток, в разных пропорциях смешивая мужественность и жен­
ственность - заметь, не просто мужское и женское. Если хо­
чешь, Стриндберг - просто ступень, этап. И здесь мы опять 
приходим к Шпенглеру .. . 

�вот черт, - подумал Николай, - как фамилию-то запом­
нить?� Но вместо фамилии он спросил другое: 

- Слушай, а помнишь, ты стихотворение читал? Какие 
там последние строчки? 

Юрий на секунду наморщил лоб. 

И дальше мы идем. И видим в щели зданий 
Старинную игру вечерних содроганий. 



с п и  

В самом начале третьего семестра, н а  одной из лекций по 
эм-эл философии Никита Сонечкин сделал одно удивитель­
ное открытие. 

Дело было в том, что с некоторых пор с ним творилось 
непонятное: стоило маленькому ушастому доценту, похожему 
на одолеваемого кощунственными мыслями попика, войти в 
аудиторию, как Никиту начинало смертельно клонить в сон. 
А когда доцент принимался говорить и показывать пальцем в 
люстру, Никита уже ничего не мог с собой поделать - он за­
сыпал. Ему чудилось, что лектор говорит не о философии, а 
о чем-то из детства: о каких-то чердаках, песочницах и горя­
щих помойках; потом ручка в Никитиных пальцах забиралась 
по диагонали в самый верх листа, оставив за собой неразбор­
чивую фразу; наконец он клевал носом и проваливался в чер­
ноту, откуда через секунду-другую выныривал, чтобы вскоре 
все повторилось в той же самой последовательности. Его кон­
спекты выглядели странно и были непригодны для занятий: 
короткие абзацы текста пересекались длинными косыми пред­
ложениями, где шла речь то о космонавтах-невозращенцах, то 
о рабочем визите монгольского хана, а почерк становился 
мелким и прыгающим. 

Сначала Никита очень расстраивался из-за своей неспо­
собности нормально высидеть лекцию, а потом задумался: не­
ужели это происходит только с ним? Он стал приглядывать­
ся к остальным студентам, и здесь-то его и ждало открытие. 

Оказалось, что спят вокруг почти все, но делают это го­
раздо умнее, чем он, - уперев лоб в раскрытую ладонь, так, 
что лицо оказывалось спрятанным. Кисть правой руки при 
этом скрывалась за локтем левой, и разобрать, пишет сидя-
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щий или нет, было нельзя. Никита попробовал принять это 
положение и обнаружил, что сразу же изменилось качество 
его сна. Если раньше он рывками перемещался от полной от­
ключенности до перепуганного бодрствования, то теперь эти 
два состояния соединились - он засыпал, но не окончатель­
но, не до черноты, и то, что с ним происходило, напоминало 
утреннюю дрему, когда любая мысль без труда превращается 
в движущуюся цветную картинку, следя за которой можно 
одновременно дожидаться звонка переведенного на час впе­
ред будильника. 

Выяснилось, что в этом новом состоянии даже удобнее за­
писывать лекции - надо было просто позволить руке двигать­
ся самой, добившись, чтобы бормотание лектора скатывалось 
от уха прямо к пальцам, ни в коем случае не попадая в 
моз.-, - в противном случае Никита или просыпался, или, на­
оборот, засыпал еще глубже, до полной потери представле­
ния о происходящем. Постепенно, балансируя между этими 
двумя состояниями, он так освоился во сне, что научился 
уделять одновременно нескольким предметам внимание той 
крохотной части своего сознания, которая отвечала за связи с 
внешним миром. Он мог, например, видеть сон, где действие 
происходило в женской бане (довольно частое и странное ви­
дение, поражавшее целым рядом нелепостей: на бревенчатых 
стенах висели рукописные плакаты со стихами, призывавши­
ми беречь хлеб, а кряжистые русоволосые бабы со ржавыми 
шайками в руках носили короткие балетные юбочки из перь­
ев), и одновременно с этим мог не только следить за потеком 
яичного желтка на лекторском галстуке, но и выслушивать 
анекдот про троих грузин в космосе, который постоянно рас­
сказывал сосед. 

Просыпаясь после философии, Никита в первые дни не 
мог нарадоваться своим новым возможностям, но самодоволь­
ство улетучилось, когда он понял, что может пока только слу­
шать и писать во сне, а ведь тот, кто в это время рассказывал 
ему анекдот, тоже спал! Это было ясно по особому масляни­
стому блеску глаз, по общему положению туловища и по це­
лому ряду мелких, но несомненных деталей. И вот, уснув на 
одной из лекций, Никита попробовал рассказать анекдот в от­
вет - специально выбрал самый простой и короткий, про 
международный конкурс скрипачей в Париже. У него почти 
получилось, только в самом конце он сбился и заговорил о 
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мазуте Днепропетровска вместо маузера Дзержинского. Но 
собеседник ничего не заметил и басовито хохотнул, когда за 
последним сказанным Никитой словом истекли три секунды 
тишины и стало ясно, что анекдот закончен. 

Больше всего Никиту удивляла та глубина и вязкость, ко­
торые при разговоре во сне приобретал его голос. Но обра­
щать на это слишком большое внимание было опасно - на­
чиналось пробуждение. 

Говорить во сне было трудно, но возможно, а до каких 
пределов могло в этом дойти человеческое мастерство, пока­
зывал пример лектора. Никита никогда бы не догадался, что 
тот тоже спит, если бы не заметил, что лектор, имевший при­
вычку плотно прислоняться к высокой кафедре, время от вре­
мени переворачивается на другой бок, оказываясь к аудито­
рии спиной и лицом к доске (чтобы оправдать невежливое 
положение своего туловища, он вяло взмахивал рукой в на­
правлении пронумерованных белых предпосылок). И ногда 
лектор поворачивался на спину - тогда его речь замедлялась, 
а высказывания становились либеральными до радостного ис­
пуга, - но основную часть курса он читал на правом боку. 

Скоро Никита понял, что спать удобно не только на лек­
циях, но и на семинарах, и постепенно у него стали выхо­
дить некоторые несложные действия - так, он мог не просы­
паясь встать, приветствуя преподавателя, мог выйти к доске 
и стереть написанное или даже поискать в соседних аудито­
риях мел. Когда его вызывали, он сперва просыпался, пугал­
ся и начинал блуждать в словах и понятиях, одновременно 
восхищаясь неподражаемым умением спящего преподавателя 
морщиться, кашлять и постукивать рукой по столу, не толь­
ко держа глаза открытыми, но и придавая им подобие выра­
жения. 

Первый раз ответить во сне получилось у Никиты неожи­
данно и без всякой подготовки - просто он краем сознания 
заметил, что пересказывает какие-то �основные понятия» и 
одновременно находится на верхней площадке высокой коло­
кольни, где играет маленький духовой оркестр под управле­
нием любви, оказавшейся маленькой желтоволосой старуш­
кой с обезьяньими ухватками. Никита получил пятерку и с 
тех пор даже конспекты первоисточников вел не просыпаясь 
и приходил в бодрствующее состояние только для того, что­
бы выйти из читального зала. Но мало-помалу его мастерст-
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во росло, и к концу второго курса он уже засыпал входя ут­
ром в метро, а просыпался выходя с той же станции вечером. 

Но кое-что стало его пугать. Он заметил, что все чаще за­
сыпает неожиданно, не отдавая себе в этом отчета. Только 
проснувшись, он понимал, что, например, приезд к ним в ин­
ститут товарища Луначарского на тройке вороных с бубенца­
ми - не часть идеологической программы, посвященной трех­
сотлетию первой русской балалайки (к этой дате готовилась 
в те дни вся страна), а обычное сновидение. Было много пу­
таницы, и чтобы иметь возможность в любой момент выяс­
нить, спит ли он или нет, Никита стал носить в кармане ма­
ленькую булавку с зеленой горошиной на конце; когда у него 
возникали сомнения, он колол себя в ляжку, и все выясня­
лось. Правда, появился новый страх, что ему может просто 
сниться, будто он колет себя булавкой, но эту мысль Никита 
отогнал как невыносимую. 

Отношения с товарищами по институту у него заметно 
у луч шились - комсорг Сережа Фирсов, который мог во сне 
выпить одиннадцать кружек пива подряд, признался, что 
раньше все считали Никиту психом или, во всяком случае, 
человеком со странностями, но вот наконец выяснилось, что 
он вполне свой. Сережа хотел добавить что-то еще, но у него 
заплелся язык, и он неожиданно стал говорить о сравнитель­
ных шансах Спартака и Салавата Юлаева в этом году, из че­
го Никита, которому в этот момент снилась Курская битва, 
понял, что приятель видит что-то римско-пугачевское и край­
не запутанное. 

Постепенно Никиту перестало удивлять, что спящие пас­
сажиры метро ухитряются переругиваться, наступать друг 
другу на ноги и удерживать на весу тяжелые сумки, набитые 
рулонами туалетной бумаги и консервами из морской капу­
сты, - всему этому он научился сам. Поразительным было 
другое. Многие из пассажиров, пробравшись к пустому месту 
на сиденье, немедленно роняли голову на грудь и засыпали -
не так, как спали за минуту до этого, а глубже, полностью 

отъединяя себя от всего вокруг. Но услышав сквозь сон на­
звание своей станции, они никогда не просыпались оконча­
тельно, а с потрясающей меткостью попадали в то самое со­
стояние, из которого перед этим ныряли во временное небы­
тие. Первый раз Никита заметил это, когда сидевший перед 
ним мужик в синем халате, храпевший на весь вагон, вдруг 
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дернул головой, заложил проездным раскрытую на коленях 
книгу, закрыл глаза и погрузился в неподвижное неорганиче­
ское оцепенение; через некоторое время вагон сильно трях­
нуло, и мужик, еще раз дернув головой, захрапел опять. То 
же самое, как догадался Никита, происходило и с остальны­
ми, даже если они не храпели. 

Дома он стал внимательно приглядываться к родителям и 
скоро заметил, что никак не может застать их в бодрствую­
щем состоянии, - они спали все время. Один только раз отец, 
сидя в кресле, откинул голову и увидел кошмар: завопил, за­
махал руками, вскочил и проснулся - это Никита понял по 
выражению его лица, - но тут же выругался, заснул опять и 
сел ближе к телевизору, где как раз синим цветом мерцало 
какое-то историческое совместное засыпание. 

В другой раз мать уронила себе на ногу утюг, сильно 
ушиблась и обожглась и так жалобно всхлипывала во сне до 
приезда бригады «Скорой помощи�. что Никита, не в силах 
вынести этого, заснул сам и проснулся только вечером, когда 
мать уже мирно клевала носом над «Одним днем Ивана Де­
нисовича�. Книгу принес заглянувший на запах бинтов и кро­
ви сосед, старик антропософ Максимка, с детства напоминав­
ший Никите опустившегося библейского патриарха. Максим­
ка, изредка посещаемый кем-нибудь из многочисленных уго­
ловных внуков, тихо досыпал свой век в обществе несколь­
ких умных котов да темной иконы, с которой он шепотом пе­
реругивался каждое утро. 

После случая с утюгом начался новый этап Никитиных 
отношений с родителями. Оказалось, что все скандалы и не­
понимания ничего не стоит предотвратить, если засµшать в 
самом начале беседы. Однажды они с отцом долго обсуждали 
положение в стране; во время разговора Никита ерзал на сту­
ле и вздрагивал, потому что ухмыляющийся Сенкевич, при­
вязав его к мачте папирусной лодки, что-то говорил на ухо 
худому и злому Туру Хейердалу; лодка затерялась где-то в 
Атлантике, и Хейердал с Сенкевичем не скрываясь ходили в 
черных масонских шапочках. 

- Умнеешь, - сказал отец, одним глазом глядя в потолок, 
а другим на тумбочку для морской капусты, - только непо­
нятно, кто тебе эту чушь наплел насчет шапочек. У них фар­
туки, длинные такие. - Отец показал руками. 

Вообще, выяснилось: к какому бы роду человеческой дея-

1 39 



тельности ни пытался приспособить себя Никита, трудности 
существовали только до того момента, когда он засыпал, а по­
том, без всякого участия со своей стороны, он делал все не­
обходимое, да так хорошо, что, проснувшись, удивлялся. Это 
относилось не только к институту, но и к свободным часам, 
бывшим для этого довольно мучительными из-за своей бес­
смысленной протяженности. Во сне Никита проглотил мно­
гие из книг, никак не поддававшихся до этого расшифровке, 
и даже научился читать газеты, чем окончательно успокоил 
родителей, нередко до этого с горечью шептавшихся по его 
поводу. 

- У тебя прямо какое-то возрождение к жизни! - говори­
ла ему мать, любившая торжественные обороты. Обычно эта 
фраза произносилась на кухне, во время приготовления бор­
ща. В кастрюлю упадала свекла, и Никите начинало сниться 
что-то из Мелвилла. В открытое окно влетал запах жареной 
морской капусты и коровье мычание валторн; музыка стиха­
ла, и радиоголос говорил: 

- Сегодня в девятнадцать часов предлагаем вашему вни­
манию концерт мастеров искусств, являющийся как бы за­
ключительным аккордом в торжественной симфонии, посвя­
щенной трехсотлетию первой русской балалайки! 

Вечером семья собиралась у синего окна во вселенную. У 
Никитиных родителей была любимая семейнаq передача: «Ка­
мера смотрит в мир�. Отец по-домашнему выходил к ней в 
своей полосатой серой пижаме и сворачивался в кресле; из 
кухни с тарелкой в руке подтягивалась мать, и они часами 
завороженно поворачивали полуприкрытые глаза за плыву­
щими по экрану пейзажами. 

- Если вы хотите отведать свежих бананов и запить их 
кокосовым молоком, - говорил телевизор, - если вы хотите 
насладиться шумом прибоя, теплым золотым песком и неж­
ными лучами солнца, то ... 

Тут телевидение делало интригующую паузу. 
- ... то это значит, что вы хотите побывать в бананово-ли­

монном Сингапуре. 
Никита посапывал рядом с родителями. Иногда до него 

долетало преломленное мутной призмой сна название пере­
дачи, и содержание сновидения задавалось экраном. Так, во 
время программы « Наш сад� Никите несколько раз приви­
делся основатель популярного полового извращения; на 
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французской маркизе был клюквенный стрелецкий кафтан с 
золотыми галунами, и он звал с собой в какое-то женское об­
щежитие. А иногда все смешивалось в полную неразбериху, и 
архимандрит Юлиан, непременный участник любого уважаю­
щего себя «круглого стола�, выглядывал из длинного зила с 
мигалкой и говорил: 

- До встречи в эфире! 
При этом он испуганно тыкал пальцем вверх, в небесную 

пустоту, где одиноко стояла красная точка Антареса из пере­
дачи об Иване Бунине. Кто-нибудь из родителей переключал 
программу, Никита чуть приоткрывал глаза и видел на экра­
не майора в голубом берете, стоящего в жарком горном уще­
лье. «Смерть? - улыбался майор. - Она страшна только сна­
чала, в первые дни. По сути, служба здесь стала для нас хо­
рошей школой - мы учили духов, духи учили нас ... � 

Щелкал выключатель, и Никита отправлялся в свою ком­
нату спать под одеялом на кровати. Утром, услышав шаги в 
коридоре или звон будильника, он осторожно приоткрывал 
глаза, некоторое время привыкал к дневному свету, вставал и 
шел в ванную, где в его голову обычно приходили разные 
мысли и ночной сон уступал место первому из дневных. 

«Как же все-таки одинок человек, - думал он, ворочая во 
рту зубной щеткой. - Ведь я даже не знаю, что снится моим 
родителям, или прохожим на улицах, или дедушке Максиму. 
Хоть бы спросить кого, почему мы все спим�. 

И тут же он пугался, понимая, насколько эта тема невоз­
можна для обсуждения. Ведь даже самые бесстыдные из книг, 
какие прочел Никита, ни словом об этом не упоминали; точ­
но так же никто при нем не говорил об этом вслух. Никита 
догадывался, в чем дело, - это была не просто одна из недо­
молвок, а своеобразный шарнир, на котором поворачивались 
жизни людей, и если кто-то даже и кричал, что надо гово­
рить всю как есть правду, то делал это не потому, что очень 
уж ненавидел недомолвки, а потому, что к этому его вынуж­
дала главная недомолвка существования. Однажды, стоя в 
медленной очереди за морской капустой, заполнившей пол­
универсама, Никита увидел даже особый сон на эту тему. 

Он находился в каком-то сводчатом коридоре, потолок ко­
торого был украшен лепными виноградными кистями и кур­
носыми женскими профилями, а по полу шла красная ковро­
вая дорожка. Никита пошел по коридору, несколько раз по-
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вернул и вдруг оказался в аппендиксе, кончающемся закра­
шенным окном; одна из дверей короткого коридорного тупи­
ка открылась, оттуда выглянул пухлый мужчина в темном ко­
стюме и, сделав счастливые глаза, поманил Никиту рукой. 
Никита вошел. 

В центре комнаты, за большим круглым столом сидели че­
ловек десять-пятнадцать, все в костюмах, с галстуками, и все 
довольно похожие друг на друга - лысоватые, пожилые, с те­
нью одной какой-то невыразимой думы на лицах. На Никиту 
не обратили внимания. 

- Ни тени сомнения! - говорил выступающий. - Надо 
сказать всю правду. Люди устали. 

- А почему бы и нет? Конечно! - отозвались несколько 
бодрых голосов, и заговорили все сразу; началась неразбери­
ха, шум, пока тот, кто говорил в самом начале, не хлопнул 
изо всех сил по столу папкой с надписью « ВРПО Дальрыба� 
(надпись, как сообразил Никита, была на самом деле вовсе 
не на папке, а на банке морской капусты из другого сна) .  
У дар пришелся всей плоскостью, и звук вышел тихим, но 
очень долгим и увесистым, похожим на звон колокола с глу­
шителем. Все стихло. 

- Понятно, - вновь заговорил хлопнувший, - надо снача­
ла выяснить, чт6 из всего этого выйдет. Попробуем составить 
комиссию, скажем, в составе трех человек. 

- Зачем? - спросила девушка в белом халате. 
Никита понял, что она здесь из-за него, и протянул ей де­

ньги за свои пять банок. Девушка издала ртом звук, похожий 
на трещащее жужжание кассового аппарата, но на Никиту да­
же не поглядела. 

- А затем, - ответил ей мужчина, хоть Никита уже мино­
вал кассу и шел теперь к дверям универсама, - затем, что те, 
кто войдет в эту комиссию, сначала попробуют сказать всю­
всю правду друг другу. 

Очень быстро договорились насчет членов комиссии - ими 
стали сам оратор и двое мужчин в синих тройках и роговых 
очках, похожие как родные братья: даже перхоти у обоих бы­
ло больше на левом плече. (Разумеется, Никита отлично знал, 
что и перхоть на плечах, и простонародный выговор некото­
рых слов не настоящие и являются просто проявлениями 
принятой в таких снах эстетики.) Остальные вышли в кори­
дор, где светило солнце, дул ветер и гудели машины, и пока 
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Никита спускался в подземный переход, дверь в комнату за­
перли, а чтоб никто не подглядывал, замочную скважину за­
мазали икрой с бутерброда. 

Стали ждать. Никита миновал памятник противотанковой 
пушке, магазин �Табак� и дошел уже до огромной матерной 
надписи на стене панельного Дворца бракосочетаний - это 
значило, что до дома еще пять минут ходьбы, - когда из ком­
наты, откуда все это время доносились тихие неразборчивые 
голоса, вдруг послышалось какое-то бульканье и треск, вслед 
за чем наступила полная тишина. Вся правда, видимо, была 
сказана, и кто-то постучал в дверь. 

- Товарищи! Как дела? 
Ответа не было. В маленькой толкучке у дверей начали 

переглядываться, и какой-то загорелый европейского вида 
мужчина по ошибке переглянулся с Никитой, но сразу же от­
вел глаза и раздраженно что-то пробормотал. 

- Ломаем! - решили наконец в коридоре. 
Дверь вылетела с пятого или с шестого удара, как раз ког­

да Никита входил в свой подъезд, после чего он вместе с ло­
мавшими дверь очутился в совершенно пустой комнате, на 
полу которой расползлась большая лужа. Никита сперва ре­
шил, что это лужа, которую он видел в лифте, но, сравнивая 
их контуры, убедился, что это не так. Хотя длинные языки 
мочи еще ползли к стенам, ни под столом, ни за шторами ни­
кого не было, а на стульях горбились и обвисали три пустых 
обгорелых изнутри костюма. Возле ножки опрокинутого сту­
ла блестели треснутые роговые очки. 

- Вот она, правда, - прошептал кто-то за спиной. 
Сон, уже порядком надоевший, никак не кончался, и Ни­

кита полез в карман за булавкой. Как назло, ее там не было. 
Войдя в свою квартиру, он швырнул на пол сумку с консер­
вными банками, открыл шкаф и стал шарить по кармэнам 
всех висевших там штанов. Тем временем все вышли из ком­
наты в коридор и стали тревожно шептаться; опять загоре­
лый тип чуть было не шепнул что-то Никите, но вовремя 
остановился. Решили, что надо срочно куда-то звонить, и за­
горелый, которому это было доверено, уже двинулся к теле­
фону, как вдруг все взорвались ликующими криками - впе­
реди, в коридоре, показались исчезнувшие трое. Они были в 
синих спортивных трусах и кроссовках, румяные и бодрые, 
как из бани. 
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- Вот так! - закричал, махая рукой, тот, что говорил в са­
мом начале сна. - Это, конечно, шутка, но мы хотели пока­
зать некоторым нетерпеливым товарищам ... 

Со зла Никита уколол себя булавкой несколько раз силь­
ней, чем требовалось, и что случилось дальше, осталось неиз­
вестным. 

Подняв сумку, он отнес ее на кухню и подошел к окну. На 
улице был летний вечер, шли и весело переговаривались о чем­
то люди, гудели машины, и все было так, как если бы любой из 
прохожих действительно шел сейчас под Никитиными окнами, 
а не находился в каком-то только ему ведомом измерении. Гля­
дя на крохотные фигурки людей, Никита с тоской думал, что 
до сих пор не знает ни содержания их сновидений, ни отноше­
ния, в котором для них находятся сны и явь, и что ему совсем 
некому пожаловаться на повторяющийся кошмар или погово­
рить о снах, которые ему нравятся. Ему вдруг так захотелось 
пойти на улицу и с кем-нибудь - совершенно не важно с кем -
заговорить обо всем этом, что он понял: как ни дик такой за­
мысел, сегодня он именно это и сделает. 

Минут через сорок он уже шел от одной из окраинных 
станций метро по поднимающейся к горизонту пустой улице, 
похожей на половинку разрезанной надвое липовой аллеи, -
там, где должен был расти второй ряд деревьев, проходила 
широкая асфальтовая дорога. Он приехал сюда потому, что 
здесь были тихие, почти не посещаемые милицейскими пат­
рулями места. Это было важно - Никита знал, что от спяще­
го милиционера можно убежать только во сне, а адреналин в 
крови - плохое снотворное. Никита шел вверх, покалывая се­
бе ногу и любуясь огромными, похожими на застывшие фон­
таны зеленых чернил липами; он так загляделся на них, что 
чуть не упустил своего первого клиента. 

Это был старичок с несколькими разноцветными значка­
ми на ветхом коричневом пиджаке, вышедший, вероятно, на 
обычный вечерний моцион. Он вышмыгнул из кустов, поко­
сился на Никиту и пошел вверх. Никита догнал его и пошел 
рядом. Старичок время от времени поднимал руку и с силой 
проводил оттянутым большим пальцем по воздуху. 

- Чего это вы? - помолчав, спросил Никита. 
- Клопы, - отозвался старик. 
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- Какие клопы? - не понял Никита. 
- Обыкновенные, - сказал старик и вздохнул. - Из верх-

ней квартиры. Тут все стены дырявые. 
- Надо дезинсекталем, - сказал Никита. 
- Ничего. Я пальцем за ночь больше передавлю, чем вся 

твоя химия. Знаешь, как Утесов поет? « Мы врагов ... � 
Тут он замолчал, и Никита так и не узнал про клопов и 

Утесова. Несколько метров они прошли и тишине. 
- Хряп, - вдруг сказал старик. - Хряп. 
- Это клопы лопаются? - догадался Никита. 
- Не, - сказал старик и улыбнулся. - Клопы тихо мрут. 

А это икра. 
- Какая икра? 
- А вот поразмысли, - оживился старик, и его глаза забле-

стели хитроватым суворовским маразмом, - видишь киоск? 
На углу и правда стоял запертый киоск «Союзпечати�. 
- Вижу, - сказал Никита. 
- Видишь. Хорошо. А теперь представь, что тут косая та-

кая будка стоит. И в ней икру продают. Ты такой икры не 
видел и не увидишь никогда - каждое зернышко с виногра­
дину, понял? И вот продавщица, ленивая такая баба, взвеши­
вает тебе полкило, совком берет из бочки - и на весы. Так 
она пока тебе твои полкило положит, на землю - хряп!  -
столько же уронит. Понял? 

Глаза старика погасли. Он поглядел по сторонам, плюнул 
и пошел через улицу, иногда обходя что-то невидимое - воз­
можно, лежащие на асфальте его сна кучки икры. 

«Нет, - решил Никита, - надо прямо спрашивать. Черт 
знает, кто о чем говорит. А если милицию позовут, убегу ... � 

На улице уже было довольно темно. Зажглись фонари, ра­
ботала из них половина, а из горевших большинство испуска­
ло слабое фиолетовое сияние, которое не столько освещало, 
сколько окрашивало асфальт и деревья, придавая улице ха­
рактер строгого загробного пейзажа. Никита сел на скамейку 
под липами и замер. 

Через несколько минут на краю видимой полусферы сум­
рака появилось что-то поскрипывающее и попискивающее, со­
стоящее из темных и светлых пятен. Оно приближалось, дви­
гаясь с короткими остановками, во время которых раскачива­
лось взад-вперед, издавая утешительный и фальшивый шепот. 
Приглядевшись, Никита различил женщину лет тридцати в 
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темной куртке и катящуюся перед ней светлую коляску. Бы­
ло совершенно ясно, что женщина спит: время от времени она 
поправляла у головы невидимую подушку, притворяясь по 
обычной женской привычке лицемерить даже в одиночестве, 
что приводит в порядок свои пегие волосы. 

Никита поднялся с лавки. Женщина вздрогнула, но не 
проснулась. 

- Простите, - начал Никита, злясь на собственное смуще­
ние, - можно задать вам один личный вопрос? 

Женщина задрала на лоб выщипанные в ниточку брови и 
растянула широкие губы к ушам, что, как понял Никита, 
означало вежливое недоумение. 

- Вопрос? - переспросила она низким голосом. - Ну давай. 
- Скажите, что вам сейчас снится? 
Никита сделал идиотский жест рукой, обводя все вокруг, 

и окончательно смутился, почувствовав, что в его голосе про­
звучала какая-то совершенно неуместная игривость. Женщи­
на засмеялась воркующим голубиным смехом. 

- Дурачок, - ласково сюJзала она, - мне не такие нравятся. 
- А какие? - спросил Никита. 
- С овчарками, глупыш. С большими овчарками. 
«Издевается�, - подумал Никита. 
- Вы только поймите меня правильно, - сказал он. - Я и 

сам понимаю, что перехожу, так сказать, границу .. .  
Женщина тихо вскрикнула и, отведя от него глаза, пошла 

быстрее. 
- Понимаете, - волнуясь, продолжал Никита, - я знаю, 

что об этом нормальные люди не говорят. Может, я ненор­
мальный. Но неужели вам самой никогда не хотелось с кем­
нибудь это обсудить? 

- Что обсудить? - переспросила женщина, словно пыта­
ясь выиграть время в разговоре с сумасшедшим. Она уже 
почти бежала, зорко вглядываясь во тьму; коляска подпрыги­
вала на неровностях асфальта, и внутри что-то тяжело и без­
молвно билось в клеенчатые борта. 

- Именно это и обсудить, - ответил Никита, переходя на 
трусцу. - Вот, например, сегодня. Включаю телевизор, а там ... 
Не знаю, что страшнее, - зал или президиум. Целый час 
смотрел и ничего нового не увидел, только, может, пара не­
знакомых поз. Один в тракторе спит, другой - на орбиталь­
ной станции, третий во сне про спорт рассказывает, а эти, ко-
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торые с трамплина прыгают, тоже все спят. И выходит, что 
поговорить мне не с кем ... 

Женщина лихорадочно поправила подушку и перешла на 
откровенный бег. Никита, стараясь удержать сбиваемое раз­
говором дыхание, побежал рядом - впереди стремительно 
росла зеленая звезда светофора. 

- Вот, например, мы с вами ... Слушайте, давайте я вас бу­
лавкой уколю! Как я не догадался ... Хотите? 

Женщина вылетела на перекресток, остановилась, да так 
резко, что в коляске что-то увесисто сместилось, чуть не про­
рвав переднюю стенку, а Никита, прежде чем затормозить, 
пролетел еще несколько метров. 

- Помогите! - заорала женщина. 
Как нарочно, метрах в пяти на боковой улице стояли двое 

с повязками на рукавах, в одинаковых белых куртках, делав­
ших их похожими на ангелов. В первый момент они отпря­
ну ли назад, но, увидев, что Никита стоит под светофором и 
не проявляет никакой враждебности, осмелели и медленно 
приблизились. Один вступил в разговор с женщиной, кото­
рая горячо запричитала, махая руками и все время повторяя 
слова �пристал» и �маньяк», а второй подошел к Никите. 

- Гуляешь? - дружелюбно спросил он. 
- Типа того, - ответил Никита. 
Дружинник был ниже его на голову и носил темные очки. 

(Никита давно заметил, что многим трудно спать при свете с 
открытыми глазами.) Дружинник обернулся к напарнику, ко­
торый сочувственно кивал женщине головой и записывал 
что-то на бумажку. Наконец женщина выговорилась, победо­
носно поглядела на Никиту, поправила подушку, развернула 
свою коляску и двинула ее вверх по улице. Напарник подо­
шел. Это был мужчина лет сорока с густыми усами, в надви­
нутой на самые уши - чтобы за ночь не растрепалась приче­
ска - кепке и с сумкой на плече. 

- Точняк, - сказал он напарнику, - она. 
- А я сразу понял, - сказал очкарик и повернулся к Ни-

ките. - Тебя как звать? 
Никита представился. 
- Я Гаврила, - сказал очкарик, - а это Михаил. Ты не пу­

гайся, это местная дура. Нам на инструктаже про нее каждый 
раз напоминают. Ее в детстве два пограничника изнасилова­
ли, прямо в кинотеатре, во время фильма �ко мне, Мухтар!» 
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С тех пор она и тронулась. У нее в коляске бюст Дзержин­
ского в пеленках. Она каждый вечер в отделение звонит, жа­
луется, что ее трахнуть хотят, а сама к собачникам пристает, 
хочет, чтобы на нее овчарку спустили ... 

- Я заметил, - сказал Никита, - она странная. 
- Ну и Бог с ней. Ты пить будешь? 
Никита подумал. 
- Буду, - сказал он. 

У строились на лавке, там же, где за несколько минут до 
этого сидел, размышляя, Никита, Михаил вынул из сумки бу­
тыль экспортной «Особой московской�, брелком в виде ма­
ленького меча отделил латунную пробку от фиксирующего 
кольца и свинтил ее одним замысловатым движением кисти. 
Он, видимо, был из тех еще встречающихся на Руси самород­
ков, которые открывают пиво глазницей и ударом крепкой 
ладони вышибают пробку из бутылки болгарского сушняка 
сразу наполовину - так, что уже несложно ухватиться креп­
кими белыми зубами. 

«А может, их спросить? - подумал Никита, принимая тяже­
лый картонный стаканчик и бутерброд с морской капустой. -
Хотя страшно. Все-таки двое, а этот Михаил - здоровый ... � 

Выдохнув воздух, Никита уставился в сложнд.е перепле­
тение теней на асфальте под ногами. С каждой волной тепло­
го вечернего ветра узор менялся: то были ясно видны какие­
то рожи и знамена, то вдруг появлялись контуры Южной 
Америки, то возникали три адидасовские полосы от висящих 
над деревом проводов, то казалось, что все это просто тени 
от просвеченной фонарем листвы. 

Никита поднес стакан к губам. Призванная представлять 
страну за рубежом жидкость, решив, видимо, что дело проис­
ходит где-то в западном полушарии, проскользнула внутрь с 
удивительной мягкостью и тактом. 

- Кстати, где это мы сейчас? - спросил Никита. 
- Маршрут номер три, - отозвался очкарик Гаврила, при-

нимая стакан. 
- Ну и пенек же ты, - засмеялся Михаил. - Неужто если 

мент в опорном пункте чего-то там на схеме напишет, так это 
уже и впрямь будет «маршрут номер три�? Это бульвар Сте­
пана Разина. 
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Гаврила покачал пустым стаканом, ткнул почему-то паль­
цем в Никиту и спросил: 

- Добьем? 
- Ты как? - серьезно спросил Никиту Михаил, подбрасы-

вая на ладони пробку. 
- Да мне все равно, - сказал Никита. 
- Ну тогда ... 
Второй круг стакан совершил в тишине. 
- Вот и все, - задумчиво сказал Михаил. - Ничего дру­

гого людям пока не светит. 
Он размахнулся и хотел уже зашвырнуть бутылку в кус­

ты, но Никита успел поймать его за рукав. 
- Дай поглядеть, - сказал он. 
Михаил отдал ему бутылку, и Никита заметил на его ки­

сти тщательно выполненную татуировку - кажется, всадника, 
вонзающего копье во что-то под ногами коня, - но Михаил 
сразу спрятал руку в карман, а просить разрешения погля­
деть на татуировку было неудобно. Никита уставился на бу­
тылку. Этикетка была такой же, как и на «Особой москов­
ской» внутреннего розлива, только надпись была сделана ла­
тинскими буквами и с белого поля глядела похожая на глаз 
эмблема «Союзплодоимпорта» - стилизованный земной ша­
рик с крупными буквами «СПИ». 

- Пора, - вдруг сказал Михаил, поглядев на часы. 
- Пора, - эхом повторил за ним Гаврила. 
- Пора, - зачем-то произнес вслед за ними Никита. 
- Надень повязку, - сказал Михаил, - а то капитан раз-

воняется. 
Никита полез в карман, вынул мятую повязку и продел в 

нее руку; тесемки были уже связаны. Слово «Дружинник» 
было перевернуто, но Никита не стал возиться: все равно, по­
думал он, ненадолго. 

Встав с лавки, он почувствовал, что прилично закосел, и 
даже испугался на секунду, что это заметят в опорном пунк­
те, но тут же вспомнил, в каком состоянии к концу дежурст­
ва был в прошлый раз сам капитан, и успокоился. 

Втроем молча дошли до светофора и повернули на боко­
вую улицу, к опорному пункту, до которого было минут де­
сять ходьбы. 

То ли дело было в водке, то ли в чем-то другом, но Ни­
кита давно не ощущал такой легкости во всем теле - каза-
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лось, он не идет, а несется ввысь, в небо, качаясь на воздуш­
ных струях. 

Михаил и Гаврила шли по бокам, с пьяной строгостью огля­
дывая улицу. Навстречу время от времени попадались компа­
нии. Сначала какие-то легкомысленные девочки, одна из кото­
рых подмигнула Никите, потом пара явных уголовников, потом 
несколько человек, прямо на улице поедавших торт �птичье 
молоко�. и другие, уже совсем непонятные люди. 

�Хорошо, - подумал Никита, - что втроем. А то бы на ча­
сти разорвали - вон какие хари ... � 

· 

Думалось с трудом. В голове, как неоновые трубки, весе­
ло вспыхивали и гасли слова детской песни о том, что лучше 
всего на свете шагать вместе по просторам и хором напевать. 
Смысла слов Никита не понимал, но это его не беспокоило. 

В опорном пункте оказалось, что все уже разошлись. Дежур­
ный сказал, что можно было возвращаться еще час назад. Пока 
Никита ощупью искал свою сумку в темной комнате, где обыч­
но проводили инструктаж и делили людей по маршрутам, Ми­
хаил и Гаврила ушли - им надо было успеть на электричку. 

Сдав повязку, Никита тоже сделал вид, что спешит: ему со­
вершенно не хотелось идти к метро вместе с капитаном и гово­
рить о Ельцине. Выйдя на улицу, он почувствовал, что от хоро­
шего настроения ничего не осталось. Подняв ворот, он напра­
вился к метро, обдумывая завтрашний день. Заказ с двумя ба­
тонами колбасы, звонок в Уренгой, литр водки на праздники 
(надо было спросить у случайных спутников по дежурству, где 
они брали �особую�. но теперь уже поздно), забрать Аннушку 
из садика, потому что жена идет к гинекологу - дура, даже тут 
у нее что-то не ладится, - в общем, взять у Германа Пармены­
ча отгул на полдня за сегодняшний выход. 

Вокруг уже был вагон метро, и беременная баба в упор 
сверлила глазами из-под низко опущенного платка его лыси­
ну; он все глядел в газету, пока сволочи не похлопали по пле­
чу, тогда пришлось встать и уступить, но был уже перегон 
перед его станцией. Он подошел к дверям и поглядел на свое 
усталое морщинистое лицо в стекле, за которым неслись пе­
реплетенные электрические змеи. Вдруг лицо исчезло, и на 
его месте появилась черная пустота с далекими огнями: тон­
нель кончился, и поезд взлетел на мост над замерзшей рекой. 
Стала видна слава советскому человеку на крыше высокого 
дома, освещенная скрещенными голубыми лучами. 
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Через минуту поезд опять нырнул в тоннель, и в стекле 
возникли жестикулирующие алкаши, девушка со спицами, до­
вязывающая что-то синее под схемой метрополитена, школь­
ник с бледным лицом, мечтающий над фотографиями из 
учебника истории, полковник в папахе, непобедимо сжимаю­
щий чемодан с номерным замком, и еще были видны выве­
денные чьим-то пальцем с той стороны стекла печатные бук­
вы �дА». Потом впереди появилась длинная и пустая улица, 
занесенная снегом. Что-то кололо ногу. Он достал из карма­
на неизвестно как там оказавшуюся булавку с зеленой горо­
шиной на конце, кинул ее в сугроб и поднял глаза. Небо в 
просвете между домами было высоким и чистым, и он очень 
удивился, различив среди мелкой звездной икры совок Боль­
шой Медведицы - почему-то он был уверен, что тот виден 
только летом. 



О НТОЛ ОГИЯ ДЕТСТВА 

Обычно бываешь слишком захвачен тем, что происходит с 
тобой сейчас, чтобы вдруг взять и начать вспоминать детство. 
Вообще жизнь взрослого человека самодостаточна и - как бы 
это сказать - не имеет пустот, в которые могло бы поместиться 
переживание, не связанное прямо с тем, что вокруг. Иногда 
только, совсем рано утром, когда просыпаешься и видишь пе­
ред собой что-то очень привычное - хотя бы кирпичную сте­
ну, - вспоминаешь, что раньше она была другой, не такой, как 
сегодня, хотя и не изменилась с 1ех пор совершенно. 

Вот щель между двумя кирпичами - в ней видна застыв­
шая полоска раствора, выгнутая волной. Если не считать лет, 
когда ты засыпал, ложась для разнообразия ногами в другую 
сторону, или того совсем уж далекого времени, когда голова 
еще постепенно удалялась от ног и утренний вид на стену 
претерпевал небольшие ежедневные сдвиги - если не брать 
всего этого в расчет, то всегда этот вертика..'1:Ьный барашек в 
щели между кирпичами и был первым утренним приветом от 
огромного мира, в котором мы живем, - и зимой, когда стена 
пропитывалась холодом и иногда даже покрывалась удиви­
тельной красоты серебристым налетом, и летом, когда двумя 
кирпичами выше появлялось треугольное, с неровными края­
ми, солнечное пятно (только на несколько дней в июне, ког­
да солнце уходит достаточно далеко на запад). Но за время 
своего долгого путешествия из прошлого в настоящее окру­
жающие предметы потеряли самое главное - какое-то совер­
шенно неопределимое качестно. Даже не объяснить. Вот, на­
пример, с чего раньше начинался день: взрослые уходили на 
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работу, за ними захлопывалась дверь, и все огромное про­
странство вокруг, все бесконечное множество предметов и по­
ложений становилось твоим. И все запреты переставали дей­
ствовать, а вещи словно расслаблялись и переставали что-то 
скрывать. Взять что угодно - самое привычное, хоть лежак -
верхний, нижний - не важно: три параллельные доски, попе­
речная железная полоса снизу, и на каждой такой полосе по 
три выпирающих заклепки. Так вот, если рядом был хоть 
один взрослый, лежак, честное слово, как-то сжимался, ста­
новился узким и неудобным. А когда они уходили работать, 
не то он становился шире, не то появлялась возможность 
удобно на нем устроиться. И каждая из досок - тогда их еще 
не красили - покрывалась узором, становились видны годо­
вые кольца, пересеченные когда-то пилой под самыми немыс­
лимыми углами. То ли в присутствии взрослых они куда-то 
исчезали, то ли просто не приходило в голову обращать на 
такие вещи внимание под аккомпанемент тяжелых разгово­
ров о пересменках, нормах и близкой смерти. 

Самое удивительное, конечно, - это солнце. Главное - да­
же не ослепительное пятно в небе, а идущая от окна полоса 
воздуха, в которой висят пушистые пылинки и мельчайшие 
скрученные волоски. Их движения до того округлы и плавны 
(в детстве, кстати, видишь их рой издалека с удивительной 
ясностью), что начинает казаться, будто есть какой-то особый 
маленький мир, живущий по своим законам, и то ли ты сам 
когда-то жил в этом мире, то ли еще можешь туда попасть и 
стать одной из этих сверкающих невесомых точек. И опять: 
на самом деле кажется совсем не это, но иначе не скажешь, 
можно только ходить вокруг да около. Просто видишь вокруг 
себя замаскированные области полной свободы и счастья. У 
солнца есть потрясающая способность выделять в том немно­
гом, чего оно может коснуться, переходЯ из верхнего угла 
первого окна в нижний угол второго, все самое лучшее. Даже 
обитая железом дверь сообщает про себя что-то такое, что по­
нимаешь - бояться того, что может появиться из-за нее, не 
стоит. Да и вообще бояться нечего, говорят полосы света на 
полу и на стенах. В мире нет ничего страшного. Во всяком 
случае, до тех пор, пока этот мир говорит с тобой; потом, с 
какого-то непонятного момента, он начинает говорить о тебе. 
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Обычно в детстве просыпаешься от утренней ругани 
взрослых. Они всегда начинают день с ругани; сквозь продол­
жающийся сон их речь кажется странно растянутой и вязкой, 
и отлично чувствуешь по их интонациям, что и те, кто орет, 
и те, кто оправдывается, на самом деле совершенно не испы­
тывают тех чувств, которые стараются выразить своими голо­
сами. Просто они тоже недавно проснулись, еще не совсем 
очухались от увиденного во сне - хоть ничего уже не пом­
нят - и стараются побыстрей убедить себя и других, что ут­
ро, жизнь, несколько минут на сборы - все это на самом де­
ле. А когда им это удается, они приходят в зацепление друг с 
другом. Последние утренние сомнения исчезают, и они уже 
стараются найти в аду, куда только что с такой стремитель­
ностью въехали, места поуютнее. И от ругани переходят к 
шуткам. И то, что у них всех общая судьба, становится несу­
щественно, раз есть минимальные различия, которые они на­
учились видеть, - и уже не важно, что они все здесь подо­
хнут; важно, что кто-то спит наверху и далеко от окна. Глав­
ное, что понимаешь все это еще совсем маленьким, когда ни­
как не сумел бы выразить этого вслух, - понимаешь по голо­
сам взрослых, которые долетают до тебя сквозь утренний по­
лусон. И это кажется удивительным и странным - но тогда 
весь мир еще удивителен, все в нем странно. А потом тебя 
уже поднимают вместе со всеми. 

Сначала взрослые нагибаются откуда-то сверху и подно­
сят к тебе растянутое в улыбке лицо. Видимо, в мире дейст­
вует закон, заставляющий их улыбаться обращаясь к тебе, -
улыбка, понятно, деланная, но главное - понимаешь: зла тебе 
сделать не должны. Лица у них страшные: изрытые, в пятнах, 
с щетиной. Чем-то похожие на луну в окне - так же много 
деталей. Взрослые очень понятны, но сказать при них почти 
нечего. Часто бывает пакостно от их пристального внимания 
к твоей жизни. Вроде бы они не требуют ничего: на секунду 
отпускают невидимое бревно, которое несут всю свою жизнь, 
чтобы с улыбкой нагнуться к тебе, а потом, выпрямившись, 
опять взяться за него и понести дальше - но это только на 
первый взгляд. На самом деле они хотят, чтобы ты стал та­
ким же, как они; им надо кому-то перед смертью передать 
свое бревно. Не зря же они его несли. По вечерам они часто 
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собираются по нескольку человек и кого-нибудь бьют - тот, 
кого избивают, обычно очень тонко подыгрывает тем, кто 
бьет, и за это его бьют чуть слабее. Как правило, на это не 
дают смотреть, но всегда можно спрятаться между лежаков и 
все разглядеть через стандартную сантиметровую щель меж­
ду досками. А потом - и хоть от той минуты, когда ты, пря­
чась, смотришь на всю процедуру, до той, когда это случится, 
еще далеко, - потом наступит день, когда ты сам будешь кор­
читься на полу среди взлетающих ног в кирзачах и валенках, 
стараясь подыграть тем, кто тебя бьет. 

Когда начинаешь читать, еще не текст направляет твои 
мысли, а сами мысли - текст. Обрыв проходит всегда по са­
мому интересному месту, и если узнаёшь из кусочка газеты, 
как зал аплодисментами встретил товарищей такого-то и та­
кого-то, начинаешь думать, что это двое - очень крутые лю­
ди, раз даже их товарищей специально встречают какими-то 
аплодисментами. И вот закрываешь глаза, и начинаешь пред­
ставлять себе этих товарищей и аплодисменты, и успеваешь 
прожить целую маленькую жизнь, совершенно скрытую от си­
дящих на соседних парашах. И все это - из-за куска газеты 
размером со сторону чайной пачки, со следом подошвы кир­
зача. А если в руки попадается настоящая книга, это уже ни 
с чем не сравнить. И не важно какая - их тут совсем немно­
го, пять-шесть, и каждую читаешь по нескольку раз, - а не 
важно потому, что всякий раз читаешь книгу иначе. Сначала 
в ней бывают важны сами по себе слова, за любым из кото­
рых сразу же вспыхивает то, чтб оно обозначает («сапог�.>, 
«параша�.>, «ватник�.>) , или зияет б�ссмысленная чернота 
(«онтология�.>, «интеллигент�.>), и надо идти к кому-нибудь из 
взрослых, чего всегда хочется. избежать, отчего онтология ста­
новится ручным фонарем, а интеллигент - длинным развод­
ным ключом со сменной головкой. В следующий раз интере­
суешься уже целыми ситуациями: как некто, плотно топая, 
входит в вонючую тесноту кухни и крепкими рабочими кула­
ками вдрызг расшибает кривляющееся и мерзкое лицо офи­
цианта Прошки. Нет взрослого, который не читал бы эту 
книжку, - и каждый раз, собравшись вокруг очередной жерт­
вы в обычный дышащий гнилыми ртами круг, они по очере­
ди делают маленький шажок вперед и на секунду становятся 
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справедливым парнем Артемом, вкладывающим в удар всю 
ненависть к кривляющемуся и официантскому, которое ме­
чется в центре. Наверно, нет ни одного избиения, в котором 
не торжествовала бы воображаемая справедливость. А по­
том - в третий раз - находишь описание, как на верхних на­
рах горячо дышит какая-то девка, и замечаешь уже только 
это. Надо совсем повзрослеть, чтобы понять, насколько неин­
тересно и убого все то, что ты успел столько раз перечитать. 

В детстве счастлив потому, что думаешь так, вспоминая его. 
Вообще, счастье - это воспоминание. Когда ты был маленький, 
тебя выпускали гулять на целый день, и можно было ходить по 
всем коридорам, заглядывать куда угодно и забредать в такие 
места, где ты мог оказаться первым человеком после строите­
лей. Сейчас это стало тщательно охраняемым воспоминанием, а 
тогда - всего-то идешь по коридору и тоскуешь, что опять на­
чинается зима и за окном будет почти все время темно, свора­
чиваешь, на всякий случай ждешь, пока по примыкающему ко­
ридору уrромыхают две матерящиеся овчины, и еще раз свора­
чиваешь в дверь, которая всегда закрыта, а сегодня вдруг нарас­
пашку. Что-то светится в конце коридора. Оказывается, вдоль 
стены здесь идут две толстенные трубы, покрытые штукатуркой 
и даже побеленные. А в конце - там, где виден свет и откинут 
железный люк, - видишь оrромный аrрегат синего цвета, кото­
рый мелко-мелко сотрясается и гудит, а за ним - еще два таких 
же, и никого вокруг: можно хоть сейчас спуститься по лестнице 
и оказаться в этом магическом объеме, содрогающемся от со­
бранной в нем силы. Не делаешь этого только потому, что за 
спиной в любой момент могут запереть дверь, - и идешь назад, 
мечтая попасть сюда когда-нибудь еще. Потом, когда начина­
ешь попадать сюда каждый день, когда уход за этими никогда 
не засыпающими металлическими черепахами становится номи­
нальной целью твоей жизни, часто тянет вспомнить, как увидел 
их в первый раз. Но воспоминания стираются, если пользовать­
ся ими часто, поэтому держишь это - о счастье - про запас. 

Другое воспоминание, которым почти не пользуешься, то­
же связано с покорением пространства. Кажется, это было 
раньше: один из боковых коридоров, зимний день (окна уже 
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синеватые - начинает смеркаться), тишина во всем огромном 
здании - все на работе. Похоже, что действительно никого 
нет - это видно по тому, как выглядит все вокруг. Взрослые 
изменяют окружающее, а сейчас полутемный коридор необы­
чайно загадочен, весь в каких-то тенях - даже немного страш­
но. Свет еще не включили, но скоро уже должны, и можно 
позволить себе очень редкое удовольствие - бег. Сначала раз­
гоняешься от пожарной доски в темном тупике коридора 
(очень странная доска - на ней нарисованы масляной кра­
ской топор, багор и ведро), некоторое время виляешь по ко­
ридору, наслаждаясь свободой и легкостью, с которой можешь 
заставлять стены наклоняться, приближаться или удалять­
ся - и все это из-за крошечных команд, которые даешь свое­
му телу. Но самое потрясающее, конечно, - это поворот на­
право, в короткое колено коридора, кончающееся затянутым 
проволочной сеткой окном. Уже метров за двадцать до угла 
забираешься к левой стене, а когда напротив мелькает фанер­
ная дверца с надписью ПК-15Щ, отделяешься от стены и, 
вписываясь в длинную дугу, сильно наклоняешься вправо -
вот эти-то несколько секунд, когда почти повисаешь правым 
боком над плитами пола, и дают ни с чем не сравнимую сво­
боду. Потом легко пролетаешь остаток коридора и, вложив 
пальцы в проволочные ячейки, выглядываешь в окно: уже 
темно, и над забором, на столбах которого торчат высокие 
снежные папахи, горит несколько холодных синих фонарей. 

Звуки, доносящиеся из-за окна, обладают совершенно 
иной природой, чем те, которые рождаются где-нибудь в ко­
ридоре или за перегородкой. Разница не столько в свойствах 
самого звука - громкий он или тихий, резкий или приглу­
шенный, - сколько в том, чт6 его одушевляет. Почти все зву­
ки производятся людьми, но те, что возникают внутри огром­
ного здания, воспринимаются как урчание в кишечнике или 
хруст суставов огромного организма - словом, не вызывают 
интереса из-за своей привычности и объяснимости. А то, что 
прилетает из-за окна, - почти единственное свидетельство су­
ществования всего остального мира, и кажется, что звук от­
туда необыкновенно важен. Звуковая картина мира тоже 
успела сильно измениться со времен детства, хотя ее главные 
составляющие всё те же. Вот обычный законный звук: дале-

1 57 



кие звонкие удары железа о железо, по сравнению с пуль­
сом - реже раза в два-три. У них очень интересное эхо: ка­
жется, что звук доносится не из какой-то одной точки, а сра­
зу со всей дуги горизонта. Самое первое, чем был этот бой, -
еще в те времена, когда можно было спать после общего 
подъема, - это шкалой времени или даже внешней точкой 
опоры, по отношению к которой вечерние разборки и утрен­
ний мордобой взрослых приобретали необходимую протяжен­
ность и последовательность. Позже этот размерный звон пре­
вратился в стук мирового сердца и оставался им до тех пор, 
пока кто-то не сказал, что это забивают сваи на стройплощад­
ках. Еще среди звуков можно выделить гудение далеких ма­
шин, вой маневрового тепловоза на сортировочной, голоса и 
смех (очень часто - детский), гул самолетов в небе (в нем 
есть что-то доисторическое), шум, порождаемый ветром, и, 
наконец, лай собак. Говорят, что когда-то существовал такой 
способ сноситься с сидящим в соседней камере (в камерах си­
дели по одному - даже не верится, что так могло быть): си­
дящий в первой камере начинал определенным образом сту­
чать в стену, зашифровывая в последовательности ударов 
свое сообщение, а нз соседней камеры ему отвечали, пользу­
ясь тем же кодом. Это, видимо, легенда - какой смысл разра­
батывать особый язык, когда можно прекрасно обо всем по­
говорить, встретившись на общих работах? Но важна идея -
передача сути через комбинацию самого что ни на есть про­
стого, вроде доносящихся через стену ударов. Иногда дума­
ешь - если бы наш Создатель захотел с нами перестукивать­
ся, что бы мы услышали? Наверное, что-то вроде далеких 
ударов по свае, забиваемой в мерзлый грунт, - непременно 
через равные интервалы, тут неуместна никакая морзянка. 

Чем ты взрослее, тем незамысловатее этот мир, и все же в 
нем есть много непонятного. Взято хотя бы два квадрата неба 
на стене (неба, если сидеть на нижнем лежаке, а с верхнего 
видны еще верхушки далеких толстых труб). Ночью в них по­
являются звезды, а днем - облака, вызывающие очень много 
вопросов. Облака сопровождают тебя с самого детства, и их 
столько уже рождалось в окнах, что каждый раз удивляешь­
ся, встречаясь с чем-то новым. Вот, например, сейчас в пра­
вом окне висит развернутый розоватый (уже скоро закат) ве-
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ер из множества пушистых полос - словно от всей мировой 
авиации (кстати, интересно, как видят мир те, кто мотает 
свой срок в небесах?), а в левом небо просто расчерчено в 
косую линейку. Получается, что сегодня та бесконечно дале­
кая точка, откуда дует ветер, - как раз напротив правого ок­
на. Наверняка это что-то значит, а тебе просто неизвестен 
код - вот оно, перестукивание с Богом. Здесь не ошибешься. 
Точно так же не ошибешься насчет смысла происходящего, 
когда на глухой ноябрьской туче появляется размытое пятно, 
бледный неправильный треугольник (ты уже видел его лет­
ним утром на кирпичах возле своего лица), и из его центра 
сквозь быстро летящие полосы тумана светит солнце. Или -
летом - красный, в полнеба холм над горизонтом (только с 
верхних нар). Раньше существовало много вещей и событий, 
готовы� по первому твоему взгляду раскрыть свою подлин­
ную природу - собственно, почти все вокруг. Когда по рукам 
пошла фотография тюрьмы, сделанная снаружи (предположи­
тельно с каланчи над зоной кондитерской фабрики), было не 
очень понятно, чем так потрясены старые зэки, - неужели в 
их жизни нет более удивительного? Вечерний кусок плохого 
торта, знакомая вонь из параши и наивная гордость за воз­
можности человеческого разума. А можно перестукиваться с 
Богом. Ведь отвечать ему - значит просто чувствовать и по­
нимать все это. Вот так и думаешь в детстве, когда мир еще 
строится из простых аналогий. Только потом понимаешь, что 
переговариваться с Богом нельзя, потому что ты сам и есть 
его голос, постепенно становящийся все глуше и тише. С то­
бой, если вдуматься, происходит примерно то же, что и с 
чьим-нибудь криком, долетающим до тебя со двора, где игра­
ют в футбол. 

Что-то творилось с миром, где ты рос, - каждый день он 
чуть-чуть менялся, каждый день все вокруг приобретало но­
вый оттенок смысла. Начиналось все с самого солнечного и 
счастливого места на земле, где живут немного смешные в 
своей привязанности к кирзовым сапогам и черным ватникам 
люди - смешные и тем более родные; начиналось с радост­
ных зеленых коридоров, с веселой игры солнца на облупив­
шейся проволочной сетке, с отчаянного щебета ласточек, 
устроивших себе гнездо под крышей жестяного цеха, с праз-
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дничного рева ползущих на парад танков - хоть их и не вид­
но за забором, умеешь по звуку определять, когда идет танк, 
а когда самоходка; с дружного хохота взрослых, встречающе­
го некоторые из твоих вопросов; с у л·ыбки натыкающегося на 
тебя в коридоре охранника; с виляния хвоста подбегающей к 
тебе огромной овчарки. Потом самое лучшее место понемно­
гу блекнет: начинаешь замечать трещины на стенах, тяжелую 
вонь из пищеблока, неприятную именно своей ежедневно­
стью; начинаешь догадываться, что и за родильным забором 
со свежезашпаклеванными выщербинами существует какая-то 
жизнь, - словом, с каждым новым днем все меньше вопросов 
по поводу твоей настоящей судьбы остается без ответа. А чем 
меньше остается скрытого от тебя, тем меньше взрослые 
склонны прощать тебе за твою чистоту и наивность; получает­
ся, что просто видеть этот мир уже означает замараться и со­
участвовать во всех его мерзостях - а по вечерам в тупиках ко­
ридоров и темных углах камер бывает много страшного. И вот 
из зыбкого тумана забывающегося детства выплывает - как 
при наведении фокуса - понимание того, что ты родился и 
вырос в тюрьме, в самом грязном и вонючем углу мира. И 
когда ты окончательно понимаешь это, на тебя начинают в 
полной мере распространяться законы твоей тюрьмы. Но и 
что из этого? Дело в том, что мир придуман не людьми - как 
бы они ни мудрили, они не в состоянии сделать жизнь по­
следнего зэка хоть сколько-нибудь отличной от жизни самого 
начальника хозяйственной части. И какая разница, чт6 явля­
ется поводом, если вырабатываемое душами счастье одинако­
во? Есть норма счастья, положенного человеку в жизни, и что 
бы с ним ни происходило, этого счастья не отнять. Говорить 
о том, что хорошо и что плохо, можно, если по меньшей мере 
знаешь, кем и для чего сконструирован человек. 

Предметы не меняются, но что-то исчезает, пока ты рас­
тешь. На самом деле это �что-то� теряешь ты, необратимо 
проходишь каждый день мимо самого главного, летишь куда­
то вниз - и нельзя остановиться, перестать медленно падать 
в никуда, можно только подбирать слова, описывая происхо­
дящее с тобой. Возможность смотреть в окна - не самое глав­
ное в жизни, но все же расстраиваешься, когда тебя переста­
ют выпускать в коридор - ты уже почти взрослый и к праз-
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днику получишь кирзовые сапоги и ватник. Из множества 
когда-то доступных панорам для постоянного пользования 
остается всего одна (из обоих окон под чуть разными углами 
видно то же самое), любоваться которой можно только при­
слонив короткую лавку к стене и встав на ее край; двор, окру­
женный невысоким бетонным забором, два ржавых автобу­
са - скорее уже останки, похожие на мертвых ос пустые внут­
ри желтые оболочки; длинное здание соседней тюрьмы под 
полукруглой коричневой крышей; дальше уже совсем далекие 
тюрьмы и небо, занимающее всю остальную часть четырех­
угольного проема. То, что видишь каждый день много лет, по­
степенно превращается в памятник тебе самому - каким ты 
был когда-то, - потому что несет на себе отпечаток чувств 
уже почти исчезнувшего человека, появляющегося в тебе на 
несколько мгновений, когда ты видишь то же самое, что ви­
дел когда-то он. Видеть - на самом деле значит накладывать 
свою душу на стандартный отпечаток на сетчатке стандартно­
го человеческого глаза. Раньше в этом дворе играли в фут­
бол, падали, вставали, били по мячу, а сейчас остались толь­
ко ржавые автобусы. На самом деле с тех пор, как ты начал 
ходить на общие работы, ты слишком устаешь, чтобы внутри 
ожило хоть что-то, способное сыграть в футбол на твоей сет­
чатке. Но какая бы всенародная смена белья ни ждала впере­
ди, уже никому не отнять у прошлого того, что видел кто-то 
(бывший ты, если это хоть что-нибудь значит), стоя на кача­
ющейся лавке и глядя в окно: несколько человек перекиды­
вают друг другу мяч, смеются - их голоса и удары ног о ко­
жу доносятся с небольшим опозданием; один неожиданно вы­
рывается вперед - на нем зеленая майка, - гонит мяч к воро­
там из двух старых протекторов, бьет, попадает, исчезает из 
виду - и долетают крики игроков. Удивительно. В этой же 
камере жил когда-то маленький зэк, видевший все это, а сей­
час его уже нет. Видно, побеги иногда удаются, но только в 
полной тайне, и куда скрывается убежавший, не знает никто, 
даже он сам. 



Что они делают здесь, 
Эти люди? 
С тревогой на лицах 
Тяжелым ломом 
Всё бьют и бьют. 

Исикава Такубоку 

ДЕ Н Ь Б УЛ ЬДО ЗЕ Р И СТА 

1 

Иван Померанцев упер локти в холодный сырой бетон под­
оконника с тремя или четырьмя изгибающимися линиями 
склейки (Валерка, когда жену пугал, ударил утюгом), сдул со 
стекла ожиревшую черную муху и выглянул в залитый послед­
ним солнцем осенний двор. Было тепло, и снизу поднимался 
слабый запах масляной краски, исходивший от жестяной кры­
ши пристройки, покрашенной несколько лет назад и начинав­
шей вонять, как только чуть пригревало солнце. Еще пахло ма­
зутом и щами - тоже совсем несильно. Слышно было, как вда­
ли орут дети и ржут лошади, но казалось, что это не природные 
звуки, а прокручиваемая где-то магнитофонная запись - навер­
но, потому казалось, что ничего одушевленного вокруг не было, 
кроме неподвижного голубя на подоконнике через несколько 
окон. Улица была какой-то безжизненной, словно никто тут не 
селился и даже не ходил никогда, и единственным оправданием 
и смыслом ее существования был выцветший стенд наглядной 
агитации, аллегорически, в виде двух мускулистых фигур, 
изображавший народ и партию в состоянии единства. 

В коридоре продребезжал звонок. Иван вздрогнул, отло­
жил уже размятую �пегасину� - сигарета была сырой, твер­
дой и напоминала маленькое сувенирное полено - и пошел 
открывать. Идти было долго: он жил в большой коммуналке, 
переделанной из секции общежития, и от кухни до входа бы­
ло метров двадцать коридора, устланного резиновыми коври­
ками и заставленного детскими кедами да грубой обувью 
взрослых. За дверью бухтел тихий мужской голос и время от 
времени коротко откликалась женщина. 

- Кто? - спросил Иван бытовым тоном. Он уже понял 
кто - но ведь не открывать же сразу. 
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- К Ивану Ильичу! - отозвался мужчина. 
Иван открыл. На лестничной клетке стояла так называе­

мая пятерка профбюро, состоявшая у них в цехе из двух все­
го человек, потому что эти двое - Осьмаков и Алтынина (она 
была сейчас в марлевом костюмчике и держала в руках, дале­
ко отнеся от туловища, пахнущий селедкой сверток) - совме­
щали должности. 

- Иван! Ванька! - заулыбался с порога Осьмаков, входя 
и протягивая Ивану две подрагивающие мягкие ладони. - Ну 
ты как сам-то? Болит? Ноет? 

- Ничего не болит, - смутясь, ответил Иван. - Идем в 
комнату, что ли. 

От Алтыниной еще сильнее, чем селедкой, пахло духами; 
Иван, когда шли по коридору, специально чуть отстал, чтоб 
не чувствовать. 

- Вот так, значит, Ванюша, - грустно и мудро сказал Ось­
маков, сев у стола, - всё выяснили. То, что произошло, при­
знано несчастным случаем. Это, дорогой ты мой человек, де­
фект сварки был. На носовом кольце. И с имени твоего те­
перь снято всякое недоверие. 

Осьмаков вдруг потряс головой и огляделся по сторонам, 
словно чтобы определить, где он, - определил и тихонько 
вздохнул. 

- У ней ведь корпус из урана, у бомбы, - продолжал 
он, - а кольцо-то стальное. Надо спецэлектродом привари­
вать. А они, во втором цеху, простым приварили. Передовики 
майские. Вот оно и отлетело, кольцо-то. Ты хоть помнишь, 
как все было? 

Иван прикрыл глаза. Воспоминание было какое-то тусклое, 
формальное, словно он не вспоминал, а в лицах представлял 
себе рассказанную кем-то историю. Он видел себя со стороны: 
вот он нажимает тугую кнопку, которая останавливает конвей­
ер, кнопка срабатывает с большой задержкой, и щербатую чер­
ную ленту приходится отгонять назад. Вот он цепляет крюком 
подъемника за кольцо отбракованную бомбу с жирной меловой 
галкой на боку (криво приварен стабилизатор, и вообще какая­
то косая), включает подъемник, и бомба, тяжело покачнувшись, 
отрывается от ленты конвейера и ползет вверх; цепь до упора 
наматывается на барабан, и срабатывает концевик. 

� Уже четвертая за сегодня, - думает Иван, - так, гля­
дишь, и премия маем гаркнет�. 
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Он нажимает другую кнопку - включается электромотор, 
и подъемник начинает медленно ползти вдоль двутавра, при­
варенного к потолочным балкам. Вдруг что-то заедает, и бом­
ба застревает на места. Так иногда бывает - вмятина на дву­
тавре, кажется. Иван заходит под бомбу и начинает качать ее 
за стабилизатор - так она набирает инерцию, чтобы колесо 
подъемника перекатилось через вмятину на рельсе, - как 
вдруг бомба странным образом поддается, а в следующую се­
кунду Иван понимает, что держит ее в правой руке над своей 
головой за заусенчатую жесть стабилизатора. Дальше в памя­
ти - окно больничной палаты: шест с бельевой веревкой да 
половина дерева ... 

- Вань, - прозвучал осьмаковский голос, - ты чего? 
- Порядок, - помотал Иван головой. - Вспоминаю вот. 
- Ну и что? Помнишь? 
- Частично. 
- Самое главное, - сказала Алтынина, - что вы, Иван 

Ильич, из-под бомбы выскочить все-таки успели. Она рядом 
упала. А. .. 

- А по почкам тебе баллон с дейтеридом лития звезда­
нул, - переби:л Осьмаков, - сжатым воздухом выкинуло, ког­
да корпус треснул. Хорошо хоть, баллон не грохнул - там 
триста атмосфер давление. 

Иван сидел молча, слушая то Осьмакова, то большую чер­
ную муху, которая через равные промежутки времени билась 
в окно. « Верно, гости растревожили, - думал он, - раньше 
тихо сидела ... Чего ж они хотят-то?» 

Скоро с Осьмаковым произошло обычное рефлекторное 
переключение, которое вызвал у него простой акт сидения за 
столом в течение некоторого срока: его глаза подобрели, го­
лос стал еще человечней, а слова стали налезать одно на дру­
гое - чем дальше, тем заметней. 

- Ты, Вань, - говорил он, маленькими кругами двигая по 
клеенке невидимый стакан, - и есть самый настоящий герой 
трудового подвига. Не хотел тебе говорить, да скажу: про те­
бя «Уран-Баторская правда» будет статью печатать, уже даже 
корреспондент приезжал, показывал заготовку. Там, короче, 
написано все как было, только завод наш назван уран-батор­
ской консервной фабрикой, а вместо бомбы на тебя столит­
ровая бочка с помидорами падает, но зато ты потом еще успе­
ваешь подползти к конвейеру и его выключить. Ну и фами-
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лия у тебя другая, понятно... Мы советовались насчет того, 
какая красивее будет - у тебя она какая-то мертвая, реакци­
онная, что ли .. .  Май его знает. И имя неяркое. Придумали: 
Константин Победоносцев. Это Васька предложил, из «Крас­
ного полураспада» ... Умный, май твоему урожаю .. .  

Иван вспомнил - так называлась заводская многотираж­
ка, которую ему пару раз приходилось видеть. Ее было тяже­
ло читать, потому что все там называлось иначе, чем на са­
мом деле: линия сборки водородных бомб, где работал Иван, 
упоминалась как «цех плюшевой игрушки средней мягкости»,  
так что оставалось только гадать, что такое, например, «цех 
синтетических елок» или «отдел электрических кукол»; но 
когда «Красный полураспад» писал об освоении выпуска но­
вой куклы «Марина» с семью сменными платьицами, кото­
рой предполагается оснастить детские уголки на прогулочных 
теплоходах, Иван представлял себе черно-желтую заграницу 
с обложки « Шакала» и злорадно думал: «Что, вымпелюги 
майские, схавали в своих небоскребах?» Правда, уже полгода 
« Красный полураспад» распространялся по списку - как бы­
ло объяснено в редакционной статье, «В связи с тем значени­
ем, которое придается производству мягкой игрушки»,  - и 
Иван даже не сразу сообразил, что речь идет о заводской мно­
готиражке. 

Осьмаков как-то незаметно перескочил на другую тему. 
- В общем, жужло баба, - тихо говорил он, глядя на что-

то невидимое в метре от своего лица, - трудяга ... Я ей кричу: 
какого же ты мая, мать твою, забор разбираешь .. . 

- Это, Иван Ильич, - перебила Алтынина, - вообще пер­
вый случай, когда про наш завод городская газета напишет. 
И еще, может быть, с телевидения приедут. Мы уже место 
нашли, где снять можно. И совком не против. 

- Чем? - не понял Иван. 
- Совком, - отчетливо повторила Алтынина. - Товарищ 

Копченов сейчас занят - здание детям передает. Но сам лич­
но звонил. 

- Шуму-то сколько, Галина Николаевна. 
- Надо ж на чем-то детей воспитывать. А то от них одни 

поджоги со взрывами. Вчера на Санделя опять мусорный бак 
взорвали. По песочницам бродят ... 

Осьмаков вдруг издал булькающий звук и повалился го-
11овой на стол. Началась суета - Иван побежал на кухню за 
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тряпкой, Алтынина захлопотала вокруг Осьмакова, приводя 
его в чувство и объясняя, как он сюда попал и где находится. 
Когда Иван принес тряпку, Осьмаков выглядел уже совер­
шенно трезвым и мрачно позволял Алтыниной оттирать ему 
лацкан пиджака носовым платком. Гости сразу же стали со­
бираться: встали, Алтынина взяла со стола пахнущий селед­
кой сверток (Иван решил почему-то, что тот предназначался 
для него) и стала его переупаковывать - заворачивать в све­
жую газету, потому что бумага уже пропиталась коричневым 
рассолом и грозила вот-вот разорваться. Осьмаков с фальши­
вым интересом уставился в настенный календарь с изображе­
нием низенькой голой женщины у заснеженного �запорож­
ца�. Наконец селедка была упакована и гости попрощались -
Иван так и проводил их до выходной двери с тряпкой в руке 
и с этой же тряпкой вернулся в комнату, кинул ее на пол и 
сел на диванчик. 

Некоторую странноватую вялость своего состояния он 
объяснял тем, что из-за ушиба почек не пил уже целых две 
недели: одну неделю в больнице, вторую - дома. Но всерьез 
смущало его то, что никак не удавалось вспомнить свою 
жизнь до несчастного случая. Хоть он более или менее пом­
нил ее фактическую сторону, воспоминания не были по-на­
стоящему живыми. Например, он помнил, как они с Валер­
кой пили после смены �Алабашлы� и Валерка на отрыжке 
произнес �слава труду� в тот момент, когда Иван подносил 
бутылку к губам, - в результате полный рот портвейна при­
шлось выплюнуть на кафельный пол, так было смешно. А 
сейчас Иван вспоминал самого себя смеющимся, вспоминал 
короткую борьбу с мышцами собственной гортани за отдаю­
щий марсианской нефтью глоток, вспоминал хохочущую ро­
жу Валерки, но совершенно не мог припомнить самого ощу­
щения радости и даже не понимал, как это он мог с таким 
удовольствием пить в пахнущем мочой закутке за ржавым 
щитом пятого реактора. 

То же относилось и к комнате. Вот, например, этот кален­
дарь с �запорожцем� - Иван совершенно не мог представить 
себе состояния, в котором могло появиться желание повесить 
этот глянцевый лист на стену. А он висел. Точно так же не­
понятно было происхождение большого количества пустых, 
зеленого стекла, бутылок, стоявших на полу перед шкафом, -
то есть ясно, сам Иван с Валеркой их и выпили, да еще не 
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все здесь остались - много их повылетало в окно. Непонятно 
было другое - почему весь этот портвейн оказался выпитым, 
да еще в обществе Валерки. Словом, Иван помнил все недав­
ние события, но не помнил себя самого посреди этих собы­
тий, и вместо гармонической личности коммуниста или хотя 
бы спасающейся христианской души внутри было что-то 
странное - словно хлопала под осенним ветром пустая окон­
ная рама. 

- Марат, - убеждал за стеной женский голос, - будешь 
писать в окно, тебя в санделята не примут. Послушай маму ... 

2 

С утра весь город узнавал, чтб дают в винном. Бесполезно 
было бы пытаться понять как - об этом не сообщали по радио 
или телевизору, - но все же каким-то странным образом это 
становилось известно, и даже малыши, обдумывая планы на ве­
чер, вполне могли думать что-нибудь вроде: �Ага ... сегодня в 
винном портвейн по два девяносто... папа будет после восьми. 
А водка уже кончается. Значит - до одиннадцати ... » Но они не 
задавались вопросом, откуда это узнали, - точно так же как не 
спрашивали себя, откуда они знают, что сегодня стоит солнеч­
ная погода или, наоборот, хлещет проливной дождь. Винных 
магазинов в городе было, конечно, не один и не два, но прода­
вали в них всегда одно и то же; даже пиво кончалось одновре­
менно и в подвале на улице Спинного Мозга, и в бакалее на 
Сухоточном проезде, на противоположном конце Уран-Батора, 
так что жители любого района думали обобщенно: �винный», о 
какой бы конкретной точке ни шла речь. 

Вот и Иван, прикинув, что сегодня в винном коньяк по три­
надцать пятьдесят, а с черного хода - еще и болгарский сушняк 
по рупь семьдесят плюс полтинник сверху, решил, что Валерка, 
сосед и кореш, наверняка возьмет сушняка, а потом еще задер­
жится в подсобке поболтать с грузчиками, - и, подойдя к вин­
ному, наткнулся прямо на него. Валерка тоже не удивился, уви­
дев Ивана, словно знал, что тот возникнет в прямоугольнике 
света между рядами темно-синих ящиков, на фоне уже пове­
шенной на заборе гирлянды тряпичных гвоздик. 

- Пойдем, - сказал Валерка, перекинул позвякивающую 
сумку в другую руку, подхватил Ивана под локоть и потащил 
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его вниз по Спинномозговой, кивая друзьям и огибая пронзи­
тельно пахнущие лужи рвоты. 

Дошли до обычного места - дворика с качелями и песоч­
ницей. Сели: Валерка, как всегда, на качели, а Иван - на до­
щатый борт песочницы. Из песка торчали несколько полуза­
несенных бутылок, узкий язык газеты, подрагивающий на 
ветру, и несколько сухих веток. Эта песочница очень высоко 
ценилась у бутылочных старушек - она давала великолепные 
урожаи, почти такие же, как избушки на детской площадке в 
парке имени Мундинделя, и старухи часто дрались за конт­
роль над ней, сшибаясь прямо на Спинномозговой, астмати­
чески хрипя и душа друг друга пустыми сетками; из какого­
то странного такта они всегда сражались молча, и единствен­
ным звуковым оформлением их побоищ - часто групповых -
было торопливое дыхание и редкий звон медалей. 

- Пить будешь? - спросил Валерка, скусив пластмассо­
вую пробку и выплюнув ее в пыль. 

- Не могу, - ответил Иван. - Ты же знаешь. Почки у меня. 
- У меня тоже не листья, - ответил Валерка, - а я пью. 

Ты на всю жизнь, что ли, дураком стал? 
- До праздника потерплю, - ответил Иван. 
- На тебя смотреть уже тошно. Как будто ты ... - Валерка 

сморщился в поисках определения, - как будто ты нить жиз­
ни потерял. 

Кисло пахнуло сушняком - Валерка задрал голову вверх, 
опрокинул бутылку над разинутым ртом и принял в себя хо­
дящую из стороны в сторону из-за каких-то гидродинамиче­
ских эффектов струю. 

- Вот, - сказал он, - птиц сразу слышу. И ветер. Тихие 
такие звуки. 

- Тебе б стихи писать, - сказал Иван. 
- А я, может, и пишу, - ответил Валерка, - ты откуда 

знаешь, знамя отрядное? 
- Может, пишешь, - равнодушно согласился Иван. 
Он с некоторым удивлением заметил, что дворик, где они 

сидят, состоит не только из песочницы и качелей, а еще и из 
небольшой огороженной клумбы, заросшей крапивой, из 
длинного желтого дома, пыльного асфальта и идущего зигза­
гом бетонного забора. Вдали, там, где забор упирался в дом, 
на помойке копошились дети, иногда подолгу задумчиво за­
миравшие на одном месте и сливавшиеся с мусором, отчего 
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невозможно было точно определить, сколько их. � В  центре 
дети воспитанные и уродов мало, - подумал Иван, глядя на 
их возню, - а отъехать к окраине, так и на качели залазят, и 
в песочнице роются, и ножиком могут... И какие страшные 
бывают ... � 

Дети словно почувствовали давление Ивановой мысли: 
одна из фигурок, до этого совершенно незаметная, поднялась 
на тонкие ножки, походила немного вокруг мятой желтой 
бочки, лежавшей чуть в стороне от остального мусора, и не­
решительно двинулась по направлению к взрослым. Это ока­
зался мальчик лет десяти, в шортах и курточке с капюшоном. 

- Мужики, - спросил он, подойдя поближе, - как у вас со 
спичками? 

Валерка, занятый второй бутылкой, в которой отчего-то 
оказалась тугая пробка, не заметил, как ребенок приблизил­
ся, а обернувшись на его голос, очень разозлился. 

- Ты! - сказал он. - Вас в школе не учили, что детям у 
качелей и песочниц делать нечего? 

Мальчик подумал. 
- Учили, - сказал он. 
- Так чего ж ты? А если б мы, взрослые, стали бы к вам 

на помойки лазать? 
- В сущности, - сказал мальчик, - ничего бы не измени­

лось. 
- Ты откуда такой бойкий? - с недобрым интересом 

спросил Валерка. - Да ты знаешь, что у меня сын такой же? 
Валерка чуть преувеличивал - его сын, Марат, был с тре­

мя ногами и недоразвитый: третья нога была от радиации, а 
недоразвитость - от отцовского пьянства. И еще он был 
младше. 

- Да у вас, может, и спичек нет? - спросил мальчик. - А 
я говорю тут с вами. 

- Были бы - не дал, - ответил Валерка. 
- Ну и успехов в труде, - сказал мальчик, повернулся и 

побрел к помойке. Оттуда ему махали. 
- Я тебя сейчас догоню, - заорал Валерка, забыв даже на 

секунду о своей бутылке, - и объясню, какие слова можно го­
ворить, а какие - нет ... Наглый какой, труд твоей матери ... 

- Да плюнь, - сказал Иван, - что, сам что ли таким не 
был? Давай поговорим лучше... Со мной, знаешь, что-то 
странное творится. Как будто с ума схожу. Вроде все про се-
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бя помню, но так, словно не про себя, а про кого-то другого . . .  
Понимаешь? 

- А чего тут не понять? - спросил Валерка. - Ты сколь­
ко уже не пьешь? 

- Две недели, - ответил Иван. - Сегодня как раз. 
- Так чего же ты хочешь. Это у тебя черная горячка на-

чинается. 
- Нет, - сказал Иван, - не может такого быть. Мне 

главврач сказал, что она раньше чем через полгода не бывает. 
- Ты их слушай больше. Может, они думают, что ты че­

рез неделю первомай отметишь, и утешают - чтоб не мучил­
ся зря. 

- Все равно, - сказал Иван, - не в этом дело. Я, пред­
ставляешь, детства не помню. То есть помню, конечно, - мо­
гу в анкете написать, где родился, кто родители, какую шко­
лу кончил, но это все как-то не по-настоящему, что ли ... По­
нимаешь, для себя ничего вспомнить не могу - для души. За­
крываю глаза - и чернота одна или груша желтая, если лам­
почка отпечатается .. .  

По двору торопливо пробежали дети с помойки и скры­
лись за углом. Последним бежал мальчик, искавший спички. 

- Ну ты загнул, брат, - сказал Валерка. ( Пока Иван го­
ворил, он добил третью бутылку.) - Да кто ж его помнит, 
детство-то? Я тоже только слова одни помню. Так что мо­
жешь считать, с тобой все в порядке. Вот когда картинки вся­
кие вспоминать начнешь - это и будет черная горячка. И по­
том, какого мая его помнить-то, детство? Чего в нем хороше­
го? Как раз и . . .  

В углу двора, среди металлолома, багрово сверкнуло и 
оглушительно грохнуло - словно по ушам хлопнули чьи-то 
огромные ладоши. Вверху провизжали осколки, и кусок жел­
той жести вонзился в борт песочницы в нескольких санти­
метрах от ноги Ивана. 

- Вот оно, детство твое, - придя в себя от неожиданно­
сти, сказал Валерка. - Пошли. Я тут больше пить не смогу -
какую вонь подняли ... 

Иван встал и пошел за Валеркой. Все-таки ему не уда­
лось выразить того, что он хотел сказать, - все, что он произ­
носил вслух, оказывалось путаным и полоумным, и Валерка 
был совершенно прав в своем раздражении. «Выпить бы�, -
почесал Иван в затылке. Что-то подсказывало ему: стоит вы-
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пить, даже совсем немного, бутылки две сухого, - и все прой­
дет. �л что пройдет?*> - подумал Иван. Действительно, непо­
нятно было, чт6 должно пройти. У Ивана, скорей, было чув­
ство, что что-то уже прошло, и теперь именно этого, прошед­
шего, и не хватает. �ладно. А что прошло?*> Это было совсем 
неясно, и, как Иван ни старался, единственное, что он мог 
сказать себе, - что прошло то состояние, в котором этих во­
просов не возникало. Самое главное, что он даже не помнил, 
существовало ли в его памяти до несчастного случая какое­
нибу дь другое, отличное от нынешнего, воспоминание о про­
шлом - или и тогда все ограничивалось бесцветными анкет­
ными формулами. 

Вышли на Спинномозговую. Валерка оглядел багровые 
кирпичные стены и развешанные к празднику красные шес­
терни на фасадах. 

- Ну, куда теперь? - спросил он. 
Иван пожал плечами. Ему было все равно. 
- А пошли к совкому, - сказал Валерка. - Прямо на пло­

щади и выпьем. Может, там кто из наших будет ... 
До площади Санделя, где находился совком, идти надо 

было вниз по Спинномозговой. Иван задумался, а от задум­
чивости незаметно перешел к тихому внутреннему оцепене­
нию, так что на площади оказался как-то незаметно для себя. 
На фасаде серого параллелепипеда совкома уже были выве­
шены три профиля - Санделя, Мундинделя и Бабаясина, а 
напротив, над приземистой совкомовской баней, развернута 
кумачовая лента со словами: �да здравствует дело Мундин­
деля и Бабаясина! *> 

- Слышь, Валер, - сказал Иван, - а почему тут Мундин­
дель с волосами? Он же лысый был. И про Санделя ничего 
не пишут - что оно, хуже, что ли? Раньше же вроде писали. 

- Откуда я знаю? - отозвался Валерка. - Ты еще спроси, 
почему трава зеленая. 

Выстланное рубчатыми бетонными плитами, протяженное 
пустое пространство перед совкомом больше всего напомина­
ло бы военный аэродром, если бы не огромный памятник 
прямо напротив здания - трехметровый усатый Бабаясин, за­
несший высоко над головой легендарную саблю, и худенькие 
крохотные Сандель и Мундиндель, словно подпирающие его 
с двух сторон и почти прекрасные в своем романтическом по­
рыве. Со стороны памятника светило солнце, и своим копту-
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ром он напоминал воткнутые кем-то в бетон огромные тол­
стые вилы. В тени памятника на вынесенных из совкома бе­
лых табуретах сидели несколько человек; перед ними, прямо 
на бетоне, была расстелена газета, на которой зелено блесте­
ли бутылки и краснели помидоры. 

- Пошли к этим, что ли, - сказал Валерка. 
По гноящимся воспаленным глазам в сидящих у памят­

ника легко было узнать рабочих с �трикотажницы�. приго­
родной фабрики химического оружия. Двое из них кивнули 
Валерке - весь город знал его как виртуоза-матерщинника 
(даже кличка у него была - � Валерка-диалектик�), а ребята с 
�Трикотажницы� очень гордились своими традициями крас­
нословия. 

- Пить кто будет, мужики? - спросил Валерка. 
- Не, - после некоторой паузы ответил один из хими-

ков, - мы секретаря ждем. Уже тяпнули, хватит пока. 
- А... Ну и день, прямо не верится - даже на маяву не 

пьют ... 
Валерка сел на бетон и оперся спиной о низкую ограду 

памятника. По поверхности серой плиты покатилось полиэти­
леновое колесико пробки. Иван сел рядом, так же подоткнув 
под зад край ватника, и зажмурил глаза. На душе у него по­
прежнему было беспричинно грустно - зато и спокойно, и да­
же мелькнуло на секунду в какой-то словно бы щели воспо­
минание - странного вида красная кепка и еще пластмассо­
вая поверхность стола, на которой .. . 

- Валерка! - тихо позвал кто-то из химиков. - Валерка! 
- Чего? - перестав булькать, спросил Валерка. 
- Как там у вас, на самоварно-матрешечном? Выполнит 

план ваш коллектив? 
Иван чуть вздрогнул. Это был откровенный вызов и 

оскорбление. Но, сообразив, что химики вовсе не собираются 
затевать разборку, а просто хотят посостязаться с мастером 
языка, которому не обидно и проиграть, он успокоился. Ва­
лерка тоже понял, в чем дело, - давно привык. 

- Выполняем помаленьку, - лениво ответил он. - А у вас 
как трудовая вахта? Какие новые почины к майским празд­
никам? 

- Думаем пока, - ответил химик. - Хотим у вас в трудо­
вом коллективе побывать, с передовиками посоветоваться. 
Главное ведь - мирное небо над головой, верно? 
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- Верно, - ответил Валерка. - Приходите, посоветуйтесь. 
Хотя ведь у вас и своих ветеранов немало, вон доска почета­
то какая - в пять Стахановых твоего обмена опытом в от­
дельно взятой стране ... 

Кто-то тихо крякнул. 
- Точно, есть у нас ветераны, - не сдавался химик, - да 

ведь у вас традиция соревнования глубже укоренилась, вон 
вымпелов-то сколько насобирали, ударники майские, в Рот­
Фронт вам слабое звено и надстройку в базис! 

<.<Хорошо, - отметил Иван, - а то уж больно он от нервов 
по-газетному начал ... �.> 

- Лучше бы о материальных стимулах думали, пять при­
знаков твоей матери, чем чужие вымпела считать, в горн вам 
десять галстуков и количеством в качество, - дробной скоро­
говоркой ответил Валерка, - тогда и хвалились бы встречным 
планом, чтоб вам каждому по труду через совет дружины и 
гипсового Павлика! 

Иван вдруг подумал, что сегодняшняя беседа с мальчи­
ком у качелей все же как-то повлияла на Валерку, хоть он ни 
словом не обмолвился об этом, - что-то горькое прорывалось 
в его речи. 

Химик несколько секунд молчал, собираясь с мыслями, а 
потом уже как-то примирительно сказал: 

- Хоть бы ты заткнулся, мать твою в город-сад под телегу. 
- Ну так и отмирись от меня на три мая через Людвига 

Фейербаха и Клару Цеткин, - равнодушно ответил Валерка. 
Победа, как чувствовал Иван, не принесла ему особой ра­

дости. Это был не его уровень. 
- Дай выпить, а? - пробормотал смущенный химик. 
Иван открыл глаза и увидел, как тот принимает протяну­

тую Валеркой бутылку. Химик оказался совсем молодым пар­
нем, но, судя по цвету лица и фиолетовым нарывам на шее, 
поработал уже и с <.<Черемухой�.>, и с <.<Колхозным ландышем�.>,  
а может, и с <.<Ветерком�.>.  Все молчали - Иван хотел было 
что-то сказать для сердечности, но передумал и уставился на 
черный кончик тени от сабли Бабаясина, незаметно для глаза 
ползущий по бетону. 

- А ты ничего маюги травишь, - сказал через некоторое 
время Валерка, - только расслабляться нужно. И не испыты­
вать ненависти. 

Парень посинел от удовольствия. 
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- А вы чего тут маетесь? - спросил кто-то из химиков. -
Ждете кого-то? 

- Так, - ответил Иван, - нить жизни ищем. 
- Ну и чего, нашли? - раздался сзади звучный голос. 
Иван обернулся и увидел секретаря совкома Копченова, 

зашедшего, видно, со стороны памятника, чтобы послушать 
живой народный разговор. Копченова Иван видел пару раз 
на заводе - это был небольшой плотный человек совершенно 
неопределенного вида, обычно носивший дешевый синий ко­
стюм с большими лацканами, желтую рубашку и фиолетовый 
галстук. Раньше он работал в каком-то банке, где украл уйму 
денег, за что его частенько поругивали в печати. 

- Послушал я вас, ребята, - сказал Копченов, потирая ру­
ки, - и подумал - ну до чего ж у нас народ талантливый ... 
Как это ты, Валерий, диалектику с повседневной жизнью увя­
зал - ну хоть сейчас в газету. Будем тебя в следующем году 
в народные соловьи выдвигать... А вы, ребята, чего? 

- Записались, - ответил кто-то из химиков. 
- Выслушаю, - сказал Копченов, - выслушаю. Ты, Иван, 

тоже не уходи - кое-что тебе вручить должен. Пошли ... 
Первое, что бросалось в глаза внутри совкома, - это огром­

ное количество детей. Они были всюду: ползали по широкой 
мраморной лестнице, покрытой красной ковровой дорожкой, 
висели на бархатных шторах, паясничали перед широким, в 
полстены, зеркалом, жгли в дальнем углу холла что-то воню­
чее, мучили под лестницей кошку - и непереносимо, отврати­
тельно галдели. Пока поднимались по лестнице, Ивану два раза 
пришлось переступать через синюшных, стянутых пеленками 
младенцев, которые передвигались, извиваясь всем телом, как 
черви. Пахло внутри совкома мочой и гречневой кашей. 

- Вот так,- обернувшись, сказал Копченов. - Отдали детям. 
Поднялись на пятый этаж. В коридорном тупике в глубо­

ких креслах неподвижно сидели пять-шесть ребят в круглых 
авиационных шлемах с прозрачными запотевшими забралами. 

- Это кто? - полюбопытствовал Валерка. 
- Это-то? Юные космонавты. Подсекция Дворца пионе-

ров. У нас тут теперь Дворец пионеров, а внизу - еще дет­
ский сад и ясли. 

- А зачем они в шлемах? 
- Чтоб ацетон дольше не испарялся. За каждую бутылку 

деремся. 
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Наконец дошли до кабинета Копченова. Кабинет оказался 
совсем маленьким и скудно обставленным. Почти весь его 
объем занимал длинный стол для заседаний, из-под которого 
Копченов за ухо вытащил и пинком выпроводил в коридор 
слюнявого малыша. Иван заметил, что штора на окне как-то 
подозрительно шевелится - видно, за ней тоже прятались де­
ти, - но решил не вмешиваться. 

- Садитесь, - сказал Копченов и показал на стол. Иван с 
Валеркой сели под портретом матери Санделя, пронзительно 
глядящей в комнату из-под белого чепца, а остальные присе­
ли к столу. 

- Вот, значит, - сказал химик, который пытался состя­
заться с Валеркой, - хотим, значит, на хозрасчет переходить. 
И на самоокупаемость. Коллектив прислал. 

- Хозрасчет, - сказал Копченов, - дело хорошее. Вы как, 
по какой модели собираетесь? 

- А май его знает, - ответил, подумав, химик. - Ты и рас­
скажи. Мы, думаешь, понимаем? Вот, допустим, сколько фос­
гена к хлорциану добавлять надо, чтоб �колхозный ландыш» 
получился, это я знаю, а про модели эти - откуда? Вся жизнь 
в цеху прошла. 

- Верно, - сказал Копченов. - Ох, верно. И правильно 
сделали, ребята, что сюда пришли. Куда ж вам, как не сюда ... 

Он встал из-за стола и заходил взад-вперед по узкому 
проходу вдоль стола, одной рукой держа себя сзади под пид­
жаком за брючный ремень, а другой - с оттопыренным боль­
шим пальцем - тыкая вперед, словно для незримого рукопо­
жатия, сильно наклоняя при этом туловище вперед. Иван 
вспомнил виденную когда-то дээспэшную брошюру, называв­
шуюся �Партай-чи», где был описан целый комплекс движе­
ний, благодаря которым человек даже самых острых умствен­
ных способностей мог настроить себя на безошибочное про­
ведение линии партии. Упражнение, которое выполнял Коп­
ченов, было оттуда. 

- Да ... - сказал он, вдруг остановившись. 
Иван поглядел на него и поразился - глаза Копченова из­

менились и из прежних хитро прищуренных щелочек превра­
тились в два оловянных кружка. Теперь он как-то по-друго­
му дышал, и его голос стал на октаву ниже. 

- Чего сказать-то вам, - медленно произнес он и вдруг с 
каким-то горьким пониманием затряс головой. - Вижу! Все 
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ведь вижу, что думаете, газет почитавши! Верно, долго нам вра­
ли. Долго. Но только прошло это время. Всё теперь знаем - и 
как шашель порошная нам супорос закунявила, и как лубяная 
сутемень нам уд кондыбила. Почему знаем? Да потому что 
правду нам сказали. Теперь так спрошу - должны мы о детях и 
внуках думать? Вот ты, Валерий, соловей наш, скажи. 

- Вроде должны, - сказал Валерка. - Конечно. 
- Понятно. Так вот прикинь: они подрастут, дети наши, а 

к тому времени и новая правда поспеет. Так как мы - хотим, 
чтоб им эту новую правду сказали, как нам нынче? 

- Хотим, чего спрашивать-то,- зашумели за столом.- Ты 
дело говори! 

- А дело самое простое. Руководство-то сейчас пригляды­
вается: как народ работает? Будем плохо работать, так кто ж 
нам правду скажет? Да уж и из благодарности простой надо 
бы. А не икру чужую считать и дачи. Вот это и есть настоя­
щий хозрасчет. 

Копченов о чем-то на секунду задумался и подобрел лицом. 
- А вообще, - сказал он, - если сказать, черт возьми, по­

человечески - до чего же хочется жить! 
Видно, он нажал на какую-то кнопку - тотчас после его 

слов в кабинет ввалилась толпа пионеров и плотно-плотно 
обступила Валерку, Ивана и химиков. Пионеры были в от­
глаженных белых рубашках с галстуками и пахли леденцами 
и крахмалом, отчего у Ивана в прокуренной груди поднялась 
и опала волна ностальгии по собственному детству, а точнее 
даже - по выветрившейся памяти. 

- В музей славы их, - сказал Копченов. 
- Пошли, - скомандовал один из пионеров, и красногал-

стучный поток в две секунды смыл и Ивана с Валеркой, и 
химиков с пола копченовского кабинета. 

Дальнейшее Иван помнил весьма смутно. От музея славы 
у него остались только обрывки воспоминаний - сначала их 
всех подвели к совсем маленькой стеклянной витрине, за ко­
торой хранились первые документы народной власти в Уран­
Баторе (тогда называвшемся как-то по-другому) - «декрет о 
земле», «Декрет о небе» и исторический «Приказ № 1 »: 

«С первого числа мая месяца сего года под страхом смер­
тной казни запрещается вьезд и выезд из города. 

Комиссары: 
Сандель, Мундиндель, Бабаясин». 
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Дальше почему-то шел стенд �жизнь народов нашей стра­
ны до революции», где к обтянутой холстом доске были прово­
локой прикручены подкова, желтая лошадиная челюсть и смор­
щенный лапоть. Рядом, в освещенном стеклянном шкафу, висе­
ли крошечные дамские браунинги Санделя и Мундинделя, а 
под ними - зазубренная сабля Бабаясина, показавшаяся не та­
кой уж и большой. Всюду были фотографии каких-то усатых 
рож, и все время что-то говорил голос пионера-экскурсовода, 
объяснявший, кажется, какую-то непонятную разницу. Потом 
голос приобрел глубокие и мягкие бархатные обертона и начал 
говорить о смерти - описывать различные ее виды, начиная с 
утопления. Неожиданно Иван понял ... 

3 

- Я тебе покажу, щенок, как надо при матери разговари­
вать! Я тебе дам �майский жук» 1 

Это кричал где-то за стеной Валерка, и еще долетал дет­
ский плач. 

- Маратик, потерпи, - говорил другой голос, женский. -
Потерпи, милый, папа ведь . . .  

Иван повернулся на спину и уставился на чуть золотя­
щийся под потолком крендель люстры. Это была Валеркина 
комната, и он почему-то лежал на его кровати в брюках и 
пиджаке. Но главным было не это, а тот сон, который только 
что перестал ему сниться. 

В этом сне он попал в какое-то странное место - в какую­
то мрачноватую комнату со стрельчатыми окнами, бывшую 
когда-то, видимо, церковным помещением, а сейчас полную 
старых ободранных лыж с размокшими ботинками, от кото­
рых шел сырой тюремный дух. В узкой щели окна был виден 
кусочек серого неба и изредка мелькали поднимающиеся 
вверх клубы пара. Сам Иван сидел на крохотной скамеечке, а 
перед ним, на огромной куче старых ватников, спал старик с 
широкой бородой на груди - так выглядел Копченов, которо­
го в этом сне отчего-то звали Иваном Ильичом. Иван попы­
тался встать - и понял, что не может сделать этого, потому 
что ноги его нового тезки лежат у него на плечах. И еще 
Иван понял, что умирает и это связано не столько даже с 
ушибленной почкой, сколько с лежащими у него на плечах 
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ногами. А наступить смерть должна была тогда, когда Копче­
нов проснется. 

Иван попытался осторожно снять со своих плеч копченов­
ские ноги, и Копченов начал просыпаться - зашевелился, за­
мычал, даже чуть приподнял руку. Иван в испуге притих. 
Старик захрапел опять, но спал он уже неспокойно, вертел во 
сне головой и мог, казалось, проснуться в любую минуту. 
Иван очень не хотел умирать - в его жизни было что-то, ра­
ди чего имело смысл терпеть и кислую вонь этой комнаты, и 
копченовские ноги на плечах, и даже тяжелую мысль, словно 
висящую в воздухе вместе с запахом размокшей кожи, - о 
том, что ничего, кроме этой комнаты, в мире просто нет. 

�должен быть какой-то способ, - подумал Иван, - выбрать­
ся. Обязательно должен быть�. И тут он заметил, что на ногах 
у Копченова лыжи - их концы только чуть-чуть не доставали 
до пола. Тогда Иван вытащил из-под себя скамеечку и стал 
осторожно сгибаться, прижимаясь к полу. Концы лыж уперлись 
в пол, и Иван почувствовал, что может вылезти из-под копче­
новских ног. И как только он выбрался из-под них и сделал 
два шага в сторону, так сразу же перестала болеть ушибленная 
почка. А потом Иван понял, что он вообще никакой не Иван, 
но эта мысль его совершенно не опечалила. Теперь он твердо 
знал, чт6 нужно делать. В стене напротив стрельчатого окна бы­
ла маленькая дверца. Иван на цыпочках дошел до нее, открыл, 
протиснулся в тесную черноту и стал на ощупь продвигаться 
вперед. Его руки тесно прошлись по каким-то пыльным рамам, 
стульям, велосипедному рулю - и нащупали новую дверь впе­
реди. Иван перевел дух и толкнул ее. 

Снаружи был жаркий солнечный день. Иван стоял в ма­
леньком дворе, по которому расхаживали куры и петухи. 
Двор был обнесен корявым, но прочным забором, за которым 
были видны поднимающиеся вверх оранжевые каменистые 
склоны с торчащими кое-где синими домиками. Иван подо­
шел к забору, схватился за его край и поднял над ним голо­
ву. Совсем недалеко, метрах в трехстах, был берег моря. И 
там ослепительно сверкал на солнце тонкий белый силуэт ... 
Больше Иван ничего не запомнил. 

- Оклемался? - спросил Валерка, входя в комнату. 
- Вроде, - вставая, ответил Иван. - А  что со мной было? 
- Переутомился маек. Нас в музей повели, на четвертый 

этаж, а потом Копченов спустился, стал говорить, как ты то-
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нущего ребенка от смерти спас, и хотел тебе от имени совко­
ма альбом преподнести. Вот тут-то ты и грохнулся. Тебя сю­
да на совкомовской телеге привезли, прямо как короля. А 
альбом - вот он. 

Валерка протянул Ивану пудовую книжищу в глянцевой 
обложке. Иван с трудом удержал ее в руках. « Моя Алба­
ния» - было крупными буквами написано на обложке. 

- Чего это? 
- Картины, - ответил Валерка. - Да ты погляди, там ин-

тересные есть. Я тоже сначала думал, что одно гээмка, а по­
смотрел - ничего. 

Иван открыл альбом и попал на большую, в разворот, ре­
продукцию. Она изображала большое полено и лежащего на 
нем вниз животом голого толстого человека. 

- « В  поисках внутреннего Буратино», - прочел Иван на­
звание. - Непонятно только, где он Буратино ищет - в брев­
не или в себе. 

- По-моему, - ответил Валерка, - одномайственно. 
Иван перевернул страницу и вдруг чуть не выронил аль­

бом из рук. Он увидел - и сразу узнал - огороженный дво­
рик с петухами и курами, забор, за которым по оранжевым 
горным склонам взбегали вверх синие домики с белыми анд­
реевскими крестами на ставнях. В центре двора на растре­
скавшейся лавке сидел человек в сером военном френче с за­
катанными рукавами и играл на небольшом аккордеоне, от­
крытый футляр от которого лежал рядом. 

- «Ожидание белой подводной лодки», - прочел Иван, 
подхватил альбом и отправился в свою комнату, даже не по­
глядев на Валерку. 

Ключ от замка он хранил не как все, под половиком, а в 
кармане висящего на гвозде ватника. Иван понял, почему он 
проснулся у Валерки, - видимо, те, кто привез его домой, не 
смогли отпереть дверь. 

Все в его комнате было по-прежнему: на скатерти - пят­
но от селедки; громоздился маленький бутылочный кремль у 
двери шкафа и, изо всех сил стараясь казаться обнаженной, 
улыбалась фотографу голая баба у «Запорожца» на календа­
ре. Иван повалился спать. 

С той самой минуты, как он коснулся головой поролоно­
вой подушки, ему снова начали сниться сны. Он стоял на ка­
кой-то невероятно высокой крыше и глядел вниз, на раски-
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нувшийся далеко кругом ночной город, похожий на нагро­
мождение гигантских кварцевых кристаллов, освещенное из­
нутри тысячами оттенков электрического света, и совершен­
но не боялся, что сейчас его схватят и куда-то поволокут (в 
Уран-Баторе самым высоким зданием был пятиэтажный сов­
ком, но и мечтать было нечего когда-нибудь поглядеть на го­
род с его крыши). Потом он оказался внизу, на широкой свет­
лой улице, полной веселых и беззаботных людей, и даже не 
сразу сообразил, что дело происходит ночью, а светло вокруг 
от фонарей и витрин. В следующий момент он уже несся по 
висящей на тонких опорах дороге в тихо ревущей машине, и 
перед ним на приборной доске загорались синие, красные, 
оранжевые цифры и линии. Потом он оказался за столиком в 
ресторане - вокруг сидели несколько человек в военной фор­
ме, которых он отлично знал, а на столе, между неправдопо­
добными стаканами и бутылками, лежало несколько пачек 
«Винстона�. 

- А-а-а, - завыл Иван, просыпаясь, - а-а-а-а . . .  
Странный сон рассыпался и исчез - когда Иван открыл 

глаза, вокруг была знакомая комната и за черным окном при­
вычно тренькала гитара. У него осталось неясное воспомина­
ние об испытанном потрясении, а в чем было дело, он не пом­
нил совершенно. Но оставаться в кровати было страшно. Он 
встал и нервно заходил по крашеным доскам пола. Надо бы­
ло чем-то себя занять. 

«А не убраться ли в комнате? - подумал он. - Такое 
свинство, просто страшно делается... свинство... свинство ... -
повторил он несколько раз про себя, чувствуя, как от этого 
слова внутри что-то начинает подниматься, - свинство .. . � 

Странное ощущение постепенно прошло. 
Оглядевшись, он решил начать с бутылок. «Чего-то такое 

странное было, - вспомнил он, раскрывая окно и выгляды­
вая вниз, в заваленный мусором двор, - насчет аккордеона ... � 

Во дворе было пусто, только в его дальнем конце - там, 
где были качели и песочница, - дрожали сигаретные огонь­
ки. Дети давно разошлись по домам, и можно было выкиды­
вать мусор прямо вниз, на помойку, не боясь кого-нибудь из­
увечить. Иван швырнул несколько бутылок в окно, прошла 
примерно секунда, и тут снизу долетел немыслимый по своей 
пронзительности кошачий вой, которому немедленно ответи­
ло радостное улюлюканье со стороны качелей и песочницы. 
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- Давай, трудячь, в партком твою Коллонтай! - закричал 
оттуда пьяный голос Валерки, и захохотали какие-то бабы. -
Всем котам первомай сделаем в три цэка со свистом! 

- Со свистом, - повторил Иван, - свинство ... со свистом ... 
винстон ... 

Он вдруг отшатнулся от окна и схватился руками за го­
лову - ему показалось, что его плашмя ударили доской по 
лицу. 

- Господи! - прошептал он. - То есть oh God ! Да как я 
забыть-то мог? 

Он кинулся к шкафу, раскидал оставшиеся бутылки - они 
покатились по полу, несколько разбилось - и распахнул ко­
сые дверцы. Внутри стоял ободранный футляр от аккордео­
на. Иван вытащил его из шкафа, перенес на кровать, щелк­
нул замками, откинул крышку и положил ладони на шерохо­
ватую панель передатчика. Одна его ладонь поползла вправо, 
перешла в другое отделение и нащупала холодную рукоять 
пистолета; другая нашла пакет с деньгами и картами. 

- Господи, - еще раз прошипел он, - а ведь все позабыл, 
все-все. Не долбани эта штука по спине, так ведь и сейчас с 
ними пил бы... И завтра ... 

Он встал и еще раз прошелся по комнате, вороша волосы 
ладонью. Потом сел на место, пододвинул к себе раскрытый 
футляр и включил передатчик, который словно раскрыл на 
него два разноцветных глаза - зеленый и желтоватый. 

4 

На следующее утро Ивана разбудила музыка. Проснув­
шись, он первым делом ощутил ужас от мысли, что все поза­
был. Вскочив на ноги, он метнулся было к шкафу - и выдох­
нул, убедившись, что все помнит. Оказалась лишней сделан­
ная карандашом на обоях контрольная надпись: .iC САМОГО 
УТРА - ПЕРВЫМ ДЕЛОМ СЫГРАТЬ НА АККОРДЕОНЕ>.>. 

Стало даже чуть смешно и стыдно своего вчерашнего страха. 
Иван повернулся на спину, заложил руки за голову и 

уставился в потолок. Со стороны окна долетела еще одна вол­
на неопределенно-духовой музыки, похожей на запах еды. К 
ней примешались густые и жирные голоса солистов, добав­
лявшие в мелодию что-то вроде навара . .�Почему музыка-

1 8 1  



то?» - подумал Иван и вспомнил: сегодня праздник. День 
бульдозериста. Демонстрации, пирожки с капустой и все та­
кое прочее - может, и легче будет уходить из города в пья­
ной суете, по дороге на вокзал спев со всеми что-нибудь на 
прощание у памятника Бабаясину. 

В дверь постучали. 
- Иван! - крикнул Валерка из-за двери. - Встал, что ли? 
Иван что-то громко промычал, постаравшись не вложить 

в это никакого смысла. 
- Договорились, - отозвался Валерка и пробухал сапожи­

щами по коридору. 
«На демонстрацию пошел», - понял Иван, повернулся к 

стене и задумался, глядя на крохотные пупырчатые выступы 
на обоях. 

Через некоторое время во дворе стихли веселые, празд­
ничные звуки построения и переклички - стало совсем тихо, 
если не считать иногда залетавших в окно музыкальных волн. 
Иван поднялся с кровати, по военной привычке тщательно и 
быстро ее убрал и стал собираться. Надев праздничный ват­
ник с белой нитрокрасочной надписью «Levi's» и дерматино­
вый колпачок «Adidas», он тщательно огляделся себя в зер­
кале. Все вроде бы было нормально, но на всякий случай 
Иван выпустил из-под шапочки-колпачка длинный льняной 
чуб и приклеил к подбородку синтетическую семечную лузгу, 
вынутую из аккордеонного футляра. «Теперь в самый раз», -
подумал он, подхватил футляр и оглядел на прощание ком­
нату. Шкаф, женщина с «Запорожцем», кровать, стол, пустые 
бутылки. Прощание оказалось несложным. 

Внизу, у выхода на улицу, стоял Валерка. Прислонясь к 
стене, он курил; как и на Иване, на нем был праздничный 
ватник, только «Wrangler» . Иван не ожидал его здесь встре­
тить - даже вздрогнул. 

- Чего, - добродушно спросил Валерка, - проспался? 
- Ну, - ответил Иван. - А ты разве с колонной не ушел? 
- Ты даешь, мир твоему миру. Сам же орал через дверь, 

чтоб я подождал. Совсем, что ли, плохой? 
- Ладно, май с ним, - неопределенно сказал Иван. - Ку­

да пойдем-то теперь? 
- Куда-куда. К Петру. Посидим с нашими. 
- Это ж через центр мирюжить, - сказал Иван, - мимо 

сов кома. 
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- Пройдем, не впервой. 
Иван вслед за Валеркой поплелся по пустой и унылой 

уJшце. Никого вокруг видно не было, только откуда-то изда­
лека доносилась духовая музыка, к которой теперь добави­
лись острые и особенно неприятные удары тарелок, раньше 
отфильтровывавшиеся окном. У лица перетекла в другую, дру­
гая - в третью, музыка становилась все громче и наконец 
полностью вытеснила из ушей Ивана шарканье его и Валер­
киных сапог об асфальт. После очередного угла стал виден 
затянутый красным помост, на котором стоял певец с неправ­
доподобно румяным лицом; он делал руками движения от 
груди к толпе и, несмотря на широко открытый рот, ухитрял­
ся как-то удивленно улыбаться тому, что вот так запросто да­
рит свое искусство народу. Одновременно с тем, как он стал 
виден, долетели слова песни: 

Стра-на моя! Сво-бод-ная! 

Как бом-ба во-до-род-наяl 

Тут певца скрыл новый угол, и музыка опять преврати­
лась в мутное месиво из духовых и баритона. Впереди стал 
виден хвост идущей к центру города колонны, и Валерка с 
Иваном прибавили шагу, чтобы пристроиться. Мимо проплы­
ли хмурый Осьмаков с застиранным воротником плаща и 
улыбающаяся Алтынина с приколотым бантом. Они стояли в 
стороне от потока людей, в боковой улочке, возле лошадей, 
впряженных в огромный передвижной стенд наглядной аги­
тации в виде бульдозера. 

Вскоре вышли на площадь перед совкомом. Памятник 
Санделю, Мундинделю и Бабаясину был украшен тяжелыми 
от дождя бумажными орхидеями, а на острие высоко возне­
сенной над головой бронзового Бабаясина сабли был насажен 
подшипник с крючками на внешнем кольце; от этих крючков 
вниз тянулись праздничные красные ленты. Их сжимали в 
своих левых кистях человек двадцать членов городского ак­
тива - все они были в одинаковых коричневых плащах из 
клеенки и блестящих от капель шляпах и ходили по кругу, 
снова и снова огибая памятник, так что сверху, будь оттуда 
кому посмотреть, увиделось бы что-то вроде красно-коричне­
вой зубчатой шестерни, медленно вращающейся в самом цен­
тре площади. Остальные живые шестерни, образованные взяв­
шимися за руки людьми, приводились в движение главной, а 
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зубчатую передачу символизировало крепкое праздничное ру­
копожатие. 

Иван и Валерка переминались с ноги на ногу, ожидая, 
когда их колонна вытянется в длинную петлю, чтобы проне­
стись мимо центральной шестерни. Ждать пришлось долго -
руководство с утра здорово устало и крутилось теперь значи­
тельно медленнее. 

- Валер, - спросил Иван, - а чего в этот раз все как-то 
по-другому? 

- Радио, что ли, не слушал? Коробку передач усовершен­
ствовали. Новая модель бульдозера теперь будет. 

Валерка с опасением потер пальцем белые буквы на ват­
нике - не расплываются ли. Такие случаи бывали. Наконец 
народу впереди осталось совсем мало, и Иван с Валеркой, 
взявшись за руки и сцепившись с соседями, прошмыгнули 
между двух ментов и понеслись к центру площади. 

Рукопожатие прошло как-то незаметно, если не считать 
того, что Иван не догадался перекинуть футляр из правой ру­
ки в левую - из-за этого он чуть замешкался перед памятни­
ком, но все же успел. Руку он пожал редактору � Красного 
полураспада�> полковнику Кожеурову, а Валерке достался 
мокрый черный протез совкомовского завкультурой, который, 
по примете, приносил несчастье. От этого Валерка расстро­
ился, и, когда площадь Санделя осталась позади, а народ во­
круг опять споро собрался в колонну, он обернулся назад и 
погрозил кулаком уплывающему серому фасаду с огромными 
красными словами � МИР, ТРУД, МАЙ�>. 

Ватник Ивана сильно пропитался водой и отяжелел. Но ид­
ти до Петра оставалось недолго. Милиции вокруг становилось 
все меньше, а пьяных все больше, но казалось, что происходит 
просто внешнее изменение некоего присутствия, общее количе­
ство которого остается прежним. Наконец вокруг оказались 
крытые толем парники проспекта Бабаясина, и Иван с Валер­
кой, доплыв вместе с толпой до знакомого дома, вышли из ко­
лонны и пошли наперерез движению, не обращая внимания на 
свист и маюги распорядителя. Быстро добрались до знакомого 
подъезда и поднялись на третий этаж; уже на лестничной клет­
ке возле двери в общежитие, где проживал Петр, запахло спир­
тным, и Валерка, совершенно забыв зловещую встречу на пло­
щади, оживился и пихнул Ивана в плечо. Иван как-то неесте­
ственно улыбнулся. Общежитие сотрясала музыка. 
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Петр открыл дверь и высунул в проем свою небольшую 
голову - как всегда, показалось, что он стоит с той стороны 
дверей на скамеечке. 

- Привет, - без выражения сказал он. 
- Ну и гремит, - заходя в коридор, сказал Валерка, - кто 

это так трудячит? 
- «Ласковый май�, - ответил Петр, уходя по коридору. 
Петрова комната отличалась от Ивановой расположением 

кровати и шкафа, количеством бутылок на полу и календа­
рем на стене - здесь голая баба (другая), улыбаясь, протяги­
вала в комнату стакан мандаринового сока - ее выкрашенные 
зеленым лаком ногти показались Ивану упавшими в стакан и 
потонувшими в нем мухами. 

Иван сел на кровать, взял с тумбочки журнал и открыл 
наугад - на него глянул какой-то старый мушкетер в берете. 
Между Валеркой и Петром завязался односложный разговор, 
из которого Иван выцеживал вполуха только редкое Валер­
кино красное словцо. 

�в коммунизме есть здоровое, верное и вполне согласное с 
христианством понимание жизни каждого человека, - писал 
мушкетер, - как служения сверхличной цели, как служения не 
себе, а великому целому�. 

Эти слова как-то очень гладко проскользнули в голову, на­
столько гладко, что совершенно неясен остался их смысл. Иван 
начал вдумываться в них, и вдруг в комнате стало темнее и сра­
зу стих разговор за столом. Иван поднял глаза. Мимо окна про­
плывал огромный снарЯд наглЯдной агитации - плоский фанер­
ный бульдозер алого цвета со старательно прорисованными 
зубьями открытого мотора. Поражали в нем и величина, и то, 
что весь он был выполнен из цельного куска фанеры, специаль­
но для этой цели выпущенного местной фабрикой. Но было и 
какое-то странное несоответствие, которое Иван заметил еще на 
демонстрации, когда проходил мимо стоящего в боковой улоч­
ке снарЯда и вглядывался в зеленые магниевые колеса, на кото­
рых тот стоял, - это, кажется, было шасси тяжелого бомбарди­
ровщика Ту-720. Тогда он не понял, в чем дело, а сейчас - на­
верно, из-за того, что в окне была видна только верхняя часть 
агитационной громадины - догадался: кабина бульдозера была 
абсолютно пустой. Не было даже нарисованных стекол - вме­
сто них зияли две пропиленные квадратные дыры, в которых 
серело разбухшее мокрое небо. 
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Бульдозер проплыл мимо, и Иван, кивая головой набега­
ющим мыслям, погрузился в журнал, дожидаясь, когда все 
напьются до такой степени, что можно будет незаметно уйти. 
Статья увлекла его. 

- ... Какого молота ты там высерпить хочешь? 
Иван поднял глаза. Валерка и Петр напряженно глядели 

на него. Тут он вдруг понял, что уже минут пять в комнате 
стоит полная тишина, и отложил журнал. 

- Да тут интересно очень, - сказал он, на всякий случай 
поднося руку к карману, где лежал пистолет. - Философ 
Бердяев. 

- И чего же? - странно улыбаясь, спросил Петр. - Чего 
пишет? 

- Есть у него одна мысль ничего. О том, что психический 
мир коммуниста резко делится на царство света и царство 
тьмы - лагеря Ормузда и Аримана. Это, в общем, манихей­
ский дуализм, пользующийся монистической до ... 

У дара табуреткой в лицо Иван даже не почувствовал -
догадался, что получил именно табуреткой, когда увидел с по­
ла, как Петр с этим инструментом в руке делает к нему мед­
ленный шаг. Сзади Петра так же медленно пытался остано­
вить Валерка - и успел. Иван потряс головой и вытащил из 
кармана пистолет. В следующий момент в него попала табу­
ретка, метко пущенная Петром, пистолет отлетел в угол, ти­
хонько хлопнул, и на потолке появилась заметная выщерби­
на. На пол посыпалась штукатурка. 

- Под блатного косит, ударник, - сказал растерявшемуся 
Валерке Петр, нагибаясь за пистолетом. - Я полтора года си­
дел, музыку эту знаю. Сейчас,- повернулся он к Ивану,- бу­
дет тебе эпифеномен дегуманизации. Аккордеоном по тру­
дильнику. 

Он потянулся к футляру. 

5 

- Смотря на какую зарплату, - говорил Иван, прижимая 
к углу рта скомканный носовой платок, - и смотря какую ма­
шину. Зря вы думаете, что у вас тут царство тьмы, а у нас 
царство света. У нас тоже ... Негры всякие бездомные ... СПИД 
разносят ... 

186 



Ничего, кроме каких-то обрывков из телепередачи с мрач­
ным названием � камера смотрит в мир�. Ивану не вспомина­
лось, но этого было достаточно. Валерка с Петром слушали 
открыв рты, и Ивану даже не хотелось вставать из-за стола. 
Но было уже пора. 

- Ты им скажи там, - говорил Валерка, пока Иван наде­
вал ватник, - что мы люди не злые. Тоже хотим, чтоб над го­
ловой всегда было мирное небо. Хотим спокойно себе тру­
диться, растить детей". Ладно? 

- Ладно, - отвечал Иван, пряча пистолет в футляр с ра­
цией и аккуратно защелкивая никелированные замки, - обя­
зательно скажу. 

- И еще скажи, - говорил Петр, идя с ним по коридору с 
одинаковыми резиновыми половиками перед каждой две­
рью, - что наш главный секрет - не в бомбах и самолетах, а 
в нас самих. 

- Скажу, - обещал Иван, - это я понял. 
- Возьми журнал, - сказал Петр в дверях, - в дороге по-

читаешь. 
Иван взял. Потом обнялся на прощанье с Петром и при­

тихшим Валеркой и не оборачиваясь вышел на лестницу. За 
ним щелкнула дверь. Он спустился вниз, оказался на темной 
улице и глубоко вдохнул воздух, пахнущий мазутом и сыры­
ми досками. В небе ало сверкнуло - Иван шарахнулся было 
к подъезду (�неужто?"� - мелькнула мысль), но сообразил, 
что это салют. 

- Ур-ра-а-а! - нестройно закричали на улице.- Ур-ра-а-а! 
- Ура-а-а! - закричал Иван. 
В небе разорвалась новая пачка ракет, и всё опять освети­

лось - желтые заборы, желтые трехэтажки, желтые полосы не 
то дыма, не то тумана в близком косматом небе. Издалека­
издалека долетел печальный и протяжный механический 
вой - словно напоминало о себе что-то огромное и ржаво­
масляное, требуя внимания от людей, а может быть, просто 
поздравляя их с праздником. Потом все стало зеленым. 

Иван зашагал к вокзалу. 
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УХРЯ Б 

1 

- Ты мне умно не говори, - сказал Василий Маралов, гу­

манитарий на пенсии. - Я сам умный, три книги написал. 
Проще надо. Вот у тебя что на руке? Часы, да? 

Собеседник - друг и в некотором роде ученик - утверди­
тельно икнул. 

- Ну вот и поразмысли. Тут своя диалектика. Носишь ты 
их, носишь, они у тебя тикают, тикают ... 

- А при чем тут научный атеизм, Вася? Мы ж с тобой о 
научном ате ... 

- Ты дослушай. Они тикают, тикают, и вдруг - бац! Уда­
рились о раковину. 

- Почему о раковину? 
- Это со мной случай был, еще до пенсии, в Сестрорецке. 

Я там ... 
- Ладно, не важно ... Ну, ударились, и что дальше? 
- А дальше у одного маленького колесика зубчик сломал-

ся. А все другие стали не доворачиваться. И часы тебе вместо 
пятницы возьмут и покажут какой-нибудь вторник. Вот так и 
человек ... Эй, Петь! 

Собеседник уже спал, прижавшись ухом к бежевой клеенке. 
- Петь, - сказал Маралов и потряс его за плечо.- Слышь, 

Петь ... Пойдем, на диванчик ляжешь. 

2 

Маралов проснулся, подвигал ногой, запутавшейся не то 
в сбившемся пододеяльнике, не то в не до конца снятых шта­
нах, и хмуро, привычно выглянул из тающего ночного мира в 
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залитую серым светом комнату. По его пробуждающемуся 
мозгу медленно поползли первые утренние мысли - они ка­
сались окружающего беспорядка. Тот действительно был ужа­
сен: в комнате царил такой хаос, что в нем даже угадывалась 
своя гармония - длинная лужа на полу как бы уравновеши­
валась вдавленным в кусок колбасы окурком, а сбитый с ног 
стул вносил в композицию что-то военное. 

Несколько раз быстро шагнув в пустоте и полностью из­
бавясь от штанов (ремень все-таки, как змея, цапнул холод­
ной пряжкой за ногу), Маралов, как обычно, принялся наво­
дить внутренний порядок. Что-то похожее на вкус во рту яв­
ственно ощущалось и в душе и было, кажется, связано со вче­
рашним разговором, хотя его содержание, тема и даже при­
мерная траектория совершенно не желали вспоминаться. 
Словно бы что-то застряло в мозгу, обособившись от всего 
остального, и теперь ощущалось как плотная масса посреди 
знакомых мыслей - холодная, бесформенная и угрожающая. 

«Вспомнить надо, - думал Маралов, - о чем-то мы та­
ком ... О часах, что ли? Да нет, о часах - это я помню. Это мы 
с атеизма перешли. А вот потом, когда он на диванчик лег. 
Час, наверно, бредил ... И вот тогда я чего-то такое ... Нет, не 
помню�. 

Открывая глаза, Маралов видел вокруг себя загаженную 
комнату, закрывая - замечал в себе присутствие глубокой 
внутренней ямы, где явно скрывалось что-то опасное. Так 
продолжалось довольно долго. Маралов не то чтобы не мог 
вспомнить, в чем было дело, а скорее не мог себя заставить 
сделать это, как никогда не мог себя заставить сразу нырнуть 
в холодную воду. Получилось все автоматически - за окном 
что-то ухнуло, в квартире наверху громко заревел ребенок, и 
Маралов вспомнил. 

- Ухряб, - громко сказал он. 
Вчера успели еще поговорить о Боге. Оказалось, верят в 

него оба, но каждый по-своему. Петя признался, что берет с 
собой на работу высушенное волчье ухо, а в особо серьезных 
случаях три раза обходит клумбу во дворе, отчего получает 
небывалый заряд бодрости и мужества. 

Маралов хотел было рассказать о том, что он когда-то ви­
дел в Сестрорецке, но совершенно неожиданно для себя на­
чал говорить обобщениями: что никакого единого бога нет, 
просто в каждой стране у людей существует какое-то главное 
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чувство по поводу жизни, что ли, и если выразить это чувст­
во в виде сказки или истории, то как раз и получится конк­
ретное священное писание и каждый конкретный отдельно 
взятый бог. 

- Бог,- объяснил Маралов,- и все остальные черти - это 
как бы персонифицированное обобщение всего непонятного. 

- Чего ж, - помолчав, сказал тогда Петя с диванчика, - в 
стране за все это время очень много непонятного набралось, 
и чем дальше, тем непонятнее. Выходит, и бог такой есть, ко­
торый этому соответствует? Не тот, в которого раньше вери­
ли, а такой, который все это, как ты выражаешься, персони­
фицированно обобщает? 

- Конечно, - сказал Маралов, - объективно должен быть. 
- И соответствующая религиозная мистика тоже? 
- А почему нет? Легко. 
На этом разговор сам собой затих. Маралов долго воро­

чался, вздыхал и все думал об этом интересном предмете, пы­
таясь представить себе такого бога. Только вдуматься: огром­
ные портреты над городами и синие елочки, торжественные 
заседания и могилы в стенах, бронзовые бюсты и салют - не 
просто ведь все это так. Этому, так сказать, материальному, 
размышлял Маралов, неизбежно должно соответствовать что­
то духовное, сущностное... Это и будет данный конкретный 
бог - нечто неявно вмещающее в себя все остальное... Мара­
лов незаметно уснул. Потом проснулся и засуетился Петя -
он уже опаздывал на работу в другом конце города. Прово­
див его до дверей, Маралов пошел обратно, и тут, в мутном 
утреннем полусне, когда он, сидя на кровати, стаскивал брю­
ки, его настигло невероятно ясное понимание - такое, что, 
испытав его, он даже не стал окончательно раздеваться, а 
оглушенно повалился на простыни и воспользовался пьяной 
способностью мгновенно засыпать. Прошло несколько часов 
тяжелого сна, во время которого это понимание не рассоса­
лось, а наоборот, как пущенный с откоса снежный ком, об­
росло рыхлым коконом страха и безнадежности. 

- Ухряб! - вдруг сказал Маралов. 
Ну да, все дело было в этом слове - именно оно родилось 

из утренней вспышки ясности, и именно оно находилось сей­
час в центре темного образования в его душе. 

«А что значит - "ухряб"? - подумал Маралов, с гримасой 
боли поворачиваясь к стене. - Ухряб. Ничего не значит�. 
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Порядок был наведен, и похмелье прошло. Маралов вгля­
дывался в зеркало, зачесывая поперек головы длинную пеrую 
прядь и думая, что так причесываться, в сущности, крайне не­
лепо - мало того что все видят его плешивость, так все еще 
видят и то, как он комплексует по ее поводу. Шевеление в 
душе вроде притихло и только иногда напоминало о себе 
этим бессмысленным словом, выбрасывая его внезапно на по­
верхность. Поправив галстук (пиджак и галстук он надел, 
чтобы защититься от этой непонятной внутренней западни), 
Маралов пошел на кухню. 

Проходя по коридору, он вдруг схватился за грудь и при­
слонился к дверце стенного шкафа - квартира резко качну­
лась, некоторое время продержалась в наклоненном состоя­
нии и медленно вернулась в обычное положение. Маралов 
твердо знал, что каким-то образом только что происшедшее 
было связано с ухрябом. 

- Что ж это такое, а? - вслух спросил он. 
- Ух-ряб-зз ... Ух-ряб-зз ... - пробило на стене. 
Убедившись, что пол больше не качается, Маралов решил 

повременить с обедом и часик-другой почитать что-нибудь ху­
дожественно-приключенческое. Он прошел в комнату, наугад 
взял из шкафа серенькую, с кружком на корешке, книrу и от­
крыл ее, как это обычно делал, на странице своего возраста -
шестьдесят восьмой. (Перед этим Маралов посмотрел, сколько 
еще осталось жить, и увидел: 228. Стало спокойно.) 

« . . .  вкручиваясь в раскаленный воздух. Рябая гладь ... » 

Маралов хмыкнул. Как это так - рябая гладь? 
Он снова пробежал глазами по строке - и вдруг всем сво­

им пытающимся расслабиться существом налетел на ухряб, 
разделенный точкой. 

�к черту, - подумал Маралов. - Надо читать классиков�. 
Он встал с дивана, вернулся к шкафу и выбрал друrую 

книrу, с золотыми полосками на корешке. 
« ... вот-с, умял двух рябчиков, да еще .. . » 

Маралов театрально засмеялся и сделал руками жест ве­
селого недоумения, тоже очень театральный. 

- Привяжется какая-нибудь чушь, - громко сказал он 
книжному шкафу, - так человек и с ума может сойти. Если, 
конечно, слаб духом. 
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Не раз еще в тот день Маралов остро ощутил враждеб­
ность судьбы. 

Удивительная мерзость произошла в кинотеатре - каза­
лось, уж там-то вовсе неоткуда было взяться ухрябу, и на те­
бе: на стене - картина, на картине - рябина, а по бокам два 
подсолнуха. Так что справа ли налево, слева ли направо -
ухряб сидел в засаде и недобрым глазом смотрел на Марало­
ва. И как замаскировался! Не будь Маралов начеку . . .  

Выйдя из кинотеатра на улицу, Маралов прошел полсотни 
метров и оказался у магазина. �надо бы мяса купить, - поду­
мал он, - наделать котлет на праздники». Войдя в мясной от­
дел, он увидел мужчину в белом колпаке, который, коротко по­
глядев ему в глаза, поднял большой спортивного вида топор. 

- YI - выдохнул он. 
- Хрябl - вонзился топор в доску. 
И голая мертвая нога - быка, что ли - разделилась на­

двое. Зажав рот, Маралов выскочил на улицу и быстро по­
шел к остановке. По дороге он заметил, как на другой сторо­
не улицы несколько солдат-стройбатовцев в серых ордынских 
подшлемниках крепят на стене дома большущий плакат. На 
плакате была нарисована девушка в кокошнике, с детскими 
глазами и развитой грудью; ее выпяченное правое бедро оги­
бала надпись: 

УСПЕХА УЧАСТНИКАМ 

XI МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯ 

ЗА РАЗОРУЖЕНИЕ И ЯДЕРНУIU БЕЗОПАСНОСТЬ! 

И хоть Маралов и не заметил во всем этом никакого ухря­
ба, все равно у него осталось четкое чувство, что тот присут­
ствует и на плакате, и в этих солдатах, и даже в этом окп1.б­
рьском небе над головой. 

Надвинув поглубже шляпу и отворачиваясь от ветра, он 
засеменил домой. 

5 

За последние два дня ухряб из маленькой щелочки внут­
ри превратился в бездонную и безграничную пропасть, над 
которой Маралов висел, цепляясь за крохи уже не здравого 
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смысла или, скажем, разума, а просто некоторой остаточной 
неухрябности. То, что ухряб глядел отовсюду, уже не удивля­
ло - удивляло скорее то, что внутри еще оставалось что-то 
еще. Маралов пробовал размышлять, почему ухряб не был за­
метен раньше, и быстро нашел ответ. Всё вокруг, без сомне­
ния, было точно так же пронизано и наполнено ухрябом - и 
два дня, и пять лет назад, задолго до прозрения. Но тогда 
ухряб не был виден внутри, а раз так, не замечался и внеш­
ний ухряб, несмотря на всю свою безмерную грандиозность. 

«Ведь заметить, - думал Маралов, - понять что-то про 
окружающий конкретный мир или про другого конкретного 
человека можно только одним способом - увидев в нем что­
то, что уже есть у тебя внутри .. .  � 

До своего сна, до того, как это что-то, мелькнув сначала 
неясной точкой где-то на периферии души, вдруг с ужасаю­
щей скоростью понеслось к самому центру личности и лоп­
нуло там, превратившись в ухряб и осветив внутренний мир 
Маралова тусклым красным мерцанием, - до этого сна Ма­
ралов видел воздух как воздух, асфальт как асфальт и так да­
лее, теперь же оказалось, что всё вокруг - просто форма, в 
которой временно застыл ухряб, - так же как бронза остает­
ся той же бронзой, отливаясь и в солдатика, и в крестик, и в 
памятник Грибоедову. Итак, огромный, безмерный ухряб, а в 
центре - просвеченный ухрябом Маралов, осознающий, что 
самое главное для него - удержаться от понимания того, что 
и он, в сущности, тоже ухряб. 

«Сколько ж я так протяну-то? - с тоской подумал Мара­
лов и ничего не смог ответить на этот вопрос. - Надо от­
влечься - заняться работой�. 

Работа, слава Богу, была - отвечать на письма трудящих­
ся в журнал «Вопросы методологии�. где Маралов, чтобы не 
чувствовать себя окончательным пенсионером, сидел на дого­
воре. Стопка нераспечатанных писем как раз ждала на столе; 
Маралов наугад взял конверт, исписанный косым детским по­
черком, и вскрыл. 

�дорогая редакция! - прочитал он. - Я ОЧе1iЬ люблю ваш 
журнал и все время его читаю. Особенно мне понравилась ста­
тья Н. Сколповского о мертвых космонавтах. Сейчас я закон­
чил десятый класс и все думаю: зачем я живу на свете? И не 
понимаю. Пожалуйста, ответьте мне на этот вопрос. 

Коля М., г. Сестрорецк.» 

1 93 



«Нормально,- прикинул Маралов,- и всегда умес11ю. Напуr­
ственное слово канает в любой номер. Допусrnм, одна колонка -
это страницы полторы ... Главное - без официоза, интимно». 

Маралов сел за машинку и вставил в нее чистый лист. 
«Ме11я, приз11аться, 11адолго заставило задуматься твое 

письмо, Николай. Ты, судя по тому, что сообщаешь о себе, еще 
очет молод, а уже чувствуется в твоем то11е какая-то уста­
лость, расхоложе1111ость - и это пугает. Может быть, это 
м11е показалось - тогда изви11и. Теперь по существу твоего 
письма. Вид110, что ты всерьез размышляешь над жи:тью, за­
давая себе вопрос, 11ад которым всегда бились лучшие умы че­
ловечества. К сожале11ию, здесь вряд ли существует простой 
и од11оз11ачтtй ответ (хотя его и пытались в свое время дать 
м11огие религиозтtе и философские уче11ия). Может быть, че­
ловек отвечает 11а этот вопрос всей своей жизтю и только в 
самом ее ко11це мчимет по11имать, зачем 011 жил и какой в 
этом смысл ... Для чего же все-таки мы живем? Да для того, 
чтобы каждое утро радоваться свежему дыха11ию утра ... » 

«Нет, так не пойдет, - подумал Маралов, - как это так: 
"каждое утро радоваться дыханию утра."" Некрасиво». 

«".свежему дыха11ию ветра, солнцу, прекраст�м человече­
ским лицам; своему делу, которое обязатель110 долж110 приоо­
сить радость. Мы живем для того, чтобы по вечерам смот­
реть 11а звезды в темоом 11ебе и думать о той безмероости, 
крохотоой частичкой которой мы являемся; мы живем для 
того, чтобы любить и быть любимыми, чтобы быть счастли­
выми и дарить счастье другим. Мы живем для того, чтобы 
разгадывать тайтt Вселе11оой и оставлять з11а11ия 11ашим де­
тям для того, чтобы".» 

«Достучу после "Времени"», - решил Маралов. 

6 

- ".Не обращая внимания на дождик пополам со снегом, 
сходятся к центру города. Бодрое, хорошее сегодня у людей 
настроение. День добрый! - мглистым ноябрьским вечером 
говорило на кухне радио. 

«Ну и дался же им этот ухряб, - с тоской подумал Мара­
лов, - хотя, если вдуматься совсем глубоко, дался он не им, а 
себе самому». 
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Окончательно он вот как ощущал свое положение: стоит 
на нижнем ухрябе, а сверху, плитою пресса, медленно опус­
кается другой ухряб; сам Маралов жив до сих пор только по­
тому, что не соглашается признать себя ухрябом, хоть и по­
нимает, что это нечестно. 

- В таких ситуациях не нужно бояться взглянуть правде 
в глаза. И конечно, нужно помнить все хорошее, что было. 
Об этом и поет группа «дюран Дюран�>, - заключило радио. 

- Ухряб ухряб! - крикнул Маралов, вскакивая с табурет­
ки и кидаясь к репродуктору. - Ухряб ухряб! 

Заткнувшись наконец, репродуктор повис на одном гвоз­
де. Маралов перевел дух. Самым главным для продолжения 
существования было сохранить баланс между верхним и ниж­
ним ухрябом или, может быть, между внешним и внутрен­
ним. Ухряб, заключенный в словах из радио, чуть было не 
нарушил этого равновесия - но от страха, в миг балансиро­
вания на самом краю распада, сознание Маралова мгновенно 
выработало простой и ясный план. 

Дело было в том, что ухряб хоть и поглотил весь види­
мый мир, но еще не выявил своей подлинной сущности. А у 
Маралова давно уже возникло основанное на некоторых мел­
ких наблюдениях подозрение, что никакого ухря:ба никогда и 
не было - на самом деле существовало нечто другое, и в тот 
момент, когда оно ворвалось к нему в душу, оно проделало в 
ней дыру, из которой весь Маралов вытек бы ,  как молоко из 
бракованного пакета, не заткни он брешь. Ухряб - это было, 
во-первых, звуковое. во-вторых - буквенное и в-третьих -
смысловое сочетание, служившее для закрывания дыры. 
( Борт «Титаника�>, пропоротый айсбергом, и всякая дрянь, за­
тыкающая пробоину; в машинном отделении ухряб - это про­
масленная ветошь, в пассажирском - постельное белье, смо­
кинги и платья, и так далее.) 

«Ухряб - не что иное, как символ, конкретный, отдельно 
взятый символ, - думал Маралов, надевая пальто и закуты­
вая горло шарфом цвета хозяйственного мыла. - И вскрыть 
его надо с помощью самого этого символа, то есть ухряба. Да 
и исторический опыт свидетельствует, что один ухряб уни­
чтожается с помощью другого, создаваемого на его месте� .  

- Сейчас узнаем, - шептал Маралов, запирая квартирную 
дверь и спускаясь к лифту, - сейчас узнаем, что там прячется ... 

Маралов знал, что там прячется нечто нестерпимое, нечто 
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такое, присутствия чего он не мог вынести даже секунды, - и 
теперь собирался зайти к этой нестерпимости как бы со спи­
ны, поглядеть на нее хоть одним глазом. 

7 

Такси остановилось скоро. Маралов сел на переднее сиде­
нье, поглядел на шофера и даже вздрогнул от отвращения: у 
того между усов шевелился нежно-розовый раздвоенный 
ухряб. Зашевелившись, он растянулся сразу во все стороны, 
за ним мелькнуло что-то влажное, и Маралов услышал: 

- Далеко? 
- Ухряб, - тихо ответил Маралов, как и предусматривал 

его план. 
- Тут рядом, - сказал водитель, - понятие растяжимое. 

Где - тут рядом? 
- Ухряб, - произнес Маралов с чуть другой интонацией. 
- Прямо". - задумался водитель, - до самого конца? 
- Ухрябl - испуганно выпалил Маралов. Слова таксиста 

его смутили. 
- Угу так угу, - пробормотал водитель. - Вот только кри­

чать не надо. 
Он явно обиделся. 
Улица понеслась навстречу - улица для водителя, а для 

Маралова - известно что: имевшее по бокам отдельные вер­
тикальные ухрябы серого цвета, на которых горели другие -
желтые и квадратные. 

8 

- Тут? - недружелюбно спросил водитель. 
Маралов поглядел вперед. Перед ним был словно конец 

города - асфальтовая дорога, поднимаясь, упиралась в сугроб, 
за которым, по всему чувствовалось, ее уже не было - там на­
чинался уклон в другую сторону, и из-за снежного гребня 
торчали только хилые верхушки деревьев. 

Маралов молча протянул водителю деньги. Тот, не вклю­
чая света, начал монотонно шуршать бумажками - при этом 
контур его головы сливался с подголовником сиденья, а из 
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радио неслись какие-то жуткие завывания. Маралов испугал­
ся - вдруг таксист ограбит? Но тут же почувствовал, что его 
испуг совсем не настоящий и не страшный по сравнению с 
тем, как он сам может сейчас напугать таксиста. 

- Да ты не ищи, голубок, Бог с ним, - вкрадчиво сказал 
он. - Ты послушай-ка лучше, что я тебе расскажу .. .  

Когда крик таксиста стих где-то за домами, Маралов вылез 
из машины и пошел вперед, прямо по снежным заносам. Дере­
вья, ударив ветвями по лицу, пропустили - Маралов даже не 
стал нагибаться за сбитой с головы шляпой. Впереди лежало 
поле, покрытое заснеженными буграми и ямами, а с ближайше­
го бугра на него глЯдел ухряб в виде небольшой собаки. 

- Иду! - Маралов помахал ей рукой. - Сейчас . . .  
Каким-то образом он чувствовал, что постепенно прибли­

жается к тайне, спрятанной за странным словом. Провалива­
ясь в снег, он шел вперед, и эта уверенность росла. Собака 
увязалась за ним, привлеченная решительностью его поход­
ки. Увиденное и понятое давней пьяной ночью начинало за­
кипать в душе, как вода в кастрюле, а понятие «ухряб» стало 
как бы крышкой - подняв ее, можно было все мгновенно осо­
знать, если, конечно, не бояться возможных ожогов. 

Размашисто шагая по рытвинам и не обращая никакого вни­
мания на забившийся в ботинки снег, Маралов начал размыш­
лять о смысле, который таило в себе звучание слова. С такой 
точки зрения он никогда раньше не рассматривал проблему, и 
сама новизна и легкость, с которой ему думалось об ухрябе, 
свидетельствовала о близости разгадки. «"Ухряб", - расклады­
вал Маралов, - "хребет" и "ухаб" - наверно, так. Или ... » 

«Или» уже не понадобилось. Маралов увидел ухряб сам 
по себе. Разумеется, все остальное - небо, снег, деревья - то­
же было ухрябом, но как бы скрытым, принявшим другую 
форму, - а здесь был ухряб-сырец, находящийся в своем из­
начальном виде - это была длинная заснеженная яма с дву­
мя довольно высокими, в половину мараловского роста, об­
леденелыми хребтама по краям. 

Уже зная, что делать, Маралов побежал вперед, по дороге 
расстегивая пальто, стряхивая с ног ботинки и заливистым 
смехом отвечая на лай вертящейся под ногами собаки. Рас­
стояние было небольшим, и было в этой пробежке что-то от 
последних шагов олимпийского факельщика пере;... огромной 
факельной чашей: чем она ближе, тем торжественней и мед-
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ленней шаг, тем неизбежней самое главное. Маралову при­
грезились все бесконечные трамваи, автобусы и электрички, 
самолеты и прогулочные катера, привезшие его сюда, вся об­
увь, изношенная на пути к этому месту, все возникавшие ког­
да-то мысли по поводу того, как удобней и комфортабельнее 
достичь этой временной и пространственной точки, все те ра­
зумные и серьезные объяснения происходящего, которые нор­
мальный взрослый человек наклеивает на каждый поворот 
своей жизни, - словом, вспомнилось очень многое. 

- У-у-у-х-р-я-я-я-я-бl  - подняв лицо к небу, закричал 
Маралов. 

А затем решительно, с размаху, повалился в яму и, как 
сбрасывают покрывало с памятника, отбросил ненужное боль­
ше слово, приготовясь увидеть то, что за ним. 

9 

Нашли его через два дня - лыжники, по торчащему из 
снега красному носку. 



М УЗ Ы КА СО СТОЛ БА 

� ... кого уровня. Так, недавно известным американским физи­
ком Ка ... Ка ... (Матвей пропустил длинную фамилию, отметив 
только еврейский суффикс) бьи� представлен доклад (�вот су­
ки, - подумал Матвей, вспомнив жирную куклоподобную жену 
какого-то академика, мерцавшую вчера золотыми зубами и серь­
гами в передаче "От сердца к сердцу", - всюду нашу кровь 
пьют: и по телевизору, и где хочешь ... �), в котором говорилось о 
математической возможности существования таких точек про­
странства, которые, находясь одновременно в нескольких эволю­
ционных линиях, являются как бы их пересечением. Однако эти 
точки не могут быть зафиксированы сторонним 1-tаблюдателем: 
переход через одну из них приведет к тому, что вместо собы­
тия А 1 области А начнет происходить событие Б1 области Б. 
Но событие, происходившее в области А, теперь будет событи­
ем, происходящим в области Б, и у этого события Б 1, естест­
венно, будет существовать некая предыстория, целиком отно­
сящаяся к области Б и не имеющая ничего общего с предысто­
рией события А 1. Поясним это на примере. Представим себе пе­
ресечение д8'!jх железнодорожных путей и поезд, мчащийся по од­
ному из них к стрелке. Приближаясь к то ... » Дальше был рва­
ный край. Матвей поглядел на другую сторону обрывка жур­
нальной страницы: � . . . первый отдел Минздрава; в чужой стра­
не - свою. Интеллигент ... » 

Вертикально шла красная полоса, делившая обрывок на 
две части; справа от нее был разрез голубого самолета. Мат­
вей вытер о бумагу пальцы, скомкал ее, бросил и прислонил­
ся спиной к забору. 
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Машина со сваркой ожидалась к десяти, а был уже пол­
день. Поэтому второй час лежали в траве у магазина, слушая, 
как гудят мухи и убедительно говорит радио на толстом се­
ром колу, несколько косо вбитом в землю. Магазин был за­
крыт, и это казалось лишним доказательством полной невоз­
можности существования в одной отдельно взятой стране. 

- Может, она сзади сидит? У кладовой? 
- Может, - ответил Матвею Петр, - да ведь все равно не 

откроет. И денег нет. 
Матвей поглядел на бледное лицо Петра с прилипшей ко 

лбу черной прядью и подумал, что все мы, в сущности, ниче­
го не знаем о людях, рядом с которыми проходит наша жизнь, 
даже если это наши самые близкие друзья. 

Петру было лет под сорок. Он был человеком большой 
внутренней силы, которую расходовал стихийно и неожиданно, 
в пьяных разговорах и диких выходках. Его бесцветное лицо 
наводило приезжих из города на мысли о глубокой и особен­
ной душе, а местных - на разговоры об утопленниках и боло­
тах. По душевной склонности был он гомоантисемит, то есть 
ненавидел мужчин-евреев, терпимо относясь к женщинам (да­
же сам когда-то был женат на еврейке Тамаре; она уехала в Из­
раиль, а самого Петра туда не пустили из-за грибка на ногах). 
Вот, пожалуй, и все, что Матвей и остальные в бригаде знали 
про Петра, - но то, что в другой среде называлось бы духов­
ным превосходством, прочно и постоянно подразумевалось за 
ним, несмотря на его немногословие и отказ сформулировать 
определенное мнение по многим вопросам жизни. 

- Выпить обязательно надо, - сказал Семен, сидевший 
напротив Петра спиной к дереву. 

- Наши нордические предки не пили вина, - не отрывая 
взгляда от дороги, ровным голосом проговорил Петр, - а 
опьяняли себя грибом мухомором. 

- Ты чё, - сказал Семен, - это ж помереть можно. Он 
ядовитый, мухомор. Во всех книгах написано. 

Петр грустно усмехнулся. 
- А ты посмотри, - сказал он, - кто эти книги пишет. Те­

перь даже фамилий не скрывают. Это, браток, нас специаль­
но спаивают. Я этим сукам каждый свой стакан вспомню. 

- И я, - сказал Матвей. 
Семен молча встал и пошел вдоль забора по направлению 

к небольшой рощице за магазином. 
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- А ты их пробовал когда-нибудь? - спросил Матвей. 
Петр не ответил. Такая у него была привычка - не отве­

чать на некоторые вопросы. Матвей не стал повторять и за­
молчал. 

- Гляди, что принес, - сказал, подходя, Семен и бросил 
на траву перед Матвеем что-то в мятой газете. 

Развернув ее, Матвей увидел мухоморы, штук около двад­
цати, самых разных размеров и формы. 

- Где взял? 
- Да прямо тут растут, под боком. - Семен махнул рукой 

в сторону рощицы, куда несколько минут назад уходил. 
- Ну и что с ними делать? 
- Как что? Опьяняться, - сказал Семен, - как наши нор-

дические предки. Раз бабок нет. 
- Давай еще постучим, - предложил Матвей, - Лариса в 

долг одну даст. 
- Стучали ул<е, -- ответил Семен. 
Матвей с сомнением посмотрел на красно-белую кучу и 

перевел взгляд на Петра. 
- А ты это точно знаешь, Петя? Насчет нордических 

предков? 
Петр презрительно пожал плечами, присел на корточки 

возле кучи, вытащил гриб с длинной кривой ножкой и еще 
не выпрямившейся шляпкой и принялся его жевать. Семен с 
Матвеем с интересом следили за процедурой. Дожевав гриб, 
Петр принялся за второй. Он глядел в сторону и вел себя 
так, будто то, что он делает, - самая естественная вещь на 
свете. У Матвея не было особого желания присоединяться к 
нему, но Петр вдруг подгреб к себе несколько грибов посим­
патичнее, словно спасая их от возможных посягательств. и 
Семен торопливо присел рядом. 

�л ведь съедят всё», - вдруг подумал Матвей и образовал 
третью сидящую по-турецки возле газеты фигуру. 

Мухоморы кончились. Матвей не ощущал никакого дей­
ствия, только во рту стоял сильный грибной вкус. Видно, на 
Петра с Семеном грибы тоже не подействовали. Все перегля­
нулись, словно спрашивая друг друга, нормально ли, что 
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взрослые серьезные люди ни с того ни с сего взяли и съели 
целую кучу мухоморов. Семен подтянул к себе газету, ском­
кал ее и положил в карман; когда исчезло большое квадрат­
ное напоминание о том, что только что произошло, и на ого­
ленном месте нежно зазеленела трава, стало как-то легче. 

Петр с Семеном встали и, заговорив о чем-то, пошли к 
дороге; Матвей откинулся в траву и стал глядеть на редкий 
синий штакетник у магазина. Глаза сами переползли на пока­
чивающуюся шелестящую листву неизвестного дерева, а по­
том закрылись. Матвей стал думать о себе, прислушиваясь к 
ощущению, производимому облепившей его нос дужкой оч­
ков. Размышлять о себе было не особо приятно - стоял ти­
хий и теплый летний день, все вокруг было умиротворено и 
взаимоуравновешено, отчего и думать тоже хотелось о чем­
нибудь хорошем. Матвей перенес внимание на музыку со 
столба, сменившую радиорассказ о каких-то трубах. 

Музыка была удивительная: древняя и соР�rшенно не со­
ответствующая ни месту, где находились Матвей с Петром, 
ни исторической координате момента. Матвей попытался со­
образить, на каком инструменте играют, но не сумел и стал 
вместо этого прикладывать музыку к окружающему, глядя 
сквозь узкую щелочку между веками, что из этого выйдет. 
Постепенно окружающие предметы потеряли свою бесчело­
вечность, мир как-то разгладился, и вдруг произошла совер­
шенно неожиданная вещь. 

Что-то забитое, изувеченное и загнанное в самый глухой 
и темный угол Матвеевой души зашевелилось и робко попол­
зло к свету, вздрагивая и каждую минуту ожидая удара. Мат­
вей дал этому странному непонятно чему полностью про­
явиться и теперь глядел на него внутренним взором, силясь 
осознать, что же это такое. И вдруг понял, что это непонятно 
что и есть он сам, и это оно смотрит на все остальное, только 
что считавшее себя им, и пытается разобраться в том, что 
только что пыталось разобраться в нем самом. 

Это поразило Матвея. Увидев подошедшего Петра, он да­
же ничего не сказал, а торжественным движением руки ука­
зал на репродуктор. 

Петр недоуменно оглянулся и опять повернулся к Мат­
вею, отчего тот почувствовал необходимость объясниться сло­
вами, - но, как оказалось, сказать что-то осмысленное на те­
му своих чувств он не мог; с его языка сорвалось только: 
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- ... А мы ... мы так и ... 
Но Петр неожиданно понял, сощурился и, пристально 

глядя на Матвея, наклонил голову набок и стал думать. По­
думав, он повернулся, большими и как бы строевыми шагами 
подошел к столбу и дернул протянутый по нему провод. 

Музыка стихла. 
Петр еще не успел обернуться, как Матвей, испытав одно­

временно ненависть к нему и стыд за свой плаксивый порыв, 
надавил чем-то тяжелым и продолговатым, имевшимся в его ду­
ше, на это выползшее навстречу стихшей уже радиомузыке не­
что; по всему внутреннему миру Матвея прошел хруст, потом 
появились тишина и однозначное удовлетворение кого-то, кем 
сам Матвей через секунду и стал. Петр погрозил пальцем и ис­
чез; тогда Матвей ударился в тихие слезы и повалился в траву. 

- Эй, - проговорил голос Петра, - спишь, что ли? 
Матвей, похоже, задремал. Открыв глаза, он увидел над 

собой Петра и Семена, двумя сужающимися колоннами ухо­
дящих в бесцветное августовское небо. Он потряс головой и 
сел, упираясь руками в траву. Только что ему снилось то же 
самое - как он лежит, закрыв глаза, в траве, и сверху разда­
ется голос Петра, говорящий: %Эй, спишь, что ли?� А дальше 
он вроде бы просыпался, садился, выставив руки назад, и по­
нимал, что только что ему снилось это же. Наконец в одно из 
пробуждений Петр схватил его за плечо и проорал ему в ухо: 

- Вставай, дура! Лариска дверь открыла. 
Матвей покрутил головой, чтобы разогнать остатки сна, и 

встал на ноги. Петр с Семеном, чуть покачиваясь, проплыли за 
угол. Матвей вдруг дико испугался одиночества, и хоть этого 
одиночества оставалось только три метра до угла, пройти их 
оказалось настоящим подвигом, потому что вокруг не было ни­
кого и не было никакой гарантии, что все это - забор, магазин, 
да и сам страх - на самом деле. Но наконец мягко нырнул в 
прошлое угол забора, и Матвей закачался вслед за двумя род­
ными спинами, приближаясь к черной дыре входа в магазин­
ную подсобку. Там на крыльце уже стояла Лариска. 

Это была продавщица местного магазина, невысокая и 
тучная. Несмотря на тучность, она была подвижной и муску­
листой и могла сильно дать в ухо. Сейчас она не отрываясь 
смотрела на Матвея, и ему вдруг захотелось пожаловаться на 
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Петра и рассказать, как тот взял и оборвал провод, по кото­
рому передавали музыку. Он вытянул вперед палец, показал 
им Петру в спину и горько покачал головой. 

Лариска в ответ нахмурилась, и из-за ее спины вдруг до­
летел шипящий от ненависти мужской голос: 

- Об этом вы скажете фюреру! 
« Какому фюреру, - покачнулся Матвей, - кто это там у 

нее?� 
Но Семен с Петром уже исчезли в черной дыре подсобки, 

и Матвею ничего не оставалось, кроме как шагнуть следом. 
Говорил, как оказалось, небольшой телевизор, установлен­

ный на вросшей в земляной пол плахе. С экрана глянуло род­
ное лицо Штирлица, и Матвей ощутил в груди теплую волну 
приязни. 

Какой русский не любит быстрой езды Штирлица на 
«мерседесе� в Швейцарских Альпах? 

Коммунист узнаёт в коттедже Штирлица партийную дачу; 
в четвертом управлении РСХА - первый отдел Минздрава; в 
чужой стране - свою. 

Интеллигент учится у Пlтирлица пить коньяк в тотали­
тарном государстве и без вреда для души дружить с людьми, 
носящими оловянный череп на фуражке. 

Матвей же чувствовал к этому симпатичному эсэсовцу 
средних лет то самое, заветное, что полуграмотная колхозни­
ца питает к старшему брату, ставшему важным свиномордым 
профессором в городе; и сложно было сказать, что сильней 
поддерживало эти чувства - зависть к чужой сытой и краси­
вой жизни или отвращение к собственной. Но даже не это 
было тем главным, за что Матвей любил Штирлица. 

Штирлиц до странности напоминал кого-то знакомого -
не то соседа по лестничной клетке, не то мужика из соседне­

го цеха, не то двоюродного брата жены. И отрадно было ви­
деть среди богатой и счастливой вражеской жизни своего -
братка, кореша, который носил галстук и белую рубашку под 
черным кителем, умно говорил со всеми на их языке и был 
даже настолько хитрее и толковее всех вокруг, что ухитрялся 
за ними шпионить и выведывать их главные секреты. Но все 
же и это было не самым главным. 

В конце - этого в фильме не было, но подразумевалось 
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всем его пафосом, - в конце Штирлиц вернется, наденет де­
мисезонное пальто фабрики им. Степана Халтурина и ботин­
ки �скороход� ,  встанет в одну из очередей за пивом, что 
светлыми воскресными днями вьются по многим из наших 
улиц, и тогда Матвей окажется рядом, тоже в этой очереди, и 
уважительно заговорит со Штирлицем о житье-бытье, и 
Ш тирлиц расскажет о зяте, о резине для колес, а потом, ког­
да уже выпито будет по два-три пива, в ответ на вопрос Мат­
вея он солидно кивнет, и Матвей выставит на стол бутылку 
белой. А потом свою поставит Штирлиц. 

- А-а-а ... - сморщась, выдохнул Семен, когда Штирлиц с 
силой опустил коньячную бутылку на голову Холтоффа. -
Козел, сходил бы на двор за кирпичом. 

- Тихо, - зашипел Петр, - сам козел. Вот так наших и 
ловят. 

- Или еще, - вступил в разговор Матвей, - когда они пе­
пел стряхивают ногтем ... 

Матвей говорил и опять думал: �зачем же он провод обо­
рвал? Чем ему музыка-то помешала?� И в его душе посте­
пенно выкристаллизовывалось чувство обиды, даж� не лич­
ной обиды, а некой универсальной жалобы на общую инфер­
нальность бытия. 

Лариска открыла бутылку водки и положила на стол не­
сколько крепких зеленых яблок . 

.. . Штирлиц из-за руля вглядывался в м�крое шоссе впере­
ди, а за его спиной над задним сиденьем безвольно моталась 
голова с черной повязкой на глазу - пьяного друга Штирлиц 
в беде не бросал ... 

- Мужики, - долетел Ларискин голос (Матвей только сей-
час заметил, что у нее фиолетовые волосы), - ваш грузовик? 

Матвей сидел ближе всех к двери; он привстал и выглянул. 
- Пошли, - сказал он. 
На дороге, метрах в тридцати от магазина, стоял грузо­

вик, из ободранного кузова которого алтарем поднимался сва­
рочный трансформатор. 
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- Пошли, - повторил за Матвеем Петр, повторил по-дру­
гому, сурово и с каким-то внутренним правом сказать всем 
остальным «пошли�,  и тогда действительно пошли. 

В кузове сильно трясло, и сварочный трансформатор 
иногда начинал угрожающе наползать на Матвея - тогда он 
вытягивал ноги и упирался в него сапогами. Семен не то от 
тряски, не то от грибов и водки начал блевать, загадил весь 
перед своего ватника и теперь делал такое лицо, словно в об­
леванном ватнике сидел не он, а все остальные. 

Проехав по шоссе километров пять, шофер затормозил в 
безлюдном месте. Матвей посмотрел направо и увидел про­
свет между деревьями, куда вела еле заметная, заросшая тра­
вой грунтовка, ответвлявшаяся от шоссе. Никаких знаков во­
круг не было. Шофер высунулся их своей кабины: 

- Чего, срежем, может? 
Привстав, Петр сделал рукой жест безразличия и скуки. 

Шофер хлопнул дверцей, машина медленно съехала с откоса 
и углубилась в лес. 

Матвей сидел спиной к борту и думал то об одном, то о 
другом. Ему вспомнился приятель детских лет, который иног­
да приезжал на лето в их деревню. Потом он увидел справа 
между берез поблекший фанерный щит со стандартным набо­
ром профилей; когда эта тройка пронеслась мимо, Матвей от­
чего-то вспомнил Гоголя. 

Через минуту он заметил, что, думая о Гоголе, думает на 
самом деле о петухе, и быстро понял причину - откуда-то вы­
ползло немецкое слово «Gockel�. которое он, оказывается, 
знал. Потом он глянул на небо, опять на секунду вспомнил 
приятеля и поправил на носу очки. Их тонкая золотая дужка 
отражала солнце, и на борту подрагивала узкая изогнутая 
змейка, послушно перемещавшаяся вслед за движениями го­
ловы. Потом солнце ушло за тучу, и стало совсем нечего де­
лать - хоть в кармане кителя и лежал томик Гёте, вытаски­
вать его сейчас было бы опрометчиво, потому что фюрер, си­
девший на откидной лавке напротив, терпеть не мог, когда 
кто-нибудь из окружающих отвлекался на какое-нибудь мел­
кое личное дело. 

Гиммлер улыбнулся, вздохнул и поглядел на часы - до 
Берлина оставалось совсем чуть-чуть, можно было и потер-
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петь. Улыбнулся он потому, что, поднимая глаза на часы, 
мельком увидел неподвижные застывшие рожи генштаби­
стов - Гиммлер был уверен, что на их телах сейчас можно де­
монстрировать феномен гипнотической каталепсии или, по­
просту сказать, одеревенения. Толком он и сам не понимал, 
чем объясняется странный и, несомненно, реальный, что бы 
ни врали враги, гипнотизм фюрера, с проявлениями которого 
ему доводилось сталкиваться каждый день. Все было бы про­
сто, действуй личность Гитлера только на высших чиновни­
ков рейха, - тогда объяснением был бы страх за свое с тру­
дом достигнутое положение. Но ведь Гитлер ошеломлял и 
простых людей, которым, казалось, незачем было имитиро­
вать завороженность. 

Взять хотя бы сегодняшний случай с водителем бронетранс­
портера, который вдруг по непонятной причине остановил ма­
шину. Фюрер встал с лавки и высунулся за бронированный 
борт; Гиммлер встал рядом с ним, и шофер, вылезший из каби­
ны, очевидно, чтобы сказать что-то важное, вдруг потерял дар 
речи и уставился на фюрера, как заяц на удава. Несуразность 
этой сцены усугублялась тем, что, пока шофер выпучив глаза 
глядел на Гитлера, его сзади хлопали ладонями по бокам и но­
гам незаметно выскочившие из другой машины агенты службы 
безопасности. Фюрер тоже не понял, в чем дело, но на всякий 
случай сделал величественный жест рукой. Чтобы свести все 
это к шутке, Гиммлер засмеялся; шофер попятился в кабину, а 
охрана исчезла; фюрер пожал плечами и продолжил прерван­
ный остановкой разговор с генералом Зиверсом - говорили они 
о танковом деле и новых видах оружия. Эта тема вообще силь­
но занимала склонного последнее время к меланхолии фюре­
ра - он оживлялся, начинал шутить и подолгу готов был бесе­
довать о достоинствах зенитного пулемета или противотанко­
вой пушки. Сегодняшняя поездка тоже была связана с этим: 
узнав, что на вооружение принимается новый бронетранспор­
тер, фюрер за какие-нибудь полчаса обзвонил всех высших чи­
нов генштаба и предложил (а попробуй откажись) увеселитель­
ную прогулку в одну из загородных пивных - разумеется, на 
этом бронетранспортере. 

Гиммлеру не оставалось ничего другого, кроме как в 
спешке расставить своих людей вдоль дороги и заполнить 
пивную переодетыми чинами СС; фюрер, вероятно, разозлил­
ся бы, узнав, что после чая (сам он не пил пива) танцевал 
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танго не с безымянной девушкой из народа, а с шарфюрером 
СС, отличницей боевой и политической подготовки. А может, 
решил бы, что такой и должна быть безымянная девушка из 
народа. 

Когда Гиммлер заметил, что фюрер проявляет нервоз­
ность, вокруг уже был Берлин. Собственно, ничего особого 
не происходило - просто Гитлер начал закручивать кончики 
своих усов. Жесткая и короткая щетина сразу же выпрямля­
лась, но Гитлер продолжал, морщась, подкручивать ее вверх. 
Давно изучивший привычки фюрера Гиммлер догадался, что 
сейчас произойдет, и точно: не прошло и пары минут, как 
Гитлер постучал сапогом в перегородку, за которой сидел во­
дитель, и громко крикнул: 

- Приехали! Стоп! 
Бронетранспортер немедленно остановился, и сразу же 

сзади загудели, потому что стала образовываться пробка: впе­
реди был уже почти самый центр. 

Гиммлер вздохнул, снял с носа очки и протер их маленьким 
черным платочком с вышитым в углу черепом. Он знал причи­
ну остановки: на фюрера накатило, и ему совершенно необхо­
димо было сказать речь - выделение речей у Гитлера было чи­
сто физиологическим, и долго сдерживаться он не мог. Гиммлер 
покосился на генералов. Они оцепенело покачивались и похо­
дили на загипнотизированных удавом жертв; у фюрера с собой 
был пистолет - по дороге он пояснял на нем некоторые их сво­
их соображений о духовных преимуществах парабеллума вре­
мен первой мировой перед �вальтером», пусть даже синего во­
ронения, - и теперь они готовились к тому, что мог выкинуть 
распаленный собственной речью Гитлер. Одного из генералов, 
старого аристократа, который совершенно не привык к пиву, 
мутило от выпитого; плечо его зеленого мундира было блестя­
щим и черным от блевотины, отчего мундир показался Гимм­
леру похожим на эсэсовский. 

Гитлер поднялся на кубическое возвышение для пулемет­
чика, алтарем торчавшее в центре кузова, пожал собственную 
ладонь и огляделся по сторонам. 

Гудки сзади сразу же прекратились; справа за броней 
громко проскрипели тормоза. Гиммлер поднялся с лавки и 
выглянул на улицу. Машины вокруг стояли, а на тротуарах с 
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обеих сторон быстро, как в кино, росла толпа, передние ряды 
которой были уже вытеснены на проезжую часть. 

Гиммлер догадывался, что в толпе были его люди, и не­
мало, но все равно чувствовал себя неспокойно. Он сел об­
ратно на лавку, снял фуражку и вытер пот. 

Гитлер между тем уже начал говорить. 
- Я не терплю предисловий, послесловий и комментари­

ев, - сказал он, - и прочей жидовской брехни. Мне, как лю­
бому немцу, отвратителен психоанализ и любое толкование 
сновидений. Но все же сейчас я хочу рассказать о сне, кото­
рый я видел. 

Последовала обычная для начала речи минутная пауза, во 
время которой Гитлер, делая вид, что смотрит в глубь себя, 
действительно заглядывал в глубь себя. 

- Мне снилось, что я иду по полю на восточных террито­
риях, иду с простыми людьми, рабочими-землекопами. По бо­
кам - бескрайняя огромная равнина с ветхими постройками, 
курганами; изредка попадаются деревушки, где поселяне тру­
дятся у своих домов. Мы - я и мои спутники - проходим по 
одной из деревень и останавливаемся отдохнуть на лавке в 
тени от старых лип, напротив каких-то надписей. 

Гитлер замахал руками, как человек, который разворачи­
вает газету, проглядывает ее, с отвращением комкает и отбра­
сывает прочь. 

- И тут, - продолжил он, - за моей спиной включается ра­
дио и раздается грустная старинная музыка - клавесин или ги­
тара, точно я не помню. Тогда ко мне поворачивается Генрих ... 

Гитлер сделал рукой приглашающий жест, и над маскиро­
вочными разводами борта бронетранспортера появилась по­
блескивающая золотыми очками голова рейхсфюрера се. 

- ... А во сне он был одним их моих товарищей-землеко­
пов, и говорит: �не правда ли, старинная музыка удивитель­
но подходит к русскому проселку? Точнее, не подходит, а 
удивительным образом меняет все вокруг? Испания, а? Быть 
может, это лучшее в жизни, - сказал мне он, - давай запом­
ним эту минуту�. 

Гиммлер смущенно улыбнулся. 
- И я, - продолжал Гитлер, - сперва согласился с ним. 

Да, Испания! Да, водонапорная башня - это кастильский за­
мок! Да, шиповник походит на розу мавров! Да, за холмами 
мерещится море! Но ... 
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Тут голос Гитлера приобрел необычайно мощный тембр и 
вместе с тем стал проникновенным и тихим, а руки, прижа­
тые до этого к груди, двинулись - одна вниз, к паху, а дру­
гая - вверх, где приняла такую позицию, словно держала за 
хвост большую извивающуюся крысу. 

- .. . Но когда мелодия, сделав еще несколько простых и 
благородных поворотов, стихла, я понял, как был не прав бед­
ный Генрих ... 

Ладонь Гитлера описал полукруг и шлепнулась на фураж­
ку рейхсфюрера, посеревшее лицо которого медленно ушло 
за край брони. 

- Да, он был не прав, и я скажу почему. Когда радио за­
молчало, мы оказались на просиженной лавке, среди кур и 
лопухов. Тарахтел трактор, нависали заборы, и хоть в обе сто­
роны тянулась дорога, совершенно некуда было идти, потому 
что эта дорога вела к таким же лопухам и курам, к таким же 
заколоченным магазинам, стендам с пожелтевшими газетами, 
и ясно было, что, куда бы мы ни пошли, везде точно так же 
будет стрекотать трактор, наматывая на свой барабан нити на­
ших жизней. 

Гитлер обнял правой рукой левой плечо, а левую заложил 
за затылок. 

- И тогда я задал себе вопрос: зачем? Зачем гудели за 
спиной эти струны, превращая унылый восточный полдень в 
нечто большее любого полдня в любой точке мира? 

Гитлер, казалось, задумался. 
- Если бы я был моложе - ну, как тогда, в четырнадца­

том, - я бы, наверно, сказал себе: �Адольф, в эти минуты ты 
видел мир таким, каким он может стать, если . . .  � За этим �ес­
ли� я бы поставил, полагаю, какую-нибудь удобную фразу, 
одну из существующих специально для заполнения подобных 
романтических дыр в голове. Но сейчас я уже не стану этого 
делать, потому что слишком долго занимался подобными ве­
щами. И я знаю: то, что приходило к нам, не было подлин­
ным, раз оно бросило нас на заросшем травой полу этой 
огромной захолустной фабрики страданий, среди всей этой 
бессмыслицы, нагроможденной вокруг. А настоящее должно 
само позаботиться о тех, к кому оно приходит; не нужно ни­
чего охранять в себе - то, что мы пытаемся охранять, должно 
на самом деле охранять нас... Нет, я не куплюсь так легко, 
как мой бедный Генрих ... 
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Гитлер опустил яростно горящий взгляд внутрь броне­
транспортера. 

- И если теперь меня спросят: в чем был смысл этих трех 
минут, когда работало радио и мир был другим, я отвечу: а 
ни в чем. Нет его, смысла. Но что же это было такое? - опять 
спросят меня. А что было? Где это? - скажу я. И было ли 
это вообще? 

Ветер подхватил гитлеровский чуб, свил его и на секунду 
превратил в подобие указателя, направленного вниз и вправо. 

- ... Почему мы так боимся что-то потерять, не зная даже, 
что мы теряем? Нет, пусть уж лопухи будут просто лопуха­
ми, заборы - просто заборами, и тогда у дорог снова появят­
ся начало и конец, а у движения по ним - смысл. Поэтому 
давайте наконец примем такой взгляд на вещи, который вер­
нет миру его простоту, а нам даст возможность жить в нем, 
не боясь ждущей нас за каждым завтрашним углом носталь­
гии .. .  И что тогда сможет нам сделать включенный за спиной 
приемник! 

Гитлер опустил голову, покивал чему-то, потом медленно 
поднял глаза на толпу и выкинул правую руку вверх. 

- Зиг хайль! 
И, не обращая внимания на ответный рев толпы, повалил­

ся на лавку. 
- Поехали, - сказал Гиммлер в решеточку, за которой бы­

ло место водителя. 

Остаток дороги Гиммлер глядел в бортовую стрелковую 
щель, притворяясь, что поглощен происходящим на улицах, -
так было меньше вероятности, что с ним заговорят. Как это 
всегда бывало при плохом настроении. очки казались ему 
большим насекомым с прозрачными крыльями, впившимся 
прямо в переносицу. 

«Интересно, - думал он, - как может этот человек столь­
ко рассуждать о чувствах и совершенно не задумываться о 
людях? Что он, не понимает, как просто оскорбить даже са­
мую преданную душу?� 

Сняв очки, Гиммлер сунул их в карман; теперь окружаю­
щее виделось расплывчато, зато мысли в голове прояснились 
и обида отпустила. 

«Чего это он сегодня так разговорился о подлинности 
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чувств? Прошлая речь была о литературе, позапрошлая - о 
французских винах, а теперь вот взялся за душу ... Но что он 
называет подлинным? И почему считает, что прекрасная сто­
рона мира должна защищать его от дурного пищеварения или 
узких ботинок? И наоборот, разве прекрасное нуждается в ка­
кой-то защите? А эти уральские лопухи ... сравнения у него, 
по правде сказать, пошлы: кастильский замок, севильская ро­
за... Или не севильская? Море какое-то за холмами приду­
мал ... Да лучше пошел бы за холмы и поискал бы это самое 
море, чем орать во всю глотку, что его нет. Может, моря не 
нашел бы, а увидел бы что-то другое. Да и разве этому нас 
учат Ницше и Вагнер? Не может шагнуть, а говорит, что ид­
ти некуда. И как говорит - за других решает, думает, что кру­
че его никого нету. А сам в Ежовске возле винного на про­
шлой неделе по харе получил. И сейчас надо было дать, в 
натуре так. .. А то провода обрывает, когда люди музыку слу­
шают, а потом еще всю дорогу о жизни ... � 

Матвей сердито сплюнул в угол и уже совсем собрался 
начать думать о другом, когда грузовик вдруг затормозил и 
встал. Они были на месте. 

Матвей быстро выпрыгнул из кузова, отошел, будто по 
нужде, за недостроенный кирпичный угол и заглянул в себя, 
пытаясь увидеть там хоть слабый след того, что увидел не­
сколько часов назад, слушая радио. Но там было пусто и жут­
ко, как зимой в пионерлагере, разрушенном гитлеровскими 
полчищами: скрипели на петлях ненужные двери и болтался 
на ветру обрывок транспаранта с единственным уцелевшим 
словом �надо�. 

- А Петра я убью, - тихо сказал Матвей, вышел из-за уг­
ла и вернулся к своей обычной внутренней реальности. По­
том, уже работая, он несколько раз поднимал глаза и подолгу 
глядел на Петра, ненавидя по очереди то его подвернутые са­
поги, то круглый затылок, то совковую во многих смыслах 
лопату. 



ВЕСТИ И З  Н ЕПАЛА 

Когда дверь, к которой Любочку прижала невидимая си­
ла, все же раскрылась, оказалось, что троллейбус уже тронул­
ся и теперь надо прыгать прямо в лужу. Любочка прыгнула, 
и так неудачно, что забрызгала холодной слякотью полу паль­
то, а уж на сапоги лучше было просто не смотреть. Выбрав­
шись на узкий тротуар, она оказалась между двумя встречны­
ми потоками огромных грузовых машин, ревущих и брызжу­
щих смесью грязи с песком и снегом. Светофора здесь не бы­
ло, потому что не было перехода, и приходилось ждать, когда 
в сплошной стене высоких кузовов, железных (ободранных, с 
грубо приваренными для жесткости ребрами) и деревянных 
(ничего и не скажешь про них, но страшно, страшно), появит­
ся просвет. Грузовики, без конца шедшие мимо, производили 
такое гнетущее впечатление, что было даже неясно, чья же 
тупая и жестокая воля организует перемещение этих заляпан­
ных мазутом страшилищ сквозь серый ноябрьский туман, на­
крывший весь город. Не очень верилось, что этим занимают­
ся люди. 

Наконец в сплошной стене кузовов стали появляться про­
светы. Любочка прижала пакет к груди и деликатно сошла на 
дорогу, стараясь наступать на черные пятна асфальта среди 
студенистой грязи. Напротив желтел длинный забор троллей­
бусного парка с широкими черными воротами - их обычно 
запирали к восьми тридцати, но сейчас одна створка была от­
крыта и еще можно было прошмыгнуть. 

- Куда идешь-то! - крикнула Любочке задорная баба в 
оранжевой безрукавке, с ломом в руках стоявшая за ворота­
ми. - Не знаешь - опоздавшим вход через проходную! Ди­
ректор велел. 
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- Я быстренько, - пробормотала Любочка и попыталась 
пройти мимо. 

- Не пущу тебя, - с улыбкой сказала баба и перемести­
лась в самый центр прохода, - не пущу. Приходи вовремя. 

Любочка подняла глаза: баба стояла, прижимая упертый в 
асфальт лом к боку и сцепив пухлые кисти на животе; боль­
шие пальцы ее рук вращались друг вокруг друга, будто она 
наматывала на них невидимую нить. Улыбалась она так, как 
советского человека научили в шестидесятые годы - с наме­
ком на то, что все обойдется, - но проход заслоняла всерьез. 
Справа от нее была будка с фанерным щитом наглядной аги­
тации, где на фоне Евразии обнимались трое: некто под опу­
щенным на лицо черным забралом и со странным оружием в 
руках, человек с холодным недобрым взглядом, одетый в бе­
лый халат и шапочку, и Бог знает как попавшая в эту компа­
нию девушка в полосатом азиатском наряде. Над щитом бы­
ла прибита фанерная полоса с надписью: 

ВСЯКИЙ ВХОДЯЩИЙ 

В ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ПОМЕЩЕНИЯ! 

НЕ ЗАБУДЬ НАДЕТЬ СПЕЦОДЕЖДУ! 

Любочка повернула и пошла к проходной. Для этого надо 
было обогнуть угол высоченного дома с закрашенными до 
третьего этажа окнами - там, говорили, помещался какой-то 
секретный институт, - а потом идти вдоль желтого забора к 
серой кирпичной постройке, украшенной вывесками с вол­
шебными словами: УПТМ, АСУС и еще чем-то черным на 
коричневом фоне. 

Внутри, в ответвлении коридора, возле окошек касс в тяж­
ких облаках дыма хохотали шоферы. Любочка через другую 
дверь вышла в огромный двор парка, уже пустой и похожий 
на покинутый аэродром. На всем пространстве между цикло­
пическими зданиями боксов и воротами, через которые Лю­
бочка пыталась пройти три минуты назад, не было видно ни­
кого, кроме высокого мужчины в красном фартуке, с боль­
шим широкоскулым лицом. Он держал в мускулистых розо­
вых руках щит с надписью �КРЕПИ ДЕМОКРАТИЮ!� и ша­
гал прямо на Любочку, а неопределенное цветное месиво за 
его спиной, если приглядеться, оказывалось неисчислимой ар­
мией тружеников, среди которых было даже несколько не­
гров. Этот плакат, висевший на одном из боксов, создали в 
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малярном цехе еще весной, и Любочка давно привыкла, что 
он встречает ее каждое утро. Плакат был устроен умно: текст 
призыва можно было менять, подвешивая на двух крюках но­
вую фанерку, и сначала там были слова: «КРЕПИ ТРУДО­

ВУЮ ДИСЦИПЛИНУ�, потом, в период некоторой политиче­
ской неясности - «БЕРЕГИ РАБОЧУЮ ЧЕСТЬ�, а сейчас, к 
празднику, повесили новый призыв, которого Любочка еще 
не видела. 

Она дошла до дверей административного корпуса и под­
нялась на второй этаж, в техотдел, где уже третий год рабо­
тала инженером по рационализации. 

В коридоре между доской Почета и стендом с фотогра­
фиями побывавших в вытрезвителе сотрудников висело зер­
кало, и Любочка остановилась поглядеть на себя. 

Она была маленькая, в черной синтетической шубке и 
спортивной шапочке, на которой были вышиты два красных 
зубца в синей окантовке. Лицо у нее было чуть обезьянье, 
испуганное 0·1 рождения, и когда она улыбалась, было видно, 
что она делает это с усилием и как бы выполняя то единст­
венное служебное действие, на которое способна. 

Расстегнув шубку (под ней была белая кофточка с ши­
рокой черной полосой на груди) и прижавшись к зеркалу, 
чтобы пропустить двух работяг в ватниках, горячо обсуж­
давших на ходу какое-то дело (и так махавших при этом 
руками, что не дай Бог кому-нибудь было оказаться на пу­
ти огромных растрескавшихся кулаков), она увидела поч­
ти вплотную свое припудренное лицо с ясно заметными 
морщинками у глаз. Двадцать восемь лет - это все-таки 
двадцать восемь лет, и уже не так легко быть порхающей 
по коридорам девочкой, подобием живого фикуса, на кото­
ром отдыхают утомленные крупногабаритными железными 
предметами мужские взгляды. 

Она еще раз улыбнулась в зеркало и потянула на себя 
дверь с табличкой «Техотдел�. Ее стол стоял в углу, у исты­
канной доски кульмана, и сейчас за ним, глядя прямо ей в 
глаза, сидел директор парка Шушпанов, похожий на сильно 
растолстевшего Раймонда Паулса. В руке у него был малень­
кий пестрый флажок, вынутый из старинной китайской ва­
зы, где у Любочки стояли ручки и карандаши. Флажок остал­
ся с того дня, когда весь техотдел сняли с работы встречать 
какого-то экзотического президента, - тогда всем выдали та-
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кие и велели махать при появлении машин. Любочка сохра­
нила его на память из-за какого-то особенно оптимистиче­
ского глянца. Когда она вошла, Шушпанов так крутанул меж­
ду пальцев ее амулет, что вместо двух треугольников над его 
рукой возникло размытое красноватое облако. 

- Здрасьте, Любовь Григорьевна! - сказал он в отврати­
тельно галантной манере. - Задерживаетесь? 

Любочка в ответ пролепетала что-то про метро, про трол­
лейбус, но Шушпанов ее перебил: 

- Ну я же не говорю - опаздываете. Я говорю - задержи­
ваетесь. Понимаю - дела. Парикмахерская там, галантерея ... 

Вел он себя так, словно и правда говорил что-то прият­
ное, но больше всего ее напугало то, что к ней обращаются 
на �вы>.>, по имени-отчеству. Это делало все происходящее 
крайне двусмысленным, потому что если опаздывала Любо­
чка - это было одно, а если инженер по рационализации Лю­
бовь Григорьевна Сухоручко - уже совсем другое. 

- Как у вас дела? - спросил Шушпанов. 
- Ничего. 
- Я про работу говорю. Сколько рацпредложений? 
- Нисколько, - ответила Любочка, а потом наморщилась 

и сказала: - Хотя нет. Приходил Колемасов из жестяного це­
ха - он там придумал какое-то усовершенствование. К таким 
большим ножницам - жесть резать. Я еще не оформила. 

- Понятно. А в прошлом месяце? 
- Было два. Уже выплатили. 
- Ага. 
Директор положил флажок, соединил возле груди расто­

пыренные пальцы и закатил глаза, шевеля губами и делая 
вид, что что-то подсчитывает. 

- Двадцать рублей. Ну а мы вам сколько платим? 
И сам себе ответил: 
- Сто семьдесят. Итого - сто пятьдесят рублей разницы. 

Понимаете мою мысль? 
Любочка понимала. И не только эту мысль, но и многое 

другое, чего директор, наверное, вовсе не имел в виду. Ей по­
казалось, что на ней, как лучи прожекторов, скрещиваются 
взгляды директора, начальника техотдела Шувалова, выгля­
дывающего из маленькой смежной комнаты, превращенной 
им в кабинет, и всех остальных. И, чтобы не стоять непо­
движно в самом фокусе садистического интереса трудового 
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коллектива, она повернулась, повесила пакет на вешалку и 
стала медленно снимать шубу. 

- Таким, значит, образом, - сказал директор, - сегодня 
обойдете все цеха и сообщите мне завтра утром о ваших успе­
хах. Советую, чтобы они были. 

Он встал из-за стола, миновал замершую у вешалки Лю­
бочку, размашисто и медленно перекрестился на цветную фо­
тографию троллейбуса ЗиУ-9 в углу и вышел из комнаты. 

Ни на кого не глядя, Любочка села на теплый от дирек­
торского зада стул (минут десять, наверное, ждал) и полезла 
в нижний ящик стола. Все в комнате молчали, поглядывая на 
спрятавшую лицо за тумбой Любочку и стараясь ни в коем 
случае не показать испытываемого удовольствия, - наоборот, 
лица сослуживцев изображали неопределенное сострадание 
пополам с гражданской ответственностью. 

- Вот ведь как интересно! - сказал вдруг Марк Иванович 
Миннезингер, решив, видимо, нарушить тягостную тишину. 

- Что интересно? - спросил Толик Пурыгин, отрываясь 
от чертежа. 

- Мы утром дроссель перетаскивали, чтоб не пылился, -
и такая мне мысль в голову пришла ... 

Марк Иванович замолчал, и Толик, догадавшись, что тот 
ждет вопроса, задал его: 

- Какая мысль, Марк Иванович? 
- А такая. Ток ведь не может по воздуху течь, верно? 
- Верно. 
- А если провод под током разорвать, что будет? 
- Искра. Или дуга. Это от индуктивности зависит. 
- Вот. Значит, все-таки течет по воздуху. 
- Ну и что? - терпеливо спросил Толик. 
- А то, что для тока сначала ничего не меняется. Он так 

и думает, что течет по проводу - ведь в воздухе нет ... нет ... 
- Носителей заряда, - подсказал Толик. 
- Да. Именно так. Поэтому, когда провод уже порван ... 
- Во-первых, - сказал Шувалов, выходя из своей комнат-

ки, - ток не думает. Его стихия иная. А во-вторых, при про­
текании разряда через газ происходит ионизация и появля­
ются заряженные частицы. Я это точно знаю. 

Он включил приделанный к стене приемник, отрегулиро­
вал громкость и вернулся в свой кабинет. В комнату вошло 
несколько невидимых балалаечников; они играли в такой ма-
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нере, что если перед этим у кого-то из сидящих в техотделе и 
были сомнения насчет существования глубоких и истинно на­
родных произведений для оркестра балалаек, то они сразу же 
исчезли. 

Между тем у Любочки появилась уверенность, что она 
контролирует мускулы своего лица. Несколько раз улыбнув­
шись за тумбой стола, она подняла голову, огляделась, при­
двинула к себе папку для заявок и принялась изучать пред­
ложенное новшество. 

« .. . Заключается в том, что штанга металлорежущих нож­
ниц комплектуется набором сменных грузов, что позволяет в 
результате несложной операции регулировать величину удель ­
ного момента, прикладываемого . . .  » 

Она на секунду зажмурилась, как делала всегда, когда 
бывало непонятно,  и решила, что надо идти в жестяной 
цех выяснить все на месте. По-прежнему ни на кого не 
глядя, она встала, открыла дверцу шкафа, вынула новень­
кий ватник с торчащей из кармана сложенной бумажкой и 
вышла в коридор. 

На улице стало еще гаже - полетели крупные снежные 
хлопья. Упав на асфальт, они пропитывались водой, но не 
таяли окончательно, отчего двор, над которым разносилось 
исступленное блеяние балалаек, покрылся слоем полупро­
зрачной холодной жижи. Остановясь под навесом, Любочка 
накинула на плечи ватник (чтобы сохранить дистанцию меж­
ду собой и рабочими, она никогда не продевала руки в рука­
ва), сделала деловое лицо и двинулась по направлению к па­
рящему над двором широколицему мужчине в красном. 

Метрах в двадцати от бокса стояли двое - Любочка сна­
чала решила, что они из столовой, а когда подошла поближе, 
так и замерла: то, что она приняла за белые халаты, оказа­
лось длинными ночными рубашками, и это была единствен­
ная одежда незнакомцев. Один из них был толстым и низень­
ким, уже в летах, а другой - стриженным наголо молодым 
человеком. Держась за руки, они внимательно разглядывали 
плакат. 

- Обрати внимание, - говорил низенький, причем над его 
ртом поднимался пар, - на сложность концепции. Как это за­
гадочно уже само по себе - плакат, изображающий человека, 
несущего плакат! Если развить эту идею до полагающегося 
ей конца и поместить на щит в руках мужчины в красном 
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комбинезоне плакат, на котором будет изображен он сам, не­
сущий такой же плакат, - что мы получим? 

Молодой человек покосился на Любочку и ничего не 
сказал. 

- Ничего, при ней можно, - сказал низенький и подмиг­
нул Любочке, отчего она вдруг ощутила неожиданную неуве­
ренную надежду. 

- Мы получим модель вселенной, понятное дело, - отве­
тил молодой человек. 

- Ну это ты загнул, - сказал низенький и опять подмиг­
нул Любочке. - По-моему, это будет что-то вроде коридора 
между двумя зеркалами, в который ты опять залез без вся­
кой необходимости. Ты вообще в курсе, где ты сейчас нахо­
дишься? 

Молодой человек вздрогнул и внимательно огляделся по 
сторонам. 

- Вспомнил? Ну то-то. Так что ж ты сюда забрел? 
- Я насчет смерти хотел выяснить, - виновато сказал мо-

лодой человек. 
Его собеседник нахмурился. 
- Сколько раз тебе говорить - никогда не надо забегать 

вперед. Но раз уж ты сюда попал, давай внесем некоторую 
ясность. Представь себе, что каждому из бесконечной верени­
цы плакатов соответствует свой мир - вроде этого. И в каж­
дом из них есть такой же двор, такие же ... стойла для мамон­
тов ... Девушка, как они называются? 

- Это боксы, - ответила Любочка. - А вам не холодно? 
- Да нет. Ему все это снится. Ну да, боксы, и перед каж-

дым из них кто-то стоит. Тогда место, где мы сейчас стоим, 
будет просто одним из таких миров, и окажется ... 

- Окажется ... Окажется ... Господи! 
Молодой человек вскрикнул, выдернул руку и побежал к 

боксу. Его собеседник выругался и кинулся за ним, на ходу 
оборачиваясь и виновато всплескивая руками. Оба исчезли 
за углом. 

- Дураки какие-то, - пробормотала Любочка и двинулась 
дальше. Подходя к прорезанной в огромной двери бокса ка­
литке, она уже думала о другом. 

В жестяном цехе - небольшом помещении с высоким, в 
два этажа, потолком - было тихо и сумрачно. В центре воз­
вышался обитый жестью стол, заваленный разноцветными ме-
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таллическими обрезками, а у стены, на сдвинутых углом лав­
ках, сидело трое человек. Они молча играли в домино - сдер­
жанными и экономными движениями клали на стол фишки, 
иногда коротко комментируя очередной ход. Кроме коробки 
от домино, на чистом углу стола стояла пачка грузинского 
чая, несколько упаковок рафинада и три сделанных из чере­
пов чаши с прилипшими к желтоватым стенкам чаинками. 
Любочка подошла к играющим и бодрым голосом сказала: 

- А я к вам! Здрасьте, товарищ Колемасов! 
- Привет, - рассеянно отозвался морщинистый дядька, 

сидевший с края, - как жизнь молодая? 
- Ничего, спасибо, - сказала Любочка. - Я к вам по де­

лу. По рацпредложению. 
- Никак деньги принесла? - спросил Колемасов и пихнул 

локтем соседа в бок. Сосед улыбнулся. 
- Уж сразу деньги, - сказала Любочка. - Надо оформить 

сначала. 
- Ну так давай оформляй. Сейчас ... Покажем ... 
Колемасов положил на стол фишку, чем, видимо, закон­

чил партию - партнеры зашевелились, завздыхали и поброса­
ли оставшиеся кости. Колемасов встал и пошел к верстаку, 
кивком пригласив за собой Любочку. 

- Гляди, - сказал он. - К примеру, надо разрезать дюра­
левый лист. 

Он вытащил из кучи обрезков блестящий серебристый 
треугольник и вставил его в раскрытую пасть ножниц. 

- Попробуй. 
Любочка положила журнал на стол, взялась за приварен­

ную к ручке ножниц метровую трубу и потянула ее вниз. Но 
дюраль, видно, был слишком толстый - чуточку переместив­
шись вниз, ручка замерла. 

- Дальше не идет, - сказала Любочка. 
- Во. А теперь делаем вот что. 
Колемасов поднял с пола шестнадцатикилограммовую ги­

рю, поднес ее к ножницам, побагровев, поднял ее на уровень 
груди и повесил на трубу. 

- Давай жми. 
Любочка всем своим весом надавила на трубу - та про­

двинулась еще немного и остановилась. 
- Да сильней же надо, - сказал Колемасов и нажал на 

ручку сам - она медленно пошла вниз, и вдруг дюралевая 
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пластина с треском разлетелась на две части, ручка дернулась, 
гиря соскочила и с тяжелым звуком врезалась в кафельный 
пол чуть левее Любочкиного сапога. 

- Вот такое усовершенствование, - сказал Колемасов. 
Двое партнеров по домино с интересом следили за проис­

ходящим. 
- Понятно, - сказала Любочка. - А тут сказано, что смен­

ные грузы. 
- Пока их нет, - ответил Колемасов. - Но смысл про­

стой: нужно несколько гирь. Берешь и вешаешь - или по од­
ной, или по нескольку. 

Любочка задумалась, пытаясь изобрести умный вопрос. 
- Скажите, - наконец заговорила она, - а какой ожидает­

ся экономический эффект? 
- Ой, не знаю. Не думал еще. 
- Это надо обязательно. Или расчет экономического эф-

фекта, или акт о его отсутствии. Еще нужен акт об использо­
вании ... 

- Ну вот и составляй, - ответил Колемасов. - Ты ж по 
этим делам главная. 

Он поверну лея и пошел к корешам, один из которых уже 
начинал смешивать кости домино. 

- А кто вам заявку писал? - спросила Любочка. 
- Серега Каряев. Это мы с ним вместе придумали. Ты вот 

что - сходи в слесарный, он там как раз сейчас возится. По­
говори. 

Колемасов сел за стол и потянул к себе фишки. 
Через минуту Любочка уже стояла у входа в слесарный, 

высматривая Каряева. Наконец она заметила в углу его кро­
хотную перепачканную маслом мордочку в больших роговых 
очках. Каряев держал плоскогубцами длинное зубило, упер­
тое в дно ржавого железного котла, а другой человек изо всех 
сил лупил по зубилу кувалдой. Любочка попробовала пома­
хать им журналом, но они были слишком заняты и ничего не 
заметили. Тогда она пошла к ним сама. 

- Очень просто, - сказал Каряев, выслушав Любочку. -
Экономический эффект достигается за счет убыстрения сле­
сарных работ. Надо подсчитать. 

- А  как? 
- Будто сама не знаешь. Надо засечь, насколько быстрее 

проходит операция при использовании сменных грузов, и 
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помножить на количество троллейбусных парков. Еще надо 
ввести коэффициент, учитывающий количество ножниц в 
каждом парке. И вычесть стоимость гирь. Это я примерную 
схему даю, ясно? 

Каряев страдальчески морщился при каждом ударе кувал­
ды, словно били не по зубилу, а по его голове, а Любочку 
грохот так оглушал, что ей стало казаться, будто Каряев го­
ворит что-то очень умное. Вдруг каряевский напарник про­
махнулся и въехал кувалдой по котлу, отчего Любочке на се­
кунду почудилось, что она стоит внутри огромного колокола. 
Каряев выпрямился и почесал ухо. 

- Слышь, - сказал он, - я тебе завтра еще одну рацуху 
напишу. Видишь зубило? Вот я к нему приварю поперечину, 
чтоб держаться. А ты оформишь. Экономический эффект счи­
тать так же, только вычитать стоимость сварочных работ. 

- А как ее узнать? - спросила Любочка. 
- Как, как . . .  В справочнике посмотри. Или позвони в ин-

ститут сварки. 
Каряев вдруг дернул Любочку за руку - они оба пригну­

лись, и над их головами с шелестом пронеслось что-то тем­
ное, размером с большую собаку. 

Любочка выпрямилась, косясь на бьющуюся под потолком 
перепончатокрылую тварь, а Каряев поднял вылетевшее из 
плоскогубцев зубило, опять зажал его и приставил к котлу. 

- Давай, Федор. 
Федор прокашлялся и взмахнул кувалдой. Любочка по­

глядела на часы и охнула - десять минут как шел обед. Она 
помчалась в столовую. 

Конечно, она опоздала - очередь в столовую уже изгиба­
лась от кассы до самого входа. Любочка встала в ее хвост и 
приготовилась ждать. Сперва она некоторое время изучала 
роспись на стене, изображавшую висящий над пшеничным 
полем гигантский каравай, похожий на НЛО, затем заметила 
торчащий из кармана собственного ватника сложенный лис­
ток, вынула его и развернула. 

�многоликий КАТМАНДУ», - прочла она. Под загла­
вием мелким шрифтом было впечатано слово "Sпамятка». 
Любочка прислонилась к стене и стала читать. 

"SГород Катманду, столица небольшого государства Непал, 
расположен на живописных холмах в предгорьях Гималаев; ес­
ли смотреть на линию холмов снизу, из долины, то они напо-
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минают хребет прилегшего отдохнуть дракона. Поэтому 
предки нынешних жителей Непала прозвали это место Драко­
новыми холмами. 

Городу около трех тысяч лет. Упоминания о Катманду 
как о крупнейшем культурном и религиозном центре встреча­
ются во многих древних хрониках; город был известен даже в 
ханьском Китае, где назывался Каньто и считался столицей 
мифического южного царства. 

Во II-III веках нашей эры в Катманду проник буддизм, ко­
торый вскоре образовал причудливый симбиоз с местными 
патриархальными культами. Тогда же в Катманду проникло 
и христианство, не получившее сколько-нибудь широкого рас­
пространения в городских верхах и оставшееся уделом неболь ­
ших общин, занимающихся скотоводством н а  обширных ни­
зменностях к югу от города. Местные христиане - римские 
католики, но в последнее время церковь Катманду активно до­
бивается статуса автокефальной�. 

Сзади послышалось тихое пение - Любочка обернулась и 
увидела трех сотрудников планово-экономической группы, 
вставших в несколько отдалившийся от нее конец очереди. 
На них были длинные мешки с дырами для головы и рук, 
перетянутые на талии серым шпагатом, а в руках горели тол­
стые парафиновые свечи. На мешках были оттиснуты какие­
то цифры, черные зонтики и надписи � КРЮЧЬЯМИ Н Е  

ПОЛЬЗОВАТЬСЯ�. Любочка стала читать дальше. 
�в конце прошлого века сюда переселилась русская секта 

духоборов, основавшая несколько деревень невдалеке от горо­
да; в их быту тщательно сохраняются все черты жизни рус­
ской деревни XIX века - например, на стенах изб можно уви­
деть вырезанные из "Нивы " портреты императора Александ­
ра III с семьей. 

Смешение в рамках одного города-государства нескольких 
культурных и религиозных традиций превратило Катманду в 
уникальный архитектурный памятник: буддийские пагоды со­
седствуют здесь с шиваистскими храмами, христианскими 
церквами и синагогами. По процентному отношению культо­
вых построек к жилым Катманду занимает, безусловно, одно 
из первых мест в мире. Однако это не означает, что местные 
жители чрезмерно религиозны, - наоборот, им скорее свойст­
венно эпикурейское отношение к жизни. Почти на каждую ка­
лендарную дату в Катманду выпадает какой-нибудь празд-
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ник. Некоторые из этих праздников напоминают европей­
ские - в них принимают участие члены правительства или 
хотя бы представители администрации; тогда на улицах 
поддерживается порядок и проводятся торжественные ме­
роприятия, как, например, парад национальной гвардии, про­
езжающей в День Независимости на слонах по главной маги­
страли столицы. Другие праздники - такие, как День Загля­
дывания за Край, связанный с традицией ритуального упо­
требления психотропных растений, - на время превращают 
Катманду в подобие осажденного города: по улицам разьез­
жают правительственные броневики, мегафоны которых при­
зывают разойтись собравшихся на площадях молчаливых и 
перепуганных людей. 

Наиболее распространенным в Катманду культом являет­
ся секта " Стремящихся Убедиться ". На улицах города часто 
можно видеть ее последователей - они ходят в наглухо за­
стегнутых синих рясах и носят с собой корзинку для .мило­
стыни. Цель их духовной практики - путем усиленных раз­
мышлений и подвижничества осознать человеческую жизнь 
такой, какова она на самом деле. Некоторым из подвижников 
это удается; такие называются "убедившимися ". Их легко 
узнать по постоянно издаваемому ими дикому крику. "Убе­
дившегося " адепта немедленно доставляют на специальном 
автомобиле в особый монастырь-изолятор, называющийся 
"Гнездо Убедившихся ". Там они и проводят остаток дней, пре­
кращая кричать только на время приема пищи. При прибли­
жении смерти "убедившиеся " начинают кричать особенно 
громко и пронзительно, и тогда молодые адепты под руки вы­
водят их на скотный двор умирать. Некоторым из присут­
ствующих на этой церемонии тут же удается убедиться са ­
мим - и их водворяют в обитые пробкой помещения, где 
пройдет их дальнейшая жизнь. Таким присваивается титул 
" Убедившихся в Гнезде ", дающий право на ношение зеленых 
бус. Рассказывают, что в ответ на замечание одного из гос­
тей монастыря-изолятора о том, как это ужасно - умирать 
среди луж грязи и хрюкающих свиней, один из "убедившихся ", 
перестав на минуту вопить, сказал: "Те, кто полагает, что 
легче умирать в кругу родных и близких, лежа на удобной по­
стели, не имеют никакого понятия о том, что такое 
смерть ". 

Катманду - не только культурный центр с многовековы-
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ми традициями, но и крупный промыш.ленный город; недавно 
с участием советских специалистов здесь построен современ­
ный электроламповый завод, продукция которого пользуется 
большим спросом на мировом рынке. Песчаные пляжи Кат­
манду издавна привлекают туристов со всех уголков земного 
шара, и существующая здесь индустрия развлечений не усту­
пает лучшим мировым образцам. 

Есть тут и молодая коммунистическая партия, борюща­
яся за более справедливые условия жизни трудящихся этой 
небольшой живописной страныi>. 

Любочка поставила на свой поднос помидорный салат, ра­
гу из свинины и бокал легкого итальянского вина. Подумав, 
она поставила рагу на место, взяла вместо него скумбрию с 
капустой, расплатилась и двинулась к угловому столику, от­
куда ей делали приглашающие жесты девочки из бухгалтерии. 

- Чего, памятку читала? - спросила Настя Быкова, де­
вушка с толстым слоем пудры на некрасивом лице. 

- Да, - ответила Любочка, садясь рядом, - прочла. 
- Тепло там, наверно, - мечтательно сказала Настя. -

Круглый год тепло. Мужиков много. И фрукты всякие. А мы 
тут живем, живем - ничего не видим вокруг. А помираем -
тоже небось в дурах оказываемся. Верно, Оль? 

Оля, задумавшись, глядела в суп. 
- Оль, ты чего? О чем думаешь? 
Оля rюдняла глаза, слабо улыбнулась и произнесла: 
- Возьми ладонь с моей груди. Мы провода под током. 

Друг к другу нас, того гляди, вдруг бросит ненароком". 
- Это у нее хахаль электромонтажником работает, -

вздохнув, пояснила Настя. - Ну ладно, чего болтать. Давайте 
есть, что ли. 

Любочка доела быстрее всех, поставила поднос с тарелка­
ми на черную ленту транспортера, кивнула подругам и по­
шла в техотдел. 

<:<Дура я, - думала она, поднимаясь по лестнице, - надо 
было выходить за Ваську Балалыкина и двигать с ним в ар­
мию. Сидела бы сейчас где-нибудь в гарнизонной библиоте­
ке, выдавала бы книги".» 

В коридоре она налетела на директора Шушпанова, кото­
рый как раз выходил из парткома. Она даже не успела как 
следует испугаться - Шушпанов развернулся, взял ее под ру­
ку и повел по коридору навстречу плакату с тремя гигант-
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скими брезгливо-гневными лицами, глядящими из-под стро­
ительных касок на корчащегося перед ними поганенького че­
ловечка с торчащей из кармана бутылкой. 

- Ты сейчас чем занимаешься? 
- Я? В цеху была. Два рацпредложения буду оформлять. 

Только насчет экономического . . .  
- Все бросай, - заговорщически прошептал Шушпанов, -

и дуй в библиотеку. Надо срочно стенгазету сделать. Там уже 
двое сидят - поможешь. Лады? 

- Я рисовать не умею. 
- Ничего, там раскрашивать нужно. Давай, девка, пу-

лей! - Последние слова Шушпанов произнес так, словно их 
некоторая грубость искупалась небывалым счастьем, которое 
свалилось на Любочку в результате его предложения. Она 
растянула рот в улыбке и ответила: 

- Лечу! Только журнал положу. 
- Пулей! - на ходу повторил Шушпанов и бодро нырнул 

в дверь туалета, оставив Любочку наедине с гневом и брезг­
ливостью висящего в тупике плаката. 

Любочка пошла назад - Шушпанов протащил ее за собой 
лишних метров десять, - вошла в техотдел, положила журнал 
на обычное место и сменила ватник на синий халат, висев­
ший в том же шкафу. Сослуживцы толпились у окна, наблю­
дая за двумя небесными всадниками, иногда выныривавшими 
из низких туч. Марк Иванович обернулся и сказал: 

- Любочка! Позвони Василию Балалыкину. 
- Я уже знаю, - сказала Любочка. - Спасибо. 
Номер оказался занят, и через пять минут она была в биб­

лиотеке, где парковый художник Костя и библиотекарь Еле­
на Павловна склонялись над двумя сдвинутыми столами, на­
крытыми склеенным из нескольких листов ватмана полотном 
стенгазеты - уже был готов карандашный рисунок, и остава­
лось только закрасить его гуашью. Костя выдал Любочке об­
ломок маленькой кисти и велел как следует отмыть его в пя­
тилитровой банке мутной воды, стоявшей на полу. 

- Смотри только не вырони, - испуганно сказал он, -
утонет. 

Ей стало обидно от такого недоверия. Она тщательно от­
мыла кисть. Для раскрашивания ей достался огромный изги­
бающийся колос - будь он настоящим, им можно было бы 
накормить роту милиции. Любочка стала аккуратно наносить 
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на него слой желтой краски и уже начала ощущать радость 
от того, как у нее славно получается, когда Костя вдруг по­
трепал ее по плечу. 

- Ну что ты делаешь, а? - спросил он. - Ведь надо объем 
передавать. Показываю. 

Он обмакнул кисть в белила и стал исправлять Любочки­
ну работу. Никакого объема все равно не получалось, зато 
стало казаться, что колос отлит из бронзы. 

- Понятно? 
- Понятно. - Она потерла пальцами виски и неожиданно 

для самой себя спросила: - Слушай, а ты не помнишь, в ка­
кой это сказке железный хлеб едят? 

- Железный хлеб? - удивился Костя. - Черт знает. 
За окнами уже было темно и горели холодные фиолето­

вые фонари. Когда в комнату стали входить люди, оставалось 
раскрасить улыбающуюся Луну и воина воздушных сил в по­
хожем на аквариум гермошлеме. 

Собрался почти весь административный штат; почему-то 
пришла баба в оранжевой безрукавке, утром не пускавшая 
Любочку в парк. Шушпанов подошел к столу, глянул на га­
зету, похвалил и сказал, что сейчас будет короткое собрание, 
а потом можно будет продолжить. 

Все расселись. Шушпанов, Шувалов и баба в безрукавке 
заняли места в маленьком президиуме, молодежь по привыч­
ке уселась подальше, возле книжных стеллажей, и собрание 
началось. 

Шушпанов встал, потер ладони и уже собирался что-то 
сказать, когда открылась дверь и появился перепачканный 
маслом Каряев. В руках у него было зубило с приваренной к 
нему длинной поперечиной. 

- Надо включить радио, - сказал он. 
Шушпанов поглядел на него с хмурым недоумением, а по­

том его лицо прояснилось. 
- Верно, надо включить радио. 
Выйдя из-за стола, он подошел к стене и повернул чер­

ный кружок на боку маленького приемника с олимпийской 
эмблемой. 

- ... Собственного корреспондента в Непале. 
У звука появился фон. Долетели гудки машин, шум вет­

ра, чей-то далекий смех. 
- Стоя здесь, - заговорил вдруг громкий ухающий го-
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лос, - на широких дорогах современного Непала, не переста­
ешь удивляться, как многообразен природный мир этой уди­
вительной страны. Еще несколько часов назад светило солн­
це, вокруг вздымались высокие пальмы и палисандровые де­
ревья, дивно пели голубые кукушки и красные попугаи. Ка­
залось, этому не будет конца - но у мира свои законы, и вот 
мы поднялись выше, в редкий воздух предгорий. Как тихо 
стало вокруг! Как скорбно и сосредоточенно смотрит на зем­
лю небо! Недаром внизу, в долине, о жителях вершин гово­
рят, что они едят железный хлеб. Да, здешние горы суровы. 
Но интересно вот что: когда поднимаешься из долины к без­
людным заснеженным пикам, пересекаешь много природных 
зон и в какой-то момент замечаешь, что прямо у обочины 
шоссе начинается березовая роща, дальше растут рябины и 
липы, и кажется, что вот-вот в просвете между деревьями по­
кажутся скромные домики обычного русского села, пара ко­
ров, пасущихся за околицей, и, конечно же, маковка малень­
кой бревенчатой церкви. Нет-нет, а и вспомнишь о далеком 
колокольном звоне, узорчатых накупольных крестах и толпе 
старушек в притворе, отбивающих поклоны и спешащих по­
ставить трогательную тонкую свечку Богу". Одно воспоми­
нание приходит на смену другому, и скоро замечаешь, что ду­
маешь уже не о природном мире Непала, а о том, что право­
славная догматика называет воздушными мытарствами. На­
помню дорогим радиослушателям, что в традиционном пони­
мании это сорокадневное путешествие душ по слоям, насе­
ленным различными демонами, разрывающими пораженное 
грехом сознание на части. Современная наука установила, 
что сущностью греха является забвение Бога, а сущностью 
воздушных мытарств является бесконечное движение по су­
живающейся спирали к точке подлинной смерти. Умереть не 
так просто, как это кажется кое-кому". Вот вы, например. Вы 
ведь думаете, что после смерти все кончается, верно? 

- Верно". - откликнулось несколько голосов в зале. Лю­
бочка сначала услышала их, а потом уже поняла, что и сама 
ответила со всеми. 

- И ток не течет по воздуху. Верно? 
- Верно". 
- Нет. Неверно. (Давно уже в голосе появились издева-

тельские ноты.) Но я не собираюсь портить вам праздник Ок­
тября этим пустым спором хотя бы из-за того, что у вас есть 
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отличная возможность проверить это самим. Ведь сейчас, дру­
зья, как раз завершается первый день ваших воздушных мы­
тарств. По славной традиции он проводится на Земле. 

В зале кто-то тихо закричал. Кто-то другой завыл. Любо­
чка повернулась, чтобы посмотреть, кто это, и вдруг все 
вспомнила - и завыла сама. Чтобы не закричать в полный го­
лос, надо было сдерживаться изо всех сил, а для этого необ­
ходимо было занять себя хоть чем-то, и она стала обеими ру­
ками оттирать след протектора с обвисшей на раздавленной 
груди белой кофточки. По-видимому, со всеми происходило 
то же самое - Шушпанов пытался заткнуть колпачком от ав­
торучки пулевую дырку в виске, Каряев - вправить кости 
своего проломленного черепа, Шувалов зачесывал чуб на зу­
бастый синий след молнии, и даже Костя, вспомнив, видимо, 
какие-то сведения из брошюры о спасении утопающих, делал 
сам себе искусственное дыхание. 

Радио между тем восклицало: 
- О, как трогательны попытки душ, бьющихся под ветра­

ми воздушных мытарств, уверить себя, что ничего не произо­
шло! Они ведь и первую догадку о том, что с ними случи­
лось, примут за идиотский рассказ по радио! О ужас совет­
ской смерти! В такие странные игры играют, погибая, люди! 
Не знавшие ничего, кроме жизни, они принимают за жизнь 
смерть. Пусть же оркестр балалаек под управлением Иеговы 
Эргашева разбудит вас завтра. И пусть ваше завтра будет та­
ким же, как сегодня, до мгновения, когда над тем, что кто-то 
из вас принимает за свой колхоз, кто-то - за подводную лод­
ку, кто-то - за троллейбусный парк и так далее, - когда на­
до всем тем, во что ваши души наряжают смерть, разольется 
задумчивая мелодия народного напева саратовской губернии 
«Уж вы ветры�. А сейчас предлагаю вам послушать вологод­
скую песню «Не одна-то ли во поле дороженька�. вслед за 
чем немедленно начнется второй день воздушных мы­
тарств - ведь ночи здесь нет. Точнее, нет дня, но раз нет дня, 
нет и ночи ... 

Последние слова потонули в нарастающем гуле неземных 
балалаек - их звук был так невыносим, что в зале, уже не 
стесняясь, стали кричать во все горло. 

Вдруг у Любочки возникла спасительная мысль. Что-то 
подсказало ей, что, если она сможет встать и выбежать в ко­
ридор, все пройдет. Наверное, похожие мысли пришли в го-
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лову и остальным - Шушпанов, качаясь, кинулся к окну, ба­
ба в оранжевой безрукавке полезла под стол, сообразитель­
ный Каряев уже тянул руку к черной кнопке радио, намере­
ваясь выключить его и посмотреть, что это даст, - а Любо­
чка, с трудом переставляя ноги, заковыляла к двери. Неожи­
данно погас свет, и пока она ощупью искала ручку, на нее 
сзади навалилось несколько человек, охваченных, видимо, той 
же надеждой. А когда дверь, к которой Любочку прижала не­
видимая сила, все же раскрылась, оказалось, что троллейбус 
уже тронулся и теперь надо прыгать прямо в лужу. 



М И ТТЕЛ ЬШ П ИЛ Ь 

Участок тротуара у � националя1-> - последние десять мет­
ров Тверской улицы Горького - был обнесен деревянными 
столбиками, между которыми на холодном январском ветру 
раскачивалась веревка с мятыми красными флажками. Жела­
ющим спуститься в подземный переход приходилось сходить 
с тротуара и идти вдоль припаркованных машин, читая яркие 
оскорбления на непонятных языках, приклеенные к стеклам 
изнутри. Особенно обидной Люсе показалась надпись на 
огромном обтекаемом автобусе - �we show you Europe1->. На­
счет � W е1-> было ясно - это фирма, которой принадлежал ав­
тобус. А вот кто этот �you1->? Люсе что-то подсказывало, что 
имеются в виду не желающие прокатиться иностранцы, а 
именно она, а этот залепленный снегом автобус и есть Евро­
па, одновременно близкая и совершенно недостижимая. Из­
за Европы выглянула красная милицейская харя и ухмыль­
нулась настолько в такт Люсиным мыслям, что она рефлек­
торно повернула назад. 

Поднявшись по ступенькам на площадку перед �интури­
стом�,>,  она подошла к ларьку, где продавали кофе. Обычно 
перед ним топталась очередь минут на пять, но сегодня из-за 
мороза было пусто и даже плексигласовое оконце было за­
крыто. Люся постучала. Девушка, дремавшая возле гриля, 
встала, подошла к стойке и со знакомой ненавистью глянула 
на Люсину лисью шубу (�пятнадцать кусков1->, как ее называ­
ли подруги), лисью шапку и на чуть тронутое дорогой косме­
тикой лицо, глядевшее на нее из заснеженного темного мира. 

- Кофе, пожалуйста, - сказала Люся. 
Девушка сунула два кофейника в песок на плите, взяла 

рубль и спросила: 
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- Не холодно так, весь вечер на панели? 
�сука, а?» - подумала Люся, но в ответ ничего грубого 

не сказала, взяла кофе и отошла к столику. 
Сегодня день был не очень удачный. Точнее сказать, со­

всем неудачный - возле � националя» гужевались одни пья­
ные финны, да и то, похоже, какие-то рыболовы. Мелькнул 
только седоватый худой француз с выпуклыми развратными 
глазами - но, прошмыгнув раза два мимо Люси, так ничего и 
не сказал, кинул на лед возле урны пустую пачку �житан», 
сунул руки в карманы дубленки и исчез за углом. Мороз. Хо­
лодно было так, что даже шоферы, торгующие сигаретами, 
презервативами и пивом, перенесли свою особую экономиче­
скую зону с улицы в узкий тамбур �националя», где шутли­
во переругивались с весельчаком швейцаром: 

- Это ты раньше был в гэбухе полковник, а сейчас такое 
же говно, как все... Или ты, может, весь холл купил? У нас 
тоже права человека имеются ... 

Люся зашла к ним, купила за четвертной �салем» у како­
го-то дедуни с разъеденным носом и вышла опять на мороз. 
Фирма дрыхла по своим номерам или глядела в окна на ми­
гающий разноцветными огнями замерзший город и совсем, 
похоже, не думала о Люсином нежном теле. 

�пойти, что ли, в "Москву"?» 
Люся брезгливо поглядела на серый имперский фасад, 

украшенный двухметровыми синими снежинками на белых 
полотнищах - от ветра по ткани проходили волны, и снежин­
ки казались огромными синими вшами, шевелящимися на хо­
лодной стене. 

�хотя там тоже тухло .. . » 
У подъезда �москвы» было действительно безрадостно: 

снег, завывание ветра - так и казалось, что из-за колонн сей­
час выйдут ребята с простыми открытыми лицами, в шине­
лях, с овчарками на широких брезентовых ремнях. Внутри, в 
больших мраморных сенях, пьяная восточная компания пела 
какой-то древний боевой гимн, а с третьего этажа долетала 
другая музыка - ресторанная, блеющая: 

- Воу-оу, ю-ин-зи-ами-нау .. .  
Люся сдала шубу и шапку, поправила невесомый свитер с 

серебряными блестками и пошла на второй этаж. Хоть место 
было и гнилое, а все же именно здесь осенью Люся сняла не­
мца на триста марок и два флакона �Пуассона» с распылите-
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лем. Лучше всего - это какой-нибудь пожилой коммивояжер с 
полоской от обручального кольца на волосатом безымянном 
пальце - толстячок, уже обтяпавший свои дела с соввластью и 
ждущий теперь от дикой северной земли в меру сладкого и 
опасного приключения. Такой клиент не торчит на ступенях 
�интуриста», а идет в угол потемнее, вроде �москвы» или да­
же �Минска», от страха платит много, да и не заразный навер­
няка. А в запросах трогательно прост. Но встречается он редко 
и, главное, непредсказуемо - это как рыбу удить. 

Люся взяла два коктейля, села за угловой столик в баре, 
щелкнула зажигалкой и дунула дорогим дымом в темный по­
толок. Вокруг было почти пусто. За столиком напротив сиде­
ли два морских офицера в черной форме - лысые, с гробовы­
ми лицами. Перед каждым желтело по нетронутому стакану с 
коктейлем, а на полу под столиком стояла бутылка водки -
они пили через длинную пластиковую трубочку, передавая ее 
друг другу таким же спокойным и точным движением, каким, 
наверно, нажимали кнопки и переключали тумблеры на пуль­
тах своего подводного ракетоносца. 

Допью - и домой, подумала Люся. 
Заглушая музыку с третьего этажа, заиграл магнитофон, и 

тут вдруг у Люси по спине прошла слабая судорога. Это бы­
ла старая песня �Аббы» - что-то про трубача, луну и так да­
лее. В восемьдесят четвертом - или восемьдесят пятом? -
именно ее все лето крутил старенький катушечный �маяк» в 
штабе стройотряда. Где ж это было? Астрахань? Или Сара­
тов? Господи, со странным чувством подумала Люся, вот ведь 
забросила жизнь. Сказал бы кто тогда, даже в шутку - сразу 
бы в рожу получил. И главное, как-то все само собой вышло. 
Или не само? 

- Па-а-звольте вас пригласить. 
Люся подняла голову. Перед ней стоял черный морской 

офицер, без выражения глядел ей в лицо и чуть покачивал 
длинными руками, вытянутыми вдоль туловища. 

- Куда? - не поняла Люся. 
- На танец. Армия - это танец. Танец рождает свободу. 
Люся открыла было рот, а потом неожиданно для самой 

себя кивнула головой и встала. 
Черные руки, как замок на чемодане, сщелкнулись у нее 

за спиной, и офицер стал мелкими шагами ходить между сто­
ликов, увлекая Люсю за собой и норовя прижаться к ней сво-
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им черным кителем - это был даже не китель, а что-то вроде 
школьной курточки, только большой и с погонами. Переме­
щался офицер совершенно не в такт музыке. Видно, у него 
внутри играл свой маленький оркестр, исполнявший что-то 
медленное и надрывное. Из его рта веяло водкой - не пере­
гаром, а именно холодным и чистым химическим запахом. 

- Ты чего лысый-то? - спросила Люся, чуть отпихивая 
офицера от себя. - Ведь молодой еще. 

- Семь лет в стальном гробу-у, - тихо пропел офицер, 
подняв на последнем слове голос почти до фальцета. 

- Шутишь? - спросила Люся. 
- В гробу-у, - протянул офицер и откровенно прижался 

к ней. 
- А ты знаешь хоть, что такое свобода? - отталкивая его, 

спросила Люся. - Знаешь? 
Офицер что-то промычал. 
Музыка кончилась, и Люся, без всяких церемоний отде­

лив его от себя, вернулась к столику и села. Коктейль был на 
вкус отвратительным; Люся отодвинула его и, чтобы чем-ни­
будь себя занять, раскрыла на коленях сумочку. Раздвинув 
страницы лежащего между пудреницей и зубной щеткой но­
мера «Молодой гвардии» (зная, что этого журнала никто ни­
когда не откроет, она прятала в нем валюту), она стала на 
ощупь считать зеленые пятерки, вызывая в памяти благород­
ное лицо Линкольна и надпись со словами «legal tender», ко­
торые она переводила как «легальная нежность». Бумажек 
оставалось всего восемь, и Люся, вздохнув, решила попытать 
счастья на третьем этаже, чтобы не мучила потом совесть. 

Дорогу наверх преграждал толстый бархатный шнур, пе­
ред которым толпились совки, желающие попасть в ресторан, 
а узкий остававшийся проход был заполнен сидящим на та­
бурете старшим официантом в синей форме с какими-то жел­
тыми нашивками. Люся кивнула ему, перешагнула шнур, под­
нялась в ресторан и свернула в кафельный закуток перед бу­
фетом. Там как раз стоял знакомый официант Сережа и че­
рез пластмассовую воронку переливал остатки шампанского 
из множества бокалов в бутылку, уже перехваченную салфет­
кой и стоящую в ведерке. 

- Привет, Сережа, - сказала Люся, - как сегодня? 
Сережа улыбнулся и помахал ей рукой - он относился к 

Люсе с тем бескорыстным уважением и симпатией, с каким, 
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наверно, знатный токарь думает субботним вечером о знако­
мом асе-фрезеровщике. 

- Ерунда, Люсь. Два поляка драных и Кампучия с тяпка­
ми. Ты в пятницу приходи. Нефтяные арабы будут. Я тебя к 
самому потному посажу. 

- Боюсь я эту Азию, - вздохнула Люся. - Я как-то с од­
ним арабом работала - ты, Сергей, не поверишь. Он с собой 
в чемодане дамасскую саблю возит - она сворачивается, как 
этот ... - Люся показала руками. 

- Ремень, - подсказал Сергей. 
- Нет, не ремень, а этот ... Метр складной. Он без этой 

сабли возбудиться не может. Всю ночь ее из руки не выпус­
кал, подушку пополам разрубил. Я к утру вся в пуху была. 
Хорошо, там ванная в номере ... 

Сережа посмеялся, подхватил поднос с шампанским и убе­
жал в зал. Люся задержалась на секунду у мраморного ограж­
дения, поглядеть на расписной потолок, - в его центре была 
огромная фреска, изображавшая, как Люся смутно догадыва­
лась, сотворение мира, в котором она родилась и выросла и ко­
торый за последние несколько лет уже успел куда-то исчезнуть: 
в центре огромными букетами расплывались огни салюта, а по 
углам стояли титаны - не то лыжники в тренировочных, не то 
студенты с тетрадями под мышкой,- Люся никогда не разгля­
дывала их, потому что все ее внимание притягивали стрелы и 
звезды салюта, нарисованные какими-то давно забытыми цвета­
ми, теми самыми, которыми утро красит еще иногда стены ста­
рого Кремля: сиреневыми, розовыми и нежно-лиловыми, напо­
минающими о давно канувших в Лету жестяных карамельных 
коробках, зубном порошке и ветхих настенных календариках, 
оставшихся вместе с пачкой облигаций от забытой уже бабушки. 

При виде этой росписи Люсе всегда становилось грустно; 
стало и сейчас. Здесь ее часто посещали мысли о бренности 
существования - а тут еще вспомнилась знакомая, Наташа, 
которая нашла себе в мужья пожилого негра и уже совсем 
было собрала чемоданы, но совершенно неожиданно вместо 
хлебной и теплой Зимбабве попала на мерзлое советское 
кладбище. Кто ее убил, было совершенно непонятно, но, ви­
димо, это был какой-то маньяк, потому что во рту у нее на­
шли белую шахматную пешку. 

Люся представила себе покрытый ледяной коркой сугроб, 
а в нем - свой труп с открытым ртом, из которого торчит бе-
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лая пешка, и ей вдруг стало страшно оставаться в этом огром­
ном, нечистом, орущем пьяными голосами и дребезжащем по­
судой здании. 

Она быстро вышла из зала и пошла вниз, к гардеробу. 
Видно, что-то произошло с ее лицом - старший официант по­
смотрел на нее и сразу отвел удивленный взгляд в сторону. 
«Успокойся, дура, - велела себе Люся, - как с такими мыс­
лями работать будешь? Никто тебя не убьет*>. Музыка из ре­
сторана была слышна внизу даже лучше, чем на третьем эта­
же, - тише, но отчетливей. 

- Воу-оу, - Бог весть в какой раз провыл за сегодня пе­
вец, хлопнула дверь, и то же самое завыл ветер. 

У подъезда стояла девушка в черном кожаном балахоне и 
зеленой шерстяной шапочке. Из ее кармана торчал номер 
«Молодой гвардии*>, и Люся поняла, что это коллега. Да и 
без журнала можно было догадаться. 

- Дай сигарету, - попросила девушка. 
Люся дала, и девушка закурила. 
- Как там? - спросила она. 
- Пустота, - ответила Люся, - пьяные матросы какие-то 

и совки. В «Интурист*> пойти, что ли? 
- Только что оттуда, - ответила девушка. - Там береза 

сидит, Аньку сегодня опять повязали. Ее кубинский генерал 
кокаином угостил, так ей, дуре, так стало радостно, что она 
официанту двадцать долларов сунула на чай. А официант 
идейный оказался, в Сальвадоре контуженный. Он ей гово­
рит: попалась бы ты мне, сука, в джунглях, я б тебя сначала 
ребятам отдал для потехи, а потом - голой жопой в термит­
ник. Я, говорит, кровь проливал, а ты страну позоришь. 

- Еще подумать надо, кто страну позорит. А чего они об­
наглели так? Опять на венских переговорах тупик? 

- Да при чем тут переговоры? - сказала девушка. - Это 
что-то новое идет. Ты про Наташу слышала? 

- Про какую? Которую убили, что ли? - стараясь, чтобы 
вопрос прозвучал небрежно, спросила Люся. 

- Ну. Которую с пешкой во рту в сугроб бросили. 
- Слышала. И что? 
- А то, что позавчера у «Космоса*> Таньку Поликарпову 

нашли. С ладьей. 
- Таньку замочили? - похолодела Люся. - Неужто гэбэ? 

Или рэкет? 
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- Не знаю, не знаю, - задумчиво сказала девушка. - Непо­
хоже. Валюту не взяли, сумку с продуктами - тоже. Только ла­
дью положили в рот. Ну да ладно, чего об этом на ночь глядя ... 

Люся нервно полезла за сигаретой. 
- Тебя как звать-то? - спросила она. 
- Нелли, - ответила девушка, - а ты Люся, я знаю. Как 

раз Анька сегодня про тебя вспоминала. 
Люся внимательно поглЯдела на собеседницу: ямочки на 

щеках, чуть вздернутый нос, подЧерненные ресницы - Люсе ка­
залось, что она уже видела где-то это лицо, видела много раз. 

« Где же я ее встречала? - напряженно думала Люся. - Да 
уж и не контора ли?» 

- Я вообще в «Космосе» работаю, - сказала Нелли, слов­
но прочтя ее мысли, - только там неделю назад наряд на две­
рях сменили. А пока к новым подрулишь, состаришься. Они 
вчера француза не пускали, карточку в номере забыл. Он им 
кричит, чтоб в регистрационной книге посмотрели, а они -
как столбы ... 

Люся вроде бы вспомнила. 
- А я тебя в «Национале» видела, - неуверенно сказала 

она, - в баре. Платье у тебя классное. 
- Какое? 
- Коричневое с черным. 
- А, - улыбнулась Нелли, - Ив Сен-Лоран. 
- Врешь. 
Нелли пожала плечами. Возникла неловкая пауза, и тут 

какой-то молодой человек, уже несколько минут тершийся 
рядом, сделал к ним шаг и фрикативно, с малоросским выго­
вором, но очень отчетливо выговаривая слова, спросил: 

- Эй, герлы, гринов не пихаете? 
Люся брезгливо поглядела на его кроличью ушанку и кур­

тку из плохой кожи, а потом только - на румяное лицо с ры­
жеватыми усиками и водянистыми глазами. 

- Эх, береза, - сказала она, - навезли вас в Москву. Да 
ты хоть знаешь, как мы грины называем? 

- Как? - покраснев поверх румянца, спросил молодой че­
ловек. 

- Доллары. И мы не герлы никакие, а девушки. Скажи 
своему командиру, что ваши словари уже десять лет говно. 

Молодой человек хотел что-то сказать, но его перебила 
Нелли: 
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- Не обижайся, Вась. Мы ведь тоже такими, как ты, ког­
да-то были. На вот тебе пять долларов, выпей кофе в баре. 

Люся вздрогнула. 
- Зря ты его так, - сказала Нелли, когда молодой чело­

век побито скрылся за квадратной колонной. - Это ж Вася, 
постовой из Внешэкономбанка. Его каЖдую неделю присыла­
ют курс узнавать. 

- Ладно, - сказала Люся, - я домой пору лила. Увидимся 
еще. 

- Может, выпьем вместе? 
Люся помотала головой и улыбнулась. 
- Увидимся, - сказала она, - пока. 

Дойдя с поднятой рукой аж до самого Манежа, Люся 
всерьез замерзла. Холодно было лицу и рукам, и, как всегда 
на морозе, тупо заныли груди. Она поймала себя на том, что 
морщится от боли, вспомнила о наметившейся на лбу мор­
щинке и постаралась расслабить лицо, и через несколько ми­
нут боль отпустила. 

Такси не останавливаясь пролетали мимо, издевательски 
подмигивая своими зелеными огоньками. Таксисты в основ­
ном торговали водкой и только изредка, для души, брали 
приглянувшихся им пассажиров, поэтому Люся даже и не 
поднимала руку навстречу салатовым «Волгам» - ждала час­
тника. Один - очкарик в раздолбанном «Запорожце» - оста­
новился, выслушал адрес и сухо спросил: 

- Сколько? 
- Четвертной. 
Очкарик, не ответив, отрулил. 
Люся все никак не могла отделаться от эха разговора на 

ступенях �москвы». «Таньку замочили», - бессмысленно по­
вторяла она про себя. Смысл этого словосочетания как-то не 
доходил до сознания. Становилось совсем холодно, и опять 
заныла грудь. Еще можно было успеть в метро, но потом при­
шлось бы полчаса брести по обледенелому проспекту имени 
какого-то звероящера - одной, в дорогой шубе, вздрагивая от 
пьяного хохота ветра в огромных бетонных арках. Она совсем 
уже было решила, что вечер кончится именно так, когда ря­
дом вдруг остановился маленький зеленый автобус - «пазик» 
с двухбуквенным военным номером. 
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За рулем сидел офицер - тот самый танцор из ресторана, 
только теперь он был в черной шинели и надетой набекрень 
пилотке с большим жестяным гербом. 

- Садись, - сказал из салона второй лысый и черный, -
не бзди. 

Люся заглянула в полутемный салон и с удивлением уви­
дела Нелли, сидящую в вольной позе на боковом сиденье, 
возле моряка. 

- Люся! - весело крикнула та. - Залазь. Морячки смир­
ные. Мимо меня едут, а там - тебе куда? 

- Крылатское, - сказала Люся. 
- Тоже Крылатское?I Ну, подруга, мы, значит, соседи. Са-

дись давай". 
Второй раз за сегодня Люся поступила странно - вместо 

того чтобы послать всю компанию подальше, как сделала бы 
любая серьезная конвертируемая девушка, она, согнувшись, 
шагнула вверх по ступеням, и сразу же автобус сорвался с 
места, лихо развернулся и понесся мимо Большого театра, 
«детского мира�, мимо памятника знаменитому художнику и 
его огромной мастерской - в какие-то темные, завывающие 
улочки, перекрытые полуразвалившимися деревянными забо­
рами, чернеющие провалами пустых окон. 

- Я  Вадим, - сказал второй лысый. - А это (он кивнул на 
сидящего за рулем) Валера. 

- Валер-р-ра, - повторил тот, как бы вслушиваясь в не-
понятное слово. 

- Хочешь водки? - спросил Вадим. 
- Давай, - ответила Люся, - только через трубочку. 
- Почему это через трубочку? - спросила Нелли. 
- А они через трубочку пьют, - сказала Люся, принимая 

тонкий и мягкий конец трубочки и поднося его к губам. 
Пить так водку было тяжело и неприятно, но все же за­

нятней, чем из горлышка. 
- Как вам, девочки, живется весело, - прошептал Ва­

дим, - а мы". 
- Не жалуемся, - сказала ему Нелли, - а мне, если мож­

но, в стакан. 
- Сделаем". 
Люся вдруг заметила, что в автобусе тоже играет музы­

ка - рядом с Валерой на чехле мотора лежал кассетник. Это 
были «Бэд бойз блю�. Люся очень их любила - конечно, не 

239 



саму музыку, а ее действие. Всё вокруг постепенно станови­
лось простым и, главное, уместным - темные внутренности 
автобуса, два поблескивающих военно-морских черепа, Нел­
ли, покачивающая ногой в такт мелодии, мелькающие в окне 
дома, машины и люди. Начала действовать водка; неясная 
грусть пополам с отчетливым страхом, вынесенная Люсей из 
« Москвы�, улетучилась. И обычная девичья, целомудренная 
в своей безнадежности мечта о загорелом и человечном аме­
риканце овладела Люсиной душой, и так вдруг захотелось по­
верить поющему иностранцу, что у нас не будет сожалений и 
мы еще улетим отсюда в машине времени, хотя давно уже 
трясемся в поезде, идущем в никуда. 

- А train to nowhere ... А train to nowhere .. .  
Кассета кончилась. 

Автобус выскочил на какую-то широкую дорогу, по краям 
которой стояли обледенелые деревья, и поехал за грузовиком 
с желтой табличкой «Люди� на заднем борту - в кузове тя­
жело громыхало что-то железное, и этот лязг словно разбу­
дил Люсю. 

- А мы куда катим-то? - вдруг спросила она, озаботив­
шись тем, что места вокруг мелькали незнакомые и даже не 
очень московские. 

- Ни-ч-ч-че-во, - громко сказал Валера за рулем, и обе 
девушки вздрогнули. 

- Да понимаешь, заправиться надо, - оживленно сказал 
Вадим, - бензина до Крылатского не хватит. 

- И далеко это? - спросила Люся. 
- Да нет, есть тут рядом колонка, где за талоны ... 
Слово «талоны� окончательно успокоило Люсю. 
- А мы, девочки, на флоте служим, - заговорил Вадим. -

На гвардии подводном атомоходе «Тамбов�. Это, можно ска­
зать, такой большой подводный бронепоезд с дружным, как 
семья, экипажем. Да ... Семь лет уже. 

Он снял пилотку и провел ладонью по тускло блеснувше­
му черепу. 

Автобус свернул на боковую дорогу - узкую, с какими-то 
бетонными дотами по бокам, - уже, кажется, вокруг был не 
город, а сельская местность; на небе, как глаза давешнего 
француза, выпукло горели холодные развратные звезды, и 
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шум мотора показался вдруг странно тихим, а может, просто 
исчезло гудение ехавших вокруг грузовиков. 

- Океан,- говорил Вадим, обнимая Нелли за плечи,- огро­
мен. Во все стороны, куда ни посмотришь, уходит его бесконеч­
ный серый простор. Сверху - далекий звездный купол с плы­
вущими облаками ... Толща воды ... Огромные подводные небеса, 
сначала светло-зеленые, потом темно-синие, и так на тысячи ки­
лометров. Гигантские киты, хищные акулы, таинственные суще­
ства глубин ... И вот, представь, в этой безжалостной вселенной 
висит тоненькая скорлупка нашей подводной лодки, такая ... та­
кая, если вдуматься, крохотная ... И горит желтой точкой иллю­
минатор в борту, а за ним - партсобрание, и Валера делает до­
клад. А вокруг - пойми! - океан ... Древний великий океан ... 

- При-е-ха-ли, - сказал Валера. 
Люся подняла голову и поглядела по сторонам. Автобус 

стоял на заснеженной равнине, метрах в тридцати от пустого 
шоссе. Двигатель заглох, и стало совсем тихо. За окном 
страшно мигали звезды и виднелся далекий лес. Люся вдруг 
удивилась, что вокруг довольно светло, хоть нет ни одного 
огонька, а потом подумала, что это, наверно, снег отражает 
рассеянный звездный свет. От выпитой водки было уютно и 

безопасно - мелькнула, правда, мысль, что происходит что-то 
не то, но сразу и исчезла. 

- Чего приехали-то? Шутишь? - резким голосом спроси­
ла Нелли. 

Вадим снял с ее плеча свою руку и теперь сидел, уткнув­
шись лицом в сложенные ладони, и тихо хихикал. Валера вы­
скочил из кабины, и через секунду с выдохом раскрылась 
дверь в салон. С мороза влетели клубы пара; Валера медлен­
но и как-то торжественно поднялся по ступеням. В полутьме 
выражение его лица было неопределимым, но в руке у него 
был пистолет <$Макаров'> ,  а под мышкой - большая ободран­
ная шахматная доска. Не оборачиваясь, одним толчком левой 
руки он закрыл дверь, пискнувшую на морозе резиной, и мах­
нул пистолетом Вадиму. 

Люся соскользнула с лавки и ,  со страшной скоростью 
трезвея, попятилась в конец салона. Нелли тоже подалась на­
зад, споткнулась обо что-то на полу и чуть не упала на Лю­
сю, но все же удержалась на ногах. 

Валера стоял на передней площадке, держась за наведен­
ный на девушек пистолет, как за поручень. Вадим встал ря-
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дом, одной рукой вытащил пистолет, а другой взял у Валеры 
доску и высыпал из нее шахматы на кожух мотора. Потом он 
замер, будто забыв, что делать дальше. Валера тоже стоял не­
подвижно, и между двумя силуэтами, словно вырезанными из 
черного картона, старательно мигала на приборном щитке зе­
леная лампочка, сообщая создавшему ее разуму, что в слож­
ном механизме автобуса все в порядке. 

- Мальчики, - тихо и ласково сказала Нелли, - все сде­
лаем, что захотите, только шахматы спрячьте ... 

«Шахматы! �  - повторила про себя Люся, и до нее нако­
нец дошло. 

Слова Нелли словно включили моряков. 
- При-е-ха-ли, - повторил Валера и взвел пистолет. Ва­

дим поглядел на него и сделал то же. 
- Давай, - сказал Валера, и Вадим, отвернувшись, поло­

жил свой «Макаров� на кожух мотора и склонился над ка­
ким-то пакетом, лежащим возле горсти шахматных фигур. 
Люся не могла понять, чт6 он делает, - Вадим чиркал спич­
ками, заглядывал в какую-то бумажку и опять нагибался к 
затянутой коричневым дерматином поверхности, где у нор­
мальных шоферов лежат пачки талонов, жестянка с мелочью 
и микрофон. Валера стоял неподвижно, и Люсе пришло в го­
лову, что его вытянутая рука сильно устала. 

Наконец Вадим закончил свои приготовления и сделал 
шаг в сторону. На чехле мотора, превратившемся в странного 
вида алтарь, горели четыре толстые свечи. В центре образо­
ванного ими квадрата поблескивала раскрытая шахматная до­
ска, на которой, далеко вклиниваясь друг в друга, стояли чер­
ная и белая армии; их ряды были уже довольно редки, и Лю­
ся, чьи чувства предельно обострил ужас, вдруг ощутила дра­
матизм столкновения двух непримиримейших начал, пред­
ставленных грубыми деревянными фигурками на клетчатом 
поле, - ощутила, несмотря на полное равнодушие к шахма­
там, которое она испытывала всю жизнь. 

У края доски, занятого черными, стоял небольшой метал­
лический человек, худой, в пиджаке, со втянутыми щеками и 
падающей на лоб стальной прядью. Он был сантиметров 
двадцати ростом, но казался странно огромным, а из-за под­
рагивающего пламени свечей - еще и живым, совершающим 
какие-то мелкие бессмысленные движения. 

- Таз-з-зик, - сказал Валера, и Вадим достал откуда-то из 
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кабины маленький эмалированный таз. Он поставил его на 
пол, выпрямился, и они опять замерли. 

- Ребята, не надо, - услышала вдруг Люся свой незнако­
мый голос, услышала и поняла, что допустила ошибку, пото­
му что две черные фигуры снова пришли в движение. 

- Ты, - сказал Валера, указывая на Нелли. 
Нелли вопросительно ткнула в себя большим пальцем, и 

двое в черном синхронно кивнули головами. Нелли пошла 
вперед, жалко покачивая французской сумочкой, ремешок ко­
торой она сжимала в кулаке. Дойдя до середины салона, она 
остановилась и оглянулась на Люсю. Люся ободряюще улыб­
нулась, чувствуя, как на ее глазах выступают слезы. 

- Ты, - повторил Валера. 
Нелли пошла дальше. Дойдя до двух черных фигур, она 

остановилась. 
- Девушка, - казенным голосом сказал Вадим, - пожа­

луйста, сделайте ход белыми. 
- Какой? - спросила Нелли. Она казалась спокойной и 

безучастной. 
- На ваше усмотрение. 
Нелли поглядела на доску и передвинула какую-то фигуру. 
- Теперь, пожалуйста, встаньте на колени, - тем же тоном 

сказал Вадим. 
Нелли опять оглянулась на Люсю, неправильно перекре­

стилась и медленно встала на колени, откинув край юбки. Ва­
лера спрятал пистолет и вытащил из кармана длинное шило. 

- Наклонитесь над тазиком, - сказал Вадим. 
- Таз-з-зик, - сказал Валера. 
Нелли втянула голову в плечи. 
- Я повторяю, наклонитесь над тазиком. 
Люся зажмурилась. 
- При-е-ха-ли, - сказал вдруг Валера. 
Люся открыла глаза. 
- При-е-ха-ли, - опуская руку с шилом, повторил Вале­

ра, - конь так не ходит. 
- Да ведь это не важно, - успокаивающе проговорил Ва­

дим, беря Валеру под руку, - совсем не важно ... 
- Не важно? Ты хочешь, чтобы он опять проиграл? Да? 

Они тебя тоже купили? - визгливо выкрикнул Валера. 
- Успокойся, - сказал Вадим, - пожалуйста. Хочешь, она 

переходит? 
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- Он опять проиграет, - сказал Валера, - и опять из-за 
тебя, дура проклятая. 

- Девушка, - напряженно сказал Вадим, - встаньте и сде­
лайте нормальный ход. 

Нелли поднялась с колен, поглядела на Валеру и увидала 
в его руке подрагивающее шило. Дальше все произошло очень 
быстро - Нелли, видимо, наконец поняла, что происходящее 
действительно происходит. Она схватила металлического че­
ловека за голову и с криком обрушила его кубический поста­
мент на черную пилотку Валеры, который сразу же, будто по 
уговору, свалился в ступенчатую яму у передней двери. 

Люся сжала ладонями уши, ожидая, что Вадим сейчас 
начнет стрелять из пистолета, но он вместо этого быстро сел 
на корточки и закрыл голову руками. Нелли еще раз взмах­
нула металлическим человеком, и Вадим взвыл от боли -
удар пришелся по пальцам, - но не изменил позы. Нелли 
стукнула его еще раз, но он по-прежнему остался в неподвиж­
ности, только спрятал ушибленную кисть под пальцы здоро­
вой и сказал тихо: 

- Уй, сука. 
Нелли замахнулась было в третий раз, но заметила писто­

лет, оставленный Вадимом возле шахматной доски, швырну­
ла на пол металлическую фигуру, схватила пистолет и навела 
на закрытого от Люси металлической загородкой Валеру. 

- Бросай оружие, - хриплым, мужским голосом сказала 
она. - А ну быстро! 

За загородкой послышалось копошение, потом оттуда выле­
тел пистолет - Валера подбросил его почти к самому потолку -
и стукнулся о пол. Нелли быстро подняла его и сказала: 

- А теперь вылазьl Руки вверх! 
Над перегородкой поднялись ладони в черных рукавах, а 

вслед за ними - лысый череп и внимательные глаза. Нелли стала 
медленно пятиться по салону и остановилась, дойдя до остол­
беневшей Люси. Вадим все так же сидел на корточках, словно 
под штормовым ветром прижимая к голове черную пилотку. 
Валера взглянул на девушек, опустился на четвереньки и при­
нялся собирать рассыпавшиеся по полу шахматные фигуры. 

- Семь лет в стальном гробу-у, - тихо запел он. 
Нелли из двух стволов выпалила в потолок, и Валера, 

дернувшись, вскочил на ноги и выбросил руки над головой. 
Вадим только глубже втянул голову в шинель. 
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- Какие сволочи, - сказала Люся, опасливо принимая ды­
мящийся пистолет, и по ее щекам хлынули два черных ручья. 

- Слушай, что я скажу, - зашипела Нелли двум черным 
офицерам, - ты не шевелись, а ты, - она повернула ствол к 
Валере, - садись за руль. И если ты хоть раз притормозишь 
не там, где надо, я тебе из этой волыны блямбу припаяю пря­
мо в лысину, не сомневайся ... 

Жаргон правоохранительных органов подействовал на мо­
рячков мгновенно - над плечами Вадима осталось совсем не­
много лба и пилотки, остальное ушло в шинель, а Валера сел 
прямо на шахматную доску, повалив еще горящие свечи, и 
рывком перенес ноги в кабину. Затарахтел мотор, и автобус 
выполз на шоссе. 

- Нелли, - вдруг сказала Люся, - скажи ему, чтоб он 
�Бэд бойз блю� поставил. 

Нелли ничего не сказала, но Валера, видимо, услышал: за­
играла музыка. Качающийся на корточках Вадим сначала не­
сколько раз всхлипнул, а потом глубоко, всем животом, зары­
дал и затрясся, перемещаясь от одного ряда сидений к другому. 
На каком-то перекрестке Валера повернулся и сказал ему: 

- Что ж ты, падла, хнычешь . . .  Весь флот позоришь ... 
Но Вадим продолжал рыдать, - казалось, он ревел не из­

за случившегося, а оплакивал что-то другое - словно бы по­
терянный в детстве альбом марок, о котором он вдруг вспом­
нил. Люсе стало его по-женски жаль, а потом ее рука наткну­
лась на так и лежавшую на сиденье бутылку с трубочкой в 
горлышке. 

- Вот этот дом, - сказала Нелли, показывая на зеленую 
башню-шестнадцатиэтажку. - К подъезду, лысый ... Открой 
дверь. 

Дверь зашипела и открылась. 
- В комендатуру нас сдадите? - спросил Валера. - Или 

как? 
- Валите отсюда, гады, - сказала Нелли, - и чтоб ... Я на 

ментов никогда не работала. 
- Вот и я говорю, - рассудительно сказал Валера, - луч­

ше всего - гражданское согласие. А пистолеты как? 
Нелли задумалась. 
- Видишь сугроб? - Она показала на снежную горку мет-
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рах в пяти от автобуса. - Мы их тебе из форточки выкинем. 
Нам лишняя статья не нужна, правда, Люсь? 

Люся кивнула - она уже совсем успокоилась и теперь 
чувствовала себя маленькой героической пулеметчицей. 

- Сидеть в автобусе еще пять минут, гады, поняли? -
сказала Нелли, когда Люся была уже на улице. Выходя, Нел­
ли подняла с пола металлическую фигуру и зажала ее под 
мышкой - Люся увидела, как Валера сжал кулаки у искажен­
ного лица и издал тихий стон. Вадим так и сидел, закрыв 
голову руками. 

До подъезда дошли пятясь - мотор автобуса негромко 
урчал, и за стеклами были видны два неподвижных черных 
силуэта. 

- В лифт, быстрее, - бормотала Нелли. Люся вслед за ней 
вбежала на площадку к лифтам, но Нелли вдруг вернулась к 
газетному ящику, открыла его, вытащила свежий номер «Моло­
дой гвардии�> и кинулась назад. Как раз подошел лифт, и толь­
ко когда его двери закрылись, Люся окончательно расслабилась. 

«Ну и денек сегодня�>, - подумала она, косясь на торча­
щую из-под Неллиной руки небольшую голову. 

- Очень испугалась? - спросила Нелли. 
- Есть немного, - ответила Люся. - Они ж маньяки 

оба - грохнули б нас и в сугроб до весны. С пешками во рту. 
Слушай, так ведь это они Наташу с Танькой". Как же это мы 
их отпустили? 

- А вот посмотри сюда, - сказала Нелли, открывая по­
следнюю страницу журнала и поднося разворот к Люсиному 
лицу, - видишь, какой тираж? 

- Ну и что? 
- А то. В любом лесу есть свои санитары. Регулировка 

численности. 
- Как-то ты уж очень цинично, - пробормотала Люся. 
- А жизнь тоже циничная, - ответила Нелли. 
Лифт остановился на одном из верхних этажей - на ка­

ком именно, Люся не заметила. Дверь квартиры была единст­
венной на этаже без дерматиновой обивки - просто деревян­
ная. Щелкнул замок. 

- Заходи. 
В квартире у Нелли был редкостный беспорядок. Дверь в 

единственную комнату была распахнута, и там горел свет -
видно, Нелли не выключила его, уходя. Повсюду раскидана 
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одежда; флаконы дорогих духов валялись на полу, как бутыл­
ки в жилье алкоголика; на ковре, между разбросанных жур­
налов (большей частью �вог�, но была и пара «Ньюсуиков�) 
щетинились окурками несколько пепельниц. На полу у стены 
стоял маленький японский телевизор, а рядом чернел огром­
ный двухкассетник. У окна была небольшая книжная полка, 
и на ней стояло не меньше десяти разбухших �Молодых гвар­
дий� - у Люси даже в лучшие времена никогда не скаплива­
лось больше пяти, и она на секунду ощутила зависть. Пахло 
кислым; Люся сразу узнала этот запах, возникающий, когда 
разливают шампанское и лужа несколько дней испаряется, 
превращаясь во что-то вроде пятна клея. 

Главное место в комнате занимала двуспальная кровать -
такая громадная, что с первого взгляда даже не замечалась. 
На ней лежало синее пуховое одеяло и разноцветные махро­
вые простыни, дар братского Вьетнама. 

�тоже к себе водит, - думала Люся, внимательно глядя на 
металлического человека, - и ничего в этом, выходит, нет 
страшного. Не я одна".� 

- Изделие карпов,- вслух прочитала она надпись на малень­
кой серой бумажке, приклеенной к кубическому пьедесталу. 

- Каких карпов, -- сказала Нелли, снимая свой кожаный 
балахон. - Это советское. 

Люся непонимающе подняла на нее глаза. 
- Карпы, - объяснила Нелли, отбирая изделие, - это на 

милицейском языке американцы. 
Она осталась в зеленом шерстяном платье, перехваченном 

тонким черным пояском, - оно очень шло к ее черным воло­
сам и зеленым эмалевым сережкам. 

- Раздевайся, - сказала она, - я сейчас. 
Люся сняла шубу и шапку, повесила их на рога оленя, 

служившие вешалкой, подтянула к себе два разных тапочка, 
сунула в них ноги и пошла в ванную, где первым делом смы­
ла со щек черные косметические ручьи. Потом она пошла на 
кухню к Нелли. Там был такой же беспорядок, как и в ком­
нате, и так же попахивало прокисшим шампанским. Нелли 
собирала в пластиковый пакет из продовольственной « Берез­
ки� разную еду - две коробки зефира в шоколаде, батон сер­
велата, булку хлеба и несколько банок пива. 

- Это морячкам, - сказала она Люсе. - Пусть согреются. 
Этот, который на полу рыдал ... 
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- Вадим, - сказала Люся. 
- Точно, Вадим. Что-то в нем есть трогательное, светлое. 
Люся пожала плечами. 
Нелли положила в пакет оба пистолета, взвесила в руке 

фигуру великого шахматиста и поставила ее на холодильник. 
- Пусть на память останется,- сказала она, открывая окно. 
В кухню - точь-в-точь как полчаса назад в салон автобу­

са - ворвались густые клубы пара. Далеко внизу зеленой 
елочной игрушкой поблескивал автобус, а рядом на снегу по­
качивались две долгих тени. Нелли кинула пакет - тот поле­
тел, уменьшаясь, вниз и шлепнулся на заснеженном прямо­
угольнике газона. И сразу к нему кинулись черные фигурки. 

Нелли торопливо закрыла окно и поежилась. 
- Я бы в них кирпичом кинула, - сказала Люся. 
- Ничего, - сказала Нелли, - так им обиднее будет. Хо-

чешь чаю? 
- Лучше б выпить, - сказала Люся. 
- Тогда пошли в комнату и этого возьмем, железного ... У 

меня •Ванька-бегунок� есть, полбутылки. 
Люся не поняла сначала, а потом вспомнила: так в кру­

гах, близких к продовольственной • Березке� на Дорогомилов­
ской, назывался •джонни Уокер� - по слухам, любимый на­
питок покойного товарища Андропова. Господи, подумала 
вдруг Люся, ведь как недавно все это было - метель на Ка­
лининском, битва за дисциплину, нежное лицо американской 
пионерки на телеэкране, косая синяя подпись •Андроп� под 
печатным текстом ответа ... И что шепчет сейчас суровый его 
дух нежной душе Саманты Смит, так ненадолго его пережив­
шей? Как мимолетна жизнь, как бренен человек ... 

Нелли торопливо убирала переполненные пепельницы, 
вывернутые наизнанку колготки, свисавшие со спинки крес­
ла, кожуру грейпфрута и раскрошенное по полу печенье, и 
вскоре на ковре осталась только стопка журналов и желез­
ный гроссмейстер. 

- Вот, теперь не так позорно ... 
Люся села на край кровати и отхлебнула из широкого ста­

кана. После водки из пластмассовой трубки она даже не за­
метила вкуса - так, чуть-чуть обожгло горло. 

Нелли присела рядом и уставилась на фигуру в центре 
ковра. 

- Знаешь, - сказала она, - я в какой-то книге читала та-
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кую сказку. Будто бы на какой-то равнине воюют две армии, а 
над ними - огромная гора. И на вершине сидят два мага и иг­
рают в шахматы. Когда кто-нибудь из них ходит, одна из армий 
внизу приходит в движение. Если берет фигуру, внизу гибнут 
солдаты. И если один выигрывает, то армия второго гибнет. 

- Что-то я тоже похожее видела, - сказала Люся. - А, точ­
но, в <1:Звездных войнах�>, в третьей серии. Когда Дар Ветер де­
рется с этим, как его, на своем звездолете, а внизу, на планете, 
все как бы повторяется. Ты про этих психов говоришь? 

- Так вот я сейчас подумала, - не отвечая на Люсин во­
прос, продолжала Нелли, - может, все совсем наоборот? 

- Наоборот? 
- Ну да. Наоборот. Когда какой-нибудь отряд одной армии 

наступает или отходит, одному из магов приходится делать ход. 
А когда солдаты другого гибнут, он берет у него фигуру. 

- По-моему, никакой разницы, - сказала Люся. - И вооб­
ще, как посмотреть ... Постой, ты что, намекаешь, что мы ... 

- Или они, - сказала Нелли, кивая головой куда-то 
вверх. - Ты это правильно сказала, что нет разницы. 

Она протянула руку с черной пластинкой дистанционного 
пульта в сторону телевизора, и по его экрану беззвучно за­
мелькали разноцветные хоккеисты. 

- А что это за две армии? - спросила Люся.- Добро и зло? 
- Прогресс и реакция, - сказала Нелли таким тоном, что 

Люся засмеялась. - Не знаю я. Давай-ка лучше посмотрим. 
- Слушай, - сказала через некоторое время Люся, - как 

интересно получается. Я все думаю про это твое наоборот с 
шахматами. И сейчас подумала: ведь если, например, мы -
прогрессивное явление, то тогда прогресс - это мы? 

- Sure, - ответила Нелли. 
Хоккейное поле на экране исчезло, и появился полный че­

ловек в очках, стоящий возле настенной шахматной доски. 
- Неожиданно развивались события при доигрывании 

очередной партии чемпионата мира по шахматам, - все гром­
че и громче (по мере того как Нелли щелкала кнопкой на 
пульте) говорил он. - Отложенная при явном преимуществе 
черных, игра приобрела неожиданное и интересное развитие 
после парадоксального хода белой ладьи ... 

Застучали фигуры на доске. 
- Один из двух офицеров ... простите, слонов, составлявших 

основу позиции черных, оказался под ударом, причем удар этот 
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ему нанес, если можно так выразиться, сам претендент, не 
сумевший при домашнем анализе партии учесть всех послед­
ствий непродуманного на первый взгляд хода коня белых. 

На экране мелькнули крупные пальцы комментатора и 
профиль белого коня. 

- Белопольный слон черных вынужден уйти . . .  - Опять 
застучали фигуры. - ... А положение чернопольного становит­
ся практически безнадежным. 

Комментатор потыкал сначала в белые, потом в черные 
фигурки на доске, покрутил рукой в воздухе и печально 
улыбнулся. 

- О том, чем закончилась партия, станет известно, как я 
надеюсь, к вечернему выпуску �новостей�. 

На экране возникло заснеженное поле, кончающееся ле­
сом и стиснутое с двух сторон длинными заборами. Внизу 
кадра была видна кромка шоссе, и по ней неторопливо потя­
нулись белые метеорологические цифры, большая часть кото­
рых начиналась с похожего на силикатный кирпич минуса. 

�взять бы такой хирпич, - думала Люся, - и этому Вале­
ре по лысине ... � 

- Знаешь, что это за музыка? - спросила Нелли, подви­
гаясь к Люсе_ 

- Нет, - ответила Люся, чуть отстраняясь и чувствуя, как 
у нее снова начинает ныть грудь. - Раньше она всегда после 
� Времени� была. А сейчас только иногда заводят. 

- Это французская песня. Называется �Манчестер-Ли­
верпуль�. 

- Но города-то английские, - сказала Люся. 
- Ну и что. А песня французская. Знаешь, сколько я себя 

помню, всё мы едем, едем в этом поезде... Манчестера я не 
запомнила, а в Ливерпуль, наверно, так и не попаду. 

Люся почувствовала, как Нелли опять придвигается к ней 
ближе, так что стало ощутимо тепло ее тела под тонкой зеле­
ной шерстью. Потом Нелли положила ей руку на плечо - еще 
неопределенным движением, которое можно было истолко­
вать и как простое выражение приязни, - но Люся уже поня­
ла, что сейчас произойдет. 

- Нелли, что ты ... 
- Ах, Франция, - чуть слышно выдохнула Нелли. Она 

придвинулась еще теснее, и ее рука соскользнула с Люсиного 
плеча на талию. 
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� Время» кончилось, но вместо вечности на экране возник 
сначала диктор, а потом какой-то ободранный цех, в центре 
которого толпились угрюмые рабочие в кепках. Мелькнул 
корреспондент с микрофоном в руке, и появился стол, за ко­
торым сидели дородные мужчины в пиджаках; один из них 
взглянул Люсе в глаза, спрятал под стол непристойно воло­
сатые ладони и заговорил. 

- Париж ... - шептала Нелли в самое Люсино ухо. 
- Не надо этого, - шептала Люся, автоматически повто-

ряя слова экранной хари, - рабочие этого не одобрят и не 
поймут ... 

- А мы им не скажем, - безумно бормотала Нелли в от­
вет, и ее движения становились все бесстыдней; пахло от нее 
завораживающим зноем �лнаис Анаис», и была еще, кажется, 
горьковатая нотка � Фиджи». 

� ну что же, - с неожиданным облегчением подумала Лю­
ся, роняя ладонь на бедро Нелли, - пусть это станет моим 
последним экзаменом ... » 

Люся лежала на спине и глядела в потолок. Нелли задум­
чиво рассматривала ее покрытый нежным пушком пудры про­
филь. 

- Ты знаешь, - нарушила она наконец долгую тишину, -
а ведь ты у меня первая. 

- Ты у меня тоже, - ответила Люся. 
- Правда? 
- Да. 
- Тебе хорошо со мной? 
Люся закрыла глаза и чуть заметно кивнула. 
- Послушай, - зашептала Нелли, - обещай мне одну 

вещь. 
- Обещаю, - прошептала Люся в ответ. 
- Обещай мне, что ты не встанешь и не уйдешь, что бы я 

тебе ни сказала. Обещай. 
- Конечно, обещаю. Что ты. 
- Ты во мне ничего необычного не заметила? 
- Да нет. Милицейских слов только много говоришь. Зна-

ешь, если ты на них и работаешь - какое мне дело? 
- А кроме этого? Ничего? 
- Да нет же. 
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- Ну ладно." Нет, я не могу. Поцелуй меня ... Вот так. Ты 
знаешь, кем я раньше была? 

- Господи, да какая разница? 
- Нет, я не в том смысле. Ты когда-нибудь про транссекс 

слышала? Про операцию по перемене пола? 
Люся почувствовала, как на нее вдруг накатил страх - да­

же сильнее, чем в автобусе, - и опять мучительно заболела 
грудь. Она отодвинулась от Нелли. 

- Ну, слышала. А что? 
- Так вот, - быстро и сбивчиво зашептала Нелли, - толь-

ко слушай до конца. Я мужиком раньше была, Василием зва­
ли, Василием Цыруком. Секретарем райкома комсомола. Хо­
дила, знаешь, в костюме с жилетом и галстуком, всё собра­
ния какие-то вела ... Персональные дела ... Повестки дня вся­
кие, протоколы... И вот так, знаешь, идешь домой, а там по 
дороге валютный ресторан, тачки, бабы вроде тебя, все сме­
ются - а я иду в этом жилете сраном, со значком и усами, и 
еще портфель в руке, а они хохочут и по машинам, по маши­
нам ... Ну, думаю, ничего ... Партстаж наберу, потом, глядишь, 
инструктором в горком - все данные у меня были ... Еще, ду­
мал, не в таких ресторанах погуляю - на весь мир ... И тут, 
понимаешь, пошел на вечер палестинской дружбы, и надо же: 
Авада Али, араб пьяный, стакан с чаем мне в морду кинул ... 
А в райкоме партии спрашивают - что ж это, Цырук, стака­
ны вам в морду кидают? Вам почему-то кидают, а нам - нет? 
И - выговор с занесением. Чуть с ума я не сошел, а потом 
читаю в �литгазете», что есть такой мужик, профессор Виш­
невский, который операцию делает - это для этих, значит, го­
миков - ты не подумай только, что я тоже ... Я без склонно­
стей был. Просто читаю, что он гормоны разные колет и пси­
хика изменяется, а мне как раз психику старую трудно было 
иметь. Короче, продал я свой старый � москвич» и лег -
шесть операций подряд, гормоны без конца кололи. И вот год 
назад вышла из клиники, волосы отросли уже, и все по-дру­
гому - иду по улице, а вокруг сугробы, как когда-то вата воз­
ле елки... Потом привыкла вроде. А недавно стало мне ка­
заться, что все на меня смотрят и всё про меня понимают. И 
вот встретила я тебя и думаю: а ну, проверю, женщина я 
или ... Люся, ты что? 

Люся, уже отодвинувшись, сидела у стены, обеими руками 
прижимая к груди колени. Некоторое время стояла тишина. 
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- Я тебе противна, да? - прошептала Нелли. - Противна? 
- Усы, значит, были, - сказала Люся и откинула упавшую 

на лицо прядь. - А помнишь, может, у тебя зам был по орг­
работе? Андрон Павлов? Еще Гнидой называли? 

- Помню, - удивленно сказала Нелли. 
- За пивом тебе ходил еще? А потом ты ему персональ-

ное дело повесила с наглядной агитацией? Когда на агитстен­
де Ленина в перчатках нарисовали и Дзержинского без тени? 

- А ты откуда ... Гнида? Ты?! 
- И кличку эту ты мне придумала - за что? За то, что я 

в рот тебе смотрел, протоколы собраний переписывал каждый 
вечер до одиннадцати? Господи, да все по-другому могло бы ... 
Ты знаешь, о чем я второй год мечтаю? Чтоб прокатить мимо 
твоего райкома на пятисотом �мерседесе�, в крутом наворо­
те - и чтоб Цырук, ты то есть, шел там со своими татарски­
ми усиками и портфелем с Протоколами собраний - чтоб, 
значит, просто посмотреть на него с заднего сиденья, в глаза, 
и взгляд так дальше, на стену ... Не заметить. Понимаешь? 

- Андрон, да ведь это не я... Это ведь в партбюро Шер­
стеневич сказал, что зам по оргработе отвечает... Ведь какой 
скандал - старейший в районе член партии с ума сошел, хер 
старый, когда твой стенд увидел. Сходил за кефиром... Нет, 
Андрон, правда - ты, что ли? 

Люся вытерла простыней губы. 
- У тебя водка есть? 
- Спирт есть, - сказала Нелли, вставая с кровати, - я 

сейчас. 
Прикрываясь скомканной простыней, она убежала на кух­

ню, оттуда донесся лязг посуды; что-то стеклянное упало и 
разбилось. Люся прокашлялась и длинно сплюнула на ковер, 
а потом еще раз тщательно вытерла губы о простыню. 

Через минуту Нелли вернулась с двумя наполовину на­
полненными гранеными стаканами. 

- Держи ... Райкомовские ... Не знаю даже, как к тебе обра­
щаться ... 

- А как раньше - Гнида, - сказала Люся, и на ее глазах 
блеснули слезы. 

- Да забудь ты. А то как баба прямо ... Давай. За встречу. 
Выпили. 
- Ты кого-нибудь из наших видишь? - спросила после 

паузы Нелли. 
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- Да нет. Так, слухи доходят. Вот Васю Прокудина из ин-
терсектора помнишь? 

- Помню. 
- Третий год за шведом замужем. 
- Ты что ... Он что, тоже операцию сделал? 
- Да нет. В Швеции можно хоть на жирафе жениться. 
- А-а. А то я думаю - он же рябой был, как Батый, и гла-

за косые. 
- Черт их поймет, иностранцев этих, - устало сказала 

Люся. - Бесятся с жиру. Я вот тут недавно видела одного му­
жика в метро - лет сорок, харя как булыжник, лба нет почти, 
а в авоське - �молодая гвардия�. Значит, и на таких спрос 
есть". Слушай, а ты Астрахань помнишь? Стройотряд? 

Нелли нежно посмотрела на Люсю. 
- Конечно. 
- Помнишь, там одна песня все время играла? Про тру-

бача? И про то, как мы танцуем под луной? Сегодня в � мо­
скве� ее крутили. 

- Помню. Да она у меня есть. Поставить? 
Люся кивнула, слезла с кровати и, накинув на голые плечи 

простыню, подошла к столику. Сзади тихо заиграла музыка. 
- А тебе кто операцию делал? - спросила Нелли. 
- В кооперативе, - сказала Люся, разглядывая разбросан-

ные по столику упаковки французских гигиенических тампо­
нов. - Они меня, кажется, кинули круто. Вместо американ­
ского силикона совдеповскую резину поставили. Я под Ле­
нинградом с финнами работала на перроне, так аж скрипела 
вся на морозе. И болит часто. 

- Это не от резины. У меня тоже часто болит. Говорят, 
потом проходит. 

Нелли вздохнула и замолчала. 
- Ты о чем задумалась-то? - спросила Люся через минуту. 
- Да так". Иногда, знаешь, кажется, что я так и иду по 

партийной линии. Морячкам вот в окно колбасы могу кинуть. 
Понимаешь? Время просто другое. 

- А не боишься, что все назад вернется? - спросила Лю­
ся. - Только честно. 

- Да не очень, - сказала Нелли. - Вернется - посмотрим. 
У нас с тобой опыт работы есть? Есть. 
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Над широким полем расплывалась бледная зимняя заря. По 
пустому шоссе ехал маленький зеленый автобус. Иногда ему на­
встречу выскакивало ярко-красное название колхоза на придо­
рожном щите, затем мимо проносились несколько стоящих у 
обочины безобразных домов, а потом появлялся щит с тем же 
названием, только перечеркнутым жирной красной чертой. 

Два черных офицера сидели внутри. Один был с перебинто­
ванной головой, на которой еле держалась пилотка: он вел ав­
тобус. У другого, сидящего на ближайшем к кабине месте, пе­
ребинтованы были руки, а лицо было заплаканным и вымазан­
ным в шоколаде. Переворачивая страницы толстого белого жур­
нала и морщась от боли, он медленно и громко читал. 

- Вкус к дисциплине. Дисциплина и благородство. Дисцип­
лина и честь. Дисциплина как проявление созидающей воли. 
Сознательная любовь к дисциплине. Дисциплина - это поря­
док. Порядок создает ритм, а ритм рождает свободу. Без дис­
циплшtы нет свободы. Беспорядок - это хаос. Хаос - это 
гнет. Беспорядок - это рабство. Армия - это дисциплина. 
Здесь, так же как при закалке стали, главное - не перекалить 
металл, для этого его иногда отпускают .. . 

Автобус вдруг резко вильнул, и офицер выронил журнал. 
- Ты что? - спросил он второго. - Совсем уже? 
- Как же мы их отпустили ... - простонал тот. - Теперь он 

проиграет. Проиграет этому ... Этому ... 
- Это они нас отпустили, - ядовито сказал первый, наги-

баясь за журналом. - Ну что, дальше читать? 
- Ты в себя еще не пришла? 
- Нет. Не пришла я ни в какую себя. 
- Тогда прочти про шинель. 
- А где это? - спросил первый, возясь с заляпанными 

грязью страницами. 
- Забыла уже, да? - с кривой улыбкой сказал второй. -

Короткая же у тебя память. 
Первый ничего не ответил, только посмотрел на него мут­

но и тяжело. 
- Со слова «Лермонтов�, - сказал второй. 
- Лермонтов, - начал читать первый, - когда-то назвал 

кавказскую черкеску лучшим в мире нарядом для мужчин. К 
горной черкеске как одежде-символу можно теперь смело при ­
числить еще русскую офицерскую шинель. Она совершенна по 
форме, силуэту и покрою, а главное, что бывает в истории 
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редко, она стала после Бородина и Сталинграда национальна. 
Ее древний силуэт художник различит на фресках старинного 
письма. Даже если сейчас все дизайнеры мира засядут за ра­
боту, они не смогут создать одежду совершенней и благород­
нее, чем русская шинель. «Не хватит на то, - как сказал бы 
полковник Тарас Бульба, - мышиной их натуры .. . » 

- Там нет слова �полковник�, - перебил второй. 
- Да, - сказал первый, пробежав глазами по странице, -

нет. Это в другом месте: «Завет отца - отчет, как живешь. 
Помните полковника Тараса Бульбу? Отцовское начало преж­
де всего нравственное. В этом ... » 

- Хватит, - сказал второй. От последних слов его лицо 
словно засветилось изнутри, а черные точки зрачков уверен­
но запрыгали от шоссе к постепенно белеющей Луне, вися­
щей над далекой снежной стеной леса. 

Первый положил журнал на заляпанную застывшим пара­
фином дерматиновую плоскость, придвинул к себе коробку 
зефира в шоколаде и стал есть. Вдруг он всхлипнул. 

- Я ведь тебя слушаю, - заговорил он, кривясь от подсту­
пившего к горлу плача, - слушаю с детства. Во всем тебе под­
ражаю. А ведь ты, Варя, давно се.шла с ума. Сейчас мне стало 
ясно .. . Ты посмотри, на кого мы похожи - лысые, в тельняш­
ках, плаваем на этой консервной банке и пьем, пьем .. . И эти 
шахматы ... 

- Но идет борьба, - сказал второй. - Непримиримая 
борьба. Мне ведь тоже тяжело, Тамара. 

Первый офицер закрыл лицо и несколько секунд был не 
в состоянии говорить. Постепенно он успокоился, взял из ко­
робки зефирину и целиком затолкал ее в рот. 

- Как я тогда тобой гордилась! - заговорил он опять. -
Даже подругу жалела, что у нее старшей сестры нет . . .  И всё 
за тобой, за тобой, и всё - как ты.. . А ты все время делаешь 
вид, что знаешь, зачем мы живем и как жить дальше .. . Но те­
перь - хватит. Трястись перед каждым медосмотром, а по но­
чам - с шилом ... Нет, уйду я. Все. 

- А как же наше дело? - спросил второй. 
- А никак. Мне, если хочешь знать, вообще наплевать на 

шахматы. 
Тут автобус опять вильнул и чуть не врезался в сугроб на 

обочине. Первый офицер схватился забинтованными руками 
за поручень и взвыл от боли. 
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- Нет! Хватит! - заорал он. - Теперь я своим умом жить 
буду. А ты езжай на �Тамбов�. Слышишь, тормози! 

Его опять скрутило в рыданиях. Он полез в карман своей 
куртки, с трудом вытащил несколько разноцветных книжечек 
и кинул их на коричневый дерматин. Следом туда же поле­
тел пистолет. 

- Тормози, гадина! - закричал он. - Тормози, а не то я на 
ходу прыгну! 

Автобус затормозил, и передняя дверь открылась. Офицер 
с воем выскочил на дорогу и, прижимая к груди пакет с сер­
велатом, диагонально побежал по огромному квадрату снеж­
ной целины, зажатому между шоссе, лесом и какими-то забо­
рами - навстречу далекому лесу и Луне, теперь уже оконча­
тельно белой. В его движениях было что-то неуклюже-слоно­
вье, но все же он перемещался довольно быстро. 

Второй молча глядел на черную фигурку, постепенно 
уменьшавшуюся на ровном белом поле. Фигурка иногда спо­
тыкалась, падала, опять поднималась на ноги и бежала даль­
ше. Наконец она совсем исчезла из виду. Тогда по щеке си­
дящего за рулем проползла маленькая блестящая слеза. 

Автобус тронулся. Постепенно лицо офицера разглади­
лось; повисшая на подбородке слеза сорвалась на мундир, а 
оставленная ею дорожка высохла. 

- Семь лет в стальном гробу-у, - тихо запел он навстре­
чу новому дню и широкой, как жизнь, дороге. 



ОТКРО В ЕНИ Е  КРЕГЕРА 
( комплект документов) 

АКАДЕМИЯ РОДОВОГО НАСЛЕДИЯ 
ОТДЕЛ РЕКОНСТРУКЦИЙ 

Совершенно секретно 
Срочно 

Рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру 
от реконструктора • Анэнербе� Т. Крегера, 

штандартенгемайндефорштеера АС, 
младшего имперского мага 

РАПОРТ 

Рейхсфюрер! 

Я знаю, какую ответственность влечет за собой обраще­
ние непосредственно к Вам. Но посетившее меня видение на­
столько значительно, что как патриот рейха и истинный не­
мец я чувствую себя обязанным передать его описание, вы­
полненное с максимальной точностью, лично на Ваше рас­
смотрение, и пусть мои слова говорят сами за себя. 

10. 1 . 1935, в 14.00 по берлинскому времени, находясь в ме­
дитативном бункере •Анэнербе�. я вышел в астрал для обыч­
ного патрульного рейда. Как всегда, меня сопровождало аст­
ральное тело собаки Теодорих и два демона пятой категории 
Ганс и Поппель. Оказавшись в астрале, я заметил, что флук­
туации Юпитера странно напряжены и излучают необычное 
для них фиолетовое сияние. В таких случаях инструкция 
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рекомендует выстроить защитный пентаэдр и не выходить за 
его границы. Однако я - за что готов нести ответствен­
ность - счел возможным ограничиться пением «Хорста Бес­
селя�, так как находился недалеко от линии проспективного 
излучения воли фюрера немцев Адольфа Гитлера, освещав­
шей в этот вечер левый нижний квадрант Зодиака. Неожи­
данно из флуктуаций Юпитера выделился серповидный крас­
ный элементаль. Через несколько секунд он пересекся с ли­
нией волеизъявления фюрера. Вслед за этим произошла мощ­
ная эфирная вспышка, и я потерял сознание. 

Придя в себя, я обнаружил, что нахожусь в сплюснутом 
черном пространстве, причем собака Теодорих и демон Ганс 
погибли, а демон Поппель перешел в состояние, называемое 
на внутреннем языке «Анэнербе� «перевернутый стакан�. Не­
ожиданно сзади возникло разрежение, и их него появился не­
ясный силуэт. Когда он приблизился, я различил старика 
весьма преклонных лет с окладистой бородой и тонким поя­
сом вокруг белой крестьянской рубахи. В одной руке он нес 
горящую свечу, а в другой - несколько коричневых книг со 
своим же изображением, вытисненным на обложке. На лбу у 
старика было укреплено медицинское зеркальце с отверстием 
посередине, наподсбие тех, что используются отоларинголо­
гами, а вслед за ним шла белая лошадь, впряженная в рессор­
ную коляску в виде декоративного плуга. Оказавшись рядом 
со мной, старик погрозил мне пальцем, потом положил на 
нижнюю плоскость окружающего нас пространства свои кни­
ги, укрепил на них свечу, вскочил на лошадь и сделал вокруг 
свечи несколько кругов, выполняя на спине лошади сложные 
гимнастические приемы. При этом зеркало на его голове 
сверкало так нестерпимо, что я вынужден был отвести взгляд, 
а демон Поппель перешел в состояние «пустая труба«. Затем 
свеча погасла, старик ускакал, и тогда же стихла гармонь. 
(Все это время где-то вдалеке играла гармонь - русское по­
добие ручного органчика.) Затем я оказался в астральном 
тоннеле No 1 1 , по которому и вернулся в медитативный бун­
кер Академии. Выйдя из медитации, я немедленно сел за на­
стоящий рапорт. 

Хайль Гитлер! 
Младший имперский маг Крегер. 
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РЕЙХСФЮРЕР се ГЕНРИХ ГИММЛЕР 

«Анэнербе», Вульфу 
в у л  ь ф!  

1 .  Кто посмел посадить Крегера за рапорт? Немедленно 
выпустить. Этот человек - патриот фюрера и Германии. 

2. Я не понял, причем здесь Юпитер. Может, все-таки Са­
турн? Пусть этим займется астрологический отдел. 

3. Провести реконструкцию откровения, представить про­
токол и рекомендации. 

4. Всё. 
Хайль Гитлер! 

АКАДЕМИЯ. РОДОВОГО НАСЛЕДИЯ 
ОТДЕЛ РЕКОНСТРУКЦИЙ 

Совершенно секретно 
Срочно 

Гиммлер. 

Рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру 

СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА 
(Об «откровении Крегера») 

Рейхсфюрер! 

Значение откровения Т. Крегера для рейха неизмеримо. 
Можно сказать, что оно увенчивает длительную деятельность 
«Анэнербе» по изучению тактики и стратегии коммунистиче­
ского заговора и подводит черту под одной из его наиболее 
зловещих глав. Как известно, после уничтожения большинст­
ва грамотного населения России многие шифрованные тек­
сты донесений майора фон Леннена в Генеральный штаб, за­
маскированные под бессмысленные русскоязычные тексты, 
получили там распространение в качестве так называемых 
«работ». Среди них - донесение «0 перемещении третьей За­
амурской дивизии к западной границе» (в зашифрованном 
виде - «Лев Толстой как зеркало русской революции»). 
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В мистической системе Молотова и Кагановича, на осно­
ве которой осуществляется управление страной, русскому 
тексту этой шифровки и особенно ее заглавию придается 
огромное значение. Первоначально Сталин (в настоящее вре­
мя предположительно - Сероб Налбандян) и его окружение 
приняли тезис Кагановича, утверждавшего, что эту фразу на­
до понимать буквально. Такая установка влечет за собой сле­
дующий вывод: манипулируя отражающим русскую револю­
цию зеркалом, можно добиться перемещения ее отражения на 
любое другое государство, что приведет, по законам симпати­
ческой связи, к аналогичной революции в выбранной стране. 
Этот вывод был сделан Кагановичем, по данным абвера, еще 
два года назад. Однако с практической реализацией этой идеи 
возникли трудности. Строительство огромного рефлектора в 
районе Ясной Поляны, который должен был посылать луч на 
Луну и от Луны на Землю, было остановлено в связи с недо­
статочной точностью расчетов. В настоящее время рефлектор 
находится в замороженном состоянии (см. рис.1 ). 

Далее. Около полугода назад Молотов пришел к выводу, 
что зеркальность Льва Толстого является духовно-мистиче­
ской и рефлектирующая функция может быть осуществлена 
с помощью издания нового собрания сочинений писателя, ко­
эффициент отражения которого будет увеличен за счет ис­
ключения идеологически неприемлемых работ вроде перево­
да Евангелий. При этом наводка и фокусировка могут быть 
достигнуты варьированием тиража каждого отдельного тома. 
Привожу таблицу тиражей восьмитомного собраний Толсто­
го за 1934 год (данные РСХА): 

1 том - 250 тыс. экз. 
2 том - 82 тыс. экз. 
3 том - 450 тыс. экз. 
4 том - 41 тыс. экз. 
5 том - 22 72 1 экз. 
6 том - 22 720 экз. 
7 том - 75 24 1 экз. 
8 том - 24 экз. 

Легко видеть, что грубая наводка осуществляется с помо­
щью первых четырех томов, а точная - с помощью томов с 
пятого по восьмой. Значение откровения Крегера в этой свя­
зи заключено в том, что оно позволило ввести новый метод 
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определения мишени наносимого красными удара. На этот 
раз удалось получить абсолютно точные результаты.  Прото­
кол реконструкции и рекомендации прилагаю. 

Хайль Гитлер! 
Гл. реконструктор И. Вульф 

АКАДЕМИЯ РОДОВОГО НАСЛЕДИЯ 
ОТДЕЛ РЕКОНСТРУКЦИЙ 

Совершенно секретно 
Срочно 

П РОТОКОЛ РЕКОНСТРУКЦИИ № 320/125 

12 . 1 . 1935 в «Анэнербе� была проведена реконструкция по 
делу Толстого-Кагановича. Метод реконструкции - «откро­
вение Крегера�. В 14.35 в первом реконструкционном зале 
была установлена гипсовая статуэтка Льва Толстого высотой 
1 ,5 м с прикрепленным на лбу зеркалом площадью 1 1  кв. см 
с отверстием посередине. Там же был установлен глобус ди­
аметром 1 м па подставке высотой 0,75 м. Для моделирова­
ния русской революции был подожжен макет усадьбы Ивана 
Тургенева «Липки� масштаба 1 :40, размещенный в правом 
дальнем углу зала. Расстояния между объектами и их точное 
геометрическое положение были рассчитаны на основе дан­
ных РСХА по тиражам последнего издания Толстого в Рос­
сии. После этого имперским медиумом Кнехтом был погашен 
свет, и в зал вошла реконструктор Марта Эйхенблюм, пере­
одетая Сталиным. Ею в левом направлении был раскручен 
глобус. После его остановки пятно света от зеркала на голове 
Толстого оказалось в районе Абиссинии. Затем в зал вошел 
реконструктор Брокманн, переодетый фюрером, и осуществил 
правую раскрутку глобуса. После его остановки пятнышко 
темноты в центре зеркального блика оказалось на Апеннин­
ском полуострове. На этом реконструкция закончилась. 

Имперский медиум И. Кнехт 
Реконструкторы М. Эйхенблюм, П. Брокманн. 
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АКАДЕМИЯ РОДОВОГО НАСЛЕДИЯ 
ОТДЕЛ РЕКОНСТРУКЦИЙ 

Совершенно секретно 
Срочно 

ВЫВОДЫ ПО РЕКОНСТРУКЦИИ № 320/125 

1 .  По данным реконструкции, в настоящее время рейху не 
угрожает непосредственная опасность. 

2. В ближайшее время следует ожидать коммунистическо­
го переворота в Абиссинии, однако это может быть предот­
вращено вводом туда контингента итальянских войск. 

Гл. реконструктор И. Вульф 
Примечание 
За проявленный астральный героизм руководство «Анэнер­

бе» просит представить Т. Крегера к награждению рыцарским 
крестом первой степени с дубовыми листьями. 

РАСШИФРОВКА МАГНИТОФОН НОЙ ЗАПИСИ No 462- 1 1  
И З  А РХИВА ПАРТИЙНОГО СУДА ЧЕСТИ НСДАП 

Секретно 

Запись проведена 14. 1. 1935 
подслушивающим механизмом ВС-М/П. 
установленным в спальне Эрнста КальтенбЩJннера 

Эмма Кальтенбруннер. Какая у тебя смешная кисточка на 
колпаке, Эрнст. 

Эрнст Кальтенбруннер. Отстань . . .  
Эмма Кальтенбруннер. Да что с тобой сегодня? 
Эрнст Кальтенбруннер. Творятся странные вещи, Эмма. 

Мой человек в «Анэнербе» сообщил, что некий Крегер две 
недели пил с советскими перебежчиками-оккультистами, а 
потом представил Гиммлеру совершенно безумный рапорт. А 
Вульф - Вульф, которому мы доверяли, - пошел выяснять, в 
чем дело, и тоже нажрался как свинья. 

Эмма Кальтенбруннер. Ну и что? 

263 



Эрнст Кальтенбруннер. А то, что все пришло в движение. 
Вчера Риббентроп два часа говорил с Римом по ВЧ-связи, а 
через два дня будет расширенное совещание у фюрера. 

Эмма Кальтенбруннер. Эрнст! 
Эрнст Кальтенбруннер. Что? 
Эмма Кальтенбруннер. Я знаю, чт6 ты должен сделать. Ты 

должен пойти к Гиммлеру и рассказать все, что ты знаешь. 
Эрнст Кальтенбруннер. А где я сегодня, по-твоему, был? 

Я целый час стоял перед ним навытяжку и говорил, говорил, 
а он... Он все это время возился в головоломкой - знаешь, 
такой стеклянный кубик, а в нем три шарика ... Когда я кон­
чил, он снял свое пенсне, протер платочком - у него даже на 
платочке вышит череп - и сказал: «Послушайте, Эрнст! Вам 
никогда случайно не снилось, что вы едете в кузове ободран­
ного грузовика неизвестно куда, а вокруг вас сидят какие-то 
монстры?� Я промолчал. Тогда он улыбнулся и сказал: 
«Эрнст, я ведь не хуже вас знаю, что никакого астрала нет. 
Но как вы думаете, если у вас и даже у Канариса есть свои 
люди в "Анэнербе", должны же там быть свои люди и у ме­
ня?� Я не понял, чт6 он имеет в виду. «думайте, Эрнст, ду­
майте! � - сказал он. Я молчал. Тогда он улыбнулся и спро­
сил: «Как вы считаете, чей человек Крегер?� 

Эмма Кальтенбруннер. О Боже! 
Эрнст Кальтенбруннер. Да, Эмма.. . Наверно, я слишком 

прост для всех этих интриг... Но я знаю, что, пока я нужен 
фюреру, мое сердце будет биться .. . Ты ведь будешь со мной 
рядом? Иди ко мне, Эмма . . .  

Эмма Кальтенбруннер. Ах, Эрнст . . .  Бигуди ... Бигуди .. .  
Эрнст Кальтенбруннер. Эмма .. . 
Эмма Кальтенбруннер. Эрнст .. . 
Эрнст Кальтенбруннер. Знаешь, Эмма... Иногда мне ка­

жется, что это не я живу, а фюрер живет во мне . . .  



ОРУЖИ Е  ВОЗМ ЕЗДИЯ 

Ближе к концу второй мировой войны, когда даже тем из 
членов НСДАП, кто контролировал свои мысли со спокой­
ным автоматизмом Марлен Дитрих, подправляющей макияж, 
когда даже тем из них, кто вообще обходился без мыслей, 
полностью сливая свое сознание с коллективным разумом 
партии, - словом, когда даже самым тупым и безмозглым 
партийцам стали приходить в голову неприятные догадки о 
перспективах дальнейшего развития событий, германская про­
паганда глухо и загадочно заговорила о новом оружии, разра­
батыв<�емом и почти уже созданном инженерами рейха. 

Делалось это сперва исподволь. Например, «Фолькишер 
Беобахтер$> печатала в рубрике «Ты и Фатерлянд$> материал 
о каком-то ученом, потерявшем на Восточном фронте все, 
кроме правой руки, но ставшем на протезы и продолжающем 
одной рукой ковать победу «где-то у суровых балтийских 
волн$>, как поэтично зашифровывалось местоположение сек­
ретной лаборатории, о которой шла речь; статья кончалась 
как бы вынужденнын умолчанием о том, что именно кует од­
норукий патриот. Или, например, киножурнал «Дойче Руден­
штау$> показывал коптящие обломки английских бомбарди­
ровщиков, летевших, как сообщалось, «К одному из располо­
женных на побережье научных институтов, занятых чрезвы­
чайно важной работой$>; в конце сюжета, когда уже вступала 
бодрая музыка, диктор скороговоркой добавлял, что немцы 
могут быть спокойны: научный мозг нации, занятый создани­
ем небывалого доселе оружия, защищен надежно. 

Через некоторое время появился сам термин - «оружие 
возмездия$>. Уже из самого факта употребления слова «воз­
мездие� видно, что росшая в стране паника затронула и аппа-
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рат пропаганды, который начал давать сбои, - ведь возмездие 
предполагает в качестве повода успешные вражеские дейст­
вия, а все военные операции союзников официально объяв­
лялись неуспешными, обеспечившими новые позиции ценой 
невероятных жертв. Но, может быть, это было не сбоем, а тем 
кусочком эмоциональной правды, которым любой опытный 
пропагандист сдабривает свое вранье, создавая у слушателя 
чувство, что к нему обращается человек пусть и стоящий на 
официальных позициях, но по-своему честный и совестливый. 
Как бы там ни было, но слова «оружие возмездия� одинако­
во доходили и до сердца матери, потерявшей сыновей где-то 
в Северной Африке, и до работника партийного аппарата, 
предчувствующего скорую ликвидацию своей должности, и до 
паренька из гитлерюгенда, ничего не понимающего в разви­
тии событий, но по-детски любящего оружие и тайны. Поэто­
му неудивительно, что это словосочетание стало в скором 
времени так же популярно в летящей навстречу гибели стра­
не, как, скажем, слова «Новый курс� в послекризисной Аме­
рике. Без всякого преувеличения можно сказать, что мысль 
об этом загадочном оружии захватила умы; даже скептики, 
иронически переглядывавшиеся при каждой новой радиосвод­
ке с театра военных действий, даже надежно замаскирован­
ные евреи, тихо качавшие головами при очередном безумном 
радиопризыве Геббельса, - даже они, совершенно забыв о 
своем подлинном отношении к режиму, пускались в бредо­
вые разговоры о природе оружия возмездия и о предполагае­
мом месте и времени его применения. 

Сначала прошел слух, что это какая-то особая, небывалой 
силы бомба. Эта мысль увлекла в основном малышню и под­
ростков - известно много детских рисунков того времени, на 
которых изображен взрыв, какой обычно рисуют дети: черно­
красный куст с волнистой опушкой, только очень-очень боль­
шой, и в углу листа - маленький зеленый самолетик с кре­
стами на фюзеляже. (Удивительная однотипность этих рисун­
ков показывает, что делом воспитания нового поколения в 
Германии занимались настоящие профессионалы.) Другой 
распространенной версией была следующая: оружие возмез­
дия представляет собой реактивные снаряды гигантских раз­
меров, способные самостоятельно наводиться на выбранную 
цель. ( Некоторые утверждали, что ими управляют пилоты, 
отобранные из подлежащего уничтожению человеческого ма-
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териала, со вживленными в мозг специальными электродами.) 
Говорили, кроме этого, о лучах смерти, о газе, который пора­
жает всех, кроме преданных партии и лично Адольфу Гитле­
ру (это, видимо, было чьей-то шуткой), о голубях с зажига­
тельными бомбами, о смертельных радиоволнах и так далее. 

Интерес здесь вызывает прежде всего позиция правоохра­
нительных органов и министерства пропаганды. Гестапо, ко­
торое вполне могло стереть человека в пыль за невыход на 
добровольные сверхурочные работы по случаю дня рождения 
фюрера или его овчарки, которое вполне могло отправить в 
концлагерь за найденный в уборной клочок газеты с портре­
том Риббентропа, никак не реагировало на доносы по поводу 
слишком вольных рассуждений об оружии возмездия. Наобо­
рот, после того как исчезло несколько десятков доносчиков, 
стало ясно, что такие разговоры негласно поощряются вла­
стями; патриоты сориентировались и стали доносить на не 
желавших участвовать в обсуждении этой темы - и оклеве­
танный исчезал в течение трех дней. 

Что касается официальной пропаганды, то она вела себя 
просто непостижимо. Оружие возмездия упоминалось бук­
вально в каждой передовой; о нем пел берлинский хор маль­
чиков; защищая его тайну, слагали льняные полубоксы и 
польки киногерои из фильмов, которые Лени Рифтеншталь 
так и не успела доснять, - но прямо никак не объяснялось, 
что это за оружие. Ведомство Геббельса предпочитало исполь­
зовать метафоры и аллегории, что вообще-то было для него 
характерно всегда, но только в качестве побочного приема, -
а здесь ничего, кроме поэтических сравнений, не приводилось 
вообще, и пережидающий очередной налет обыватель, развер­
нув в бомбоубежище газету, узнавал, что уже недалек тот 
день, когда, «подобно копью Вотана, оружие возмездия пора­
зит врага в самое сердце»; прочитав это сообщение, он, по ха­
рактерной для жителей фашистской Германии привычке вы­
читывать самое главное между строк, решал, что, должно 
быть, прав был давешний кондуктор в трамвае, говоривший о 
снарядах невероятной мощи и дальности действия. Но когда 
на следующий день на совещании ячейки НСДАП зачитыва­
лась, среди прочего, информация о том, что «меч Зигфрида 
уже занесен над потоками азиатских орд», он решал, что ору­
жие возмездия, без всякого сомнения, - бомба. Когда же в ве­
черней радиопередаче сообщалось, что «огнеглазые Вальки-
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рии рейха вот-вот обрушат на агрессора свое священное безу­
мие», он начинал склоняться к мысли, что это все же лучи 
или психический газ. 

Когда немецкие «Фау-2» стали падать на Лондон, выяс­
нилось, что оружие возмездия (при том, что «фау» - первая 
буква слова «фергельтунгсваффе», то есть «оружие возмез­
дия») - это все-таки вовсе не ракеты, потому что сообщения 
о ракетных обстрелах печатались рядом с обычным набором 
поэтических образов, посвященных последней надежде Герма­
нии. Когда с берлинских аэродромов взлетали в небо первые 
реактивные «мессершмитты», стало ясно, что оружие возмез­
дия - не реактивная авиация, потому что в одной из радио­
передач новый истребитель был уподоблен верному ворону 
фюрера, высматривающему хищным взглядом место для бу­
дущего пира ярости. На смену отпавшим версиям приходили 
новые - так, некий районный фюрер объявил выстроенному 
для напутствия батальону фаустников, что оружие возмез­
дия - это 14,9 миллиона зараженных чумой крыс, которые в 
специальных контейнерах обрушатся с неба на Москву, Нью­
Йорк, Лондон и Иерусалим. Учитывая, что все районные фю­
реры фашистской Германии были людьми удивительно тупы­
ми, трусливыми, подлыми и неспособными даже к простей­
шим умственным комбинациям - все это и служило неглас­
ным условием их выдвижения на должность, - можно пред­
положить, что слухи о характере действия оружия возмездия 
распространялись централизованно; придумать такое ( особен­
но цифру 14,9) сам районный руководитель не смог бы ни за 
что, а повторять в официальном сообщении болтовню парик­
махера или шофера он никогда не решился бы. 

Централизованность распространения этих слухов под­
тверждает еще одна провокация на городском уровне: в горо­
де Оснабрюке лектор из Берлина объявил, что оружие воз­
мездия - это секретный бравурный марш, существующий в 
англо- и русскоязычной версиях, который предлагается вос­
производить через мощную звукоусилительную машину пря­
мо на передовой; услышав оттуда хотя бы один куплет, лю­
бой понимающий эти языки сойдет с ума от величия герман­
ского духа. ( При этом с французами, болгарами, румынами и 
прочими предполагалось покончить с помощью обычных час­
тей вермахта.) 

Известно огромное число других версий. 
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Между тем развязка приближалась. Гибли дивизии и ар­
мии, сдавались города, и наступала обычная томительная 
предсмертная неразбериха. Последнее официальное упомина­
ние об оружии возмездия относится к тому дню, когда по ра­
дио был зачитан приказ Гиммлера, в соответствии с которым 
любой немецкий солдат был обязан убить любого другого не­
мецкого солдата, встретив его вдали от шума битвы. После 
этого приказа в эфир пошла обычная программа «Горизонты 
завтрашнего дня», в которой были названы сроки примене­
ния оружия возмездия: «еще до первых знойных дней, до пер­
вых майских гроз». Было также повторено - очевидно, в свя­
зи с попытками если не заключить перемирие с англичанами 
и американцами, то хотя бы задобрить их, - что оружие воз­
мездия будет применено только против «азиатских жидоболь­
шевиков». Через пять минут после этого, после последней в 
истории рейха трансляции «Лили Марлен» ,  в здание берлин­
ского радио попала комбинированная фугасно-агитационная 
бомба, содержавшая три тонны тринитротолуола и пятьдесят 
тысяч листовок. 

После капитуляции Германии разведки стран-участниц 
коалиции немедленно принялись за поиски секретных заво­
дов и лабораторий - союзникам была хорошо известна вся 
официальная немецкая информация по поводу оружия воз­
мездия, а также большое количество слухов, которые в по­
следние годы тщательно собирала агентура. Балтийское побе­
режье, где, как предполагалось, находились соответствующие 
исследовательские и производственные центры, было обшаре­
но буквально метр за метром. По предварительным данным 
разведок особый интерес вызвали два места. В зоне амери­
канской оккупации обнаружились циклопические, площадью 
с большой поселок, железобетонные руины - незадолго до 
прихода американских войск там что-то было уничтожено та­
ким количеством взрывчатки, что самыми ценными находка­
ми оказались немецкий военный сапог вместе с оторванной 
ногой (обрывок штанины был идентифицирован как форма 
СС) и четырехтональная губная гармошка фирмы «Целло» со 
следами зубов и пробоинами от осколков. Все остальное 
представляло собой месиво из бетонной крошки, арматуры и 
мелких металлических фрагментов. 

Проведенные вскоре опросы местных жителей показали, 
что здесь проходило замороженное в 1942 году строительство 
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самого крупного в истории зоопарка, где для разных живо­
тных воспроизводилась естественная среда их обитания. 
(Один только участок �Иудейские горы� обошелся, как вы­
яснилось из документов, в 80 миллионов рейхсмарок.) 

На побережье советской зоны были найдены неясного на­
значения катакомбы, куда после оцепления местности опусти­
лись семеро агентов СМЕРШа. Ни один их них не вернулся, 
после чего катакомбы были взяты штурмом армейского подраз­
деления. В помещении недалеко от входа обнаружились все 
семь трупов; там же был схвачен заросший длинной бородой 
мужчина в лохмотьях, вооруженный пожарным багром; он на­
звался профессором берлинского стоматологического института 
Авраамом Шумахером и утверждал, что скрывается здесь с 1935 
года, питаясь дарами моря. (Способность человека провести де­
сять лет в полной изоляции вызвала естественное недоверие 
проводивших допрос офицеров СМЕРШа, но, возможно, Шу­
махер, не лгал, так как впоследствии выяснилось, что он обла­
дал необычайно высоким уровнем приспособляемости к небла­
гоприятным условиям; он умер в одном из дальних лагерей в 
1957 году, став перед тем известным в уголовной среде лиде­
ром (�паханом�); это тот самый Фикса-Живорез, о котором 
столько пишет в свих мемуарах народная артистка Коми АССР 
балерина Лубенец-Лупоянова.) 

Остальная часть катакомб, расположенная ниже уровня 
моря, оказалась затопленной. Шумахер показал, что никаких 
строительных работ на его памяти здесь не велось. Однако, 
так как его искренность и, во всяком случае, психическое со­
стояние не внушали доверия, было решено осмотреть затоп­
ленную часть помещений. Посланный на обследование водо­
лаз исчез; шланг и сигнальный трос оказались оборванными 
или перекушенными. На вопрос, чем это могло быть вызва­
но, Шумахер ответил, что здесь, вероятно, набезобразничал 
некий Михель, которого он описал с помощью междометий и 
жестов, создав в итоге образ чего-то огромного и пугающего. 
Говорить об этом в нормальной манере и подробнее Шума­
хер отказался, мотивировав свою категоричность тем, что Ми­
хель наверняка услышит и придет. На этом допрос и иссле­
дование затопленных катакомб закончилось. 

Таким образом, ни в одной из зон Балтийского побережья 
Германии не было обнаружено ничего похожего на научный 
институт или завод по производству оружия возмездия. Не 
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нашлось даже сколько-нибудь крупных строек: огромный кот­
лован под Варнемюнде, как выяснилось, предназначался для 
гигантской скульптурной группы �шахтеры империи». (Са­
ми фигуры так и не были отлиты, но о предполагавшихся 
масштабах памятника можно судить по пяти двадцатиметро­
вым отбойным молоткам из бронзы, обнаруженным в ангарах 
неподалеку от котлована.) 

Подробное обсуждение вопроса об оружии возмездия про­
изошло на Берлинской конференции. Был заслушан трехсто­
ронний отчет о ходе поисков секретного немецкого оружия -
к этому времени уже вся территория Германии была обсле­
дована, и специалисты констатировали, что никаких вещест­
венных доказательств разработки и производства подобного 
оружия не имеется; не обнаружено ни одного документа, опи­
сывающего это оружие с технической стороны, как нет и бу­
маг, где такие документы хотя бы упоминались. 

В обсуждении данного вопроса Сталин проявил характер­
ные для него твердость и упорство. Он был уверен, что аме­
риканцы уже обнаружили оружие возмездия, но держат это в 
тайне. Сталин, как вспоминают очевидцы, был настолько раз­
дражен даже простой возможностью такого поворота событий, 
что впал в тяжелую депрессию и срывал свою злобу на всех, 
кто попадался ему под руку, - так, например, маршала Ко­
нюшенко, опоздавшего к началу вечернего совещания, вместо 
обычного в таких случаях штрафного стакана ждало следую­
щее: его одели в рыцарские доспехи XIV века, стоявшие в од­
ном из коридоров здания советской резиденции, и сбросили с 
крыши в декоративный пруд с карпами, после чего Сталин 
из окна произвел по нему несколько выстрелов из двуствол­
ки, а какой-то пьяный тип, державшийся со Сталиным запа­
нибрата, плюнул в маршала стальной оперенной иглой из ду­
ховой трубки; к счастью, игла отскочила от забрала. (После 
госпиталя маршал был награжден орденом Александра Нев­
ского и сослан на Дальний Восток; обходя этот эпизод мол­
чанием, маршал в своих воспоминаниях неоднократно возвра­
щался к низким боевым качествам немецких танков, что, на 
его взгляд, объяснялось недостаточной толщиной брони.) 

Атмосфера на конференции стала критической. Перед од­
ним из заседаний агент американской службы безопасности 
обратил внимание начальника президентской охраны на тор­
чавшую у Сталина из-за голенища наборную рукоять ножа, 
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отчетливо выделявшуюся на фоне белой атласной штанины. 
После короткого совещания с английским премьером Трумэн, 
желая дать мыслям Сталина новое направление, сказал, что в 
США создана бомба огромной мощности со взрывным 
устройством размером всего с апельсин. По воспоминаниям 
секретаря американской миссии У. Хогана, Сталин спокойно 
заметил, что прятал бомбы в корзинах с апельсинами еще в 
начале века и что первый дилижанс с гальём раздрючили с 
его подмастырки еще тогда, когда Трумэн, верно, только 
учился торговать газетами. Вернувшись через некоторое вре­
мя к этой теме, Сталин добавил, что, как считает советская 
сторона, если вместе прихват рисовали, то потом на вздержку 
брать в натуре западло, и что когда он пыхтел на турухан­
ской конторе, таких хавырок брали под красный галстук, и 
что он сам бы их чикнул, да неохота перо мокрить. 

Поняв из перевода, что подписание запланированных со­
глашений оказалось под угрозой, Трумэн провел несколько 
напряженных часов со своими консультантами, в числе кото­
рых были и опытные специалисты по русской уголовной тра­
диции. На следующее утро перед началом переговоров прези­
дент отвел Сталина в сторону и дал ему зуб, что американцы 
не скрывают абс<:>лютно ничего касающегося оружия возмез­
дия. То же сделал и английский премьер, после чего перего­
воры вошли в нормальное русло. 

Вскоре участникам конференции были представлены по­
казания высших чиновников рейха, захваченных в плен. Ока­
залось, что они большей частью слабо знакомы с вопросом, 
так как никогда не читали немецких газет, предпочитая им 
американскую бульварную прессу, но думают, что ведомство 
Геббельса называло так снаряды «Фау-2». 

Тема оружия возмездия поднималась на Берлинской кон­
ференции еще раз, когда рассматривался вопрос о лаборато­
рии реактивного оружия на Пенемюнде; был сделан предпо­
ложительный вывод, что немцы называли оружием возмездия 
ракеты «Фау- 1 »  и «Фау-2», возлагая на них большие надеж­
ды; когда же эти ракеты были применены, но не оказали ожи­
даемого воздействия на ход войны, аппарат Геббельса продол­
жал эксплуатировать воодушевлявшую людей идею. 

Последовавшее вскоре применение атомного оружия, на­
чавшее новую эпоху в жизни человечества, окончательно от­
бросило вопрос об оружии возмездия в область малопонят-
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ных исторических загадок. С тех пор в большинстве истори­
ческих пособий под оружием возмездия понимаются те несо­
вершенные и небезопасные в обращении ракеты, которые вер­
махт время от времени запускал через Ла-Манш; самое уди­
вительное, что охотнее всех такую версию приняли сами не­
мцы. Это, возможно, объясняется ее трезвостью, простотой и, 
если так можно выразиться, антимистичностью, чрезвычайно 
целительной для нации основательных прагматиков, потря­
сенной двенадцатилетним мистическим кошмаром, и вполне 
устраивающей социумы, так безоглядно погруженные в соб­
ственные мистические видения, что само существование мис­
тики является в них государственной тайной и отрицается. 
Но отрицание пронизывающего жизнь и историю мистициз­
ма само по себе есть очень тонкая и опасная форма мисти­
ки - тонкая потому, что становится невидимым краеугольный 
камень общественного устройства, отчего государственные 
институты и идеологии приобретают космическое величие ре­
ально существующих феноменов, а опасная потому, что даже 
крохотная угроза, объявленная несуществующей, может ока­
заться роковой. 

Здесь уместно будет привести цитату из малоинтересной 
в целом работы некоего П. Стецюка �память огненных лет�. 

�".Молодой белобрысый немец с МГ-34 на плече считал се­
бя не толысо культуртрегером, но и единственны.м защитни­
ком древней европейской цивилизации, оказавшейся на краю ги­
бели. Ржание большевистской конницы и звон еврейского золо­
та, сливающиеся в одну траурную мелодию, бьu�и для воспи­
танников Бальдура фон Шираха самыми реальными звуками 
на свете, хоть и раздавались только в тех местах, куда по­
падали уже наученные слышать их постоянно адепты". Для 
обученного необходимой методологии человека ничего не сто­
ит придать реальность как еврейскому заговору, так и, на­
пример, троцкистско-зиновьевскому блоку, и хотя эта реаль­
ность будет временной, но на период своего существования 
она будет непоколебимой и вечной. Ведь все наши понятия -
продукт общественного соглашения, не более". Поэтому в 193 7  
году в СССР действительно существовал троцкистско-зиновь­
евский блок, чего не отрицали даже его участники; этот заго­
вор бьu� настолько же реален, насколько реальны бьu�и Маг­
нитка и Соловки, и таковым его делала общая убежденность 
в его существовании. В конце концов кому как не руководству 
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мирового коммунистического движения решать, является та 
или иная группа людей троцкистско-зиновьевским, блоком или 
нет ? Большего авторитета в этой области не существует, 
да и сама терминология не принята в других кругах. Предпо­
ложим, что изобретатель языка эсперанто ввел специальное 
слово для обозначения какой-то группы людей. Эсперантисты 
будущего могут не употреблять этого слова, но кто из них 
скажет, что доктор Заменхоф лгал или ошибался? .. Реаль­
ность словам придают люди. Когда умрет последний марк­
сист, исчезнет вся обьективная реальность, и ничто не ско­
пируется и не сфотографируется ничьими чувствами, и ни­
что не дастся никому в ощущении, существуя независимо, как 
не происходило этого ни в Древнем Египте, ни в Византийской 
империи. Сколько осиротевших демонов носится уже над ноч­
ной землей! Мир создает вера, а предметы созда.:т уверен­
ность в их существовании, и наоборот: мир создает веру в се­
бя, а предметы убеждают в своей подлинности; без одного 
нет другого . .. » 

Конечно, развязный тон и неумные обобщения П.  Стецю­
ка возмутительны, чтобы не сказать - отвратительны, но не­
которые из его мыслей заслуживают внимания. В частности, 
он почти точно раскрыл принцип действия оружия возмез­
дия - не этих жалких пороховых болванок, падавших время 
от времени на лондонские кинотеатры, а настоящего, грозно­
го оружия, заслужившего все процитированные реминисцен­
ции из «Кольца Нибелунгов».  

Когда множество людей верит в реальность некоего объ­
екта (или процесса), он начинает себя проявлять: в монасты­
ре происходят религиозные чудеса, в обществе разгорается 
классовая борьба, в африканских деревнях в назначенный 
срок умирают проклятые колдуном бедняги и так далее -
примеров бесконечно много, потому что это основной меха­
низм жизни. Если поместить перед зеркалом свечу, то в зер­
кале возникнет ее отражение. Но если каким-то неизвестным 
способом навести в зеркале отражение свечи, то для того, что­
бы не нарушились физические законы, свеча обязана будет 
возникнуть перед зеркалом из пустоты. Другое дело, что нет 
способа создать отражение без свечи. 

Принцип равновесия, верный для зеркала и свечи, также 
верен для события и человеческой реакции на него, но реак­
цию на событие в масштабах целой страны, особенно страны, 
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охваченной идеологической ревностью, довольно просто ор­
ганизовать с помощью подчиненных одной воле газет и ра­
дио, даже если самого события нет. Применительно к нашему 
случаю это значит, что с появлением и распространением слу­
хов об оружии возмездия оно возникнет само - никому, даже 
его создателям, неизвестно, где и каким образом; чем больше 
будет мнений о его природе, тем более странным и неожи­
данным окажется конечный результат. И когда будет объяв­
лено, что это оружие приводится в действие, сила ожидания 
миллионов людей неизбежно изменит что-то в истории. 

Осталось сказать несколько слов о результатах примене­
ния оружия возмездия против СССР. Впрочем, можно обой­
тись и без слов, тем более что они горьки и не новы. Пусть 
любопытный сам поставит небольшой опыт. Например, такой: 
пусть он встанет рано утром, подойдет на цыпочках к окну и, 
осторожно отведя штору, выглянет наружу ... 



Р ЕКО НСТР УКТО Р  
(об исследованиях П .  Стецюка) 

Да, это верно: струи уходящей реки - они непрерывны, но 
не те же они, не прежние воды ... Восемьдесят лет, прошедшие 
со дня окончания второй европейской войны, сделали ее, как 
это бывает с любой из войн, чем-то отстраненным: историче­
ским эпизодом, архивной справкой, потенциальным набором 
желтых фотографий, вываливающихся на пол при переста­
новке буфета, детским криком «хальт!»,  доносящимся в не­
выносимо жаркий июльский полдень со двора, абрисом тяже­
лого танка, смутно угадываемым в косых боевых контурах 
мусорного контейнера, набором белых полос на выжженном 
небе, фонтанчиками пыли, несущимися за протекторами гру­
зовика, набитого трехтомниками Пушкина, четырехмерной 
пошлостью детского рисунка, безымянной вспышкой салюта 
и, наконец, « гравюрой полустертой». 

Настало время (если оно настало), когда ненужная прав­
да прорывает прогнившую ткань умолчаний и слухов и ло­
жится под наши безразличные взгляды - как всегда, слишком 
поздно ... «Лучше поздно, чем никогда» - этому сомнительно­
му императиву мы и обязаны появлением книги П. Стецюка 
«Память огненных лет». Разумеется, «поздно» - это то же са­
мое, что «никогда». Но «никогда» - это далеко не то же са­
мое, что «ПОЗДНО». 

Короче говоря, если читатель с помощью какого-нибудь 
подобного выверта убедит себя взяться за рецензируемую 
книгу, ему обеспечены три часа скуки - возможно, несколько 
иного рода, чем ежедневный позор его жизни. Пять минут 
ухмылок при разглядывании фотографий («Мы-то живы!»)  и 
полное забвение всего прочитанного к началу очередного 
«Клуба кинопосвящений» или радиосводки с Малоарабского 
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фронта. Читать эту книгу не стоит, как не стоит вообще читать 
книг; эту книгу не стоит читать в особенности, потому что мер­
твы герои, мертвы современники и, наконец, мертва тема ... 

Здесь впервые появляется нечто способное вызвать интерес. 
Приглядевшись, можно заметить, что эта тема мертва несколь­
ко интригующе. Так мертвы, к примеру, члены экипажа косми­
ческой станции �звездочка�.>, сорок шестой год разлагающиеся 
в синем небе над нашими головами. Так мертв вампир, пытаю­
щийся пролезть безлунной ночью в слуховое окошко Моссове­
та. Другими словами, в ее мертвости ощущается неведомое дви­
жение, чья-то окаменелая воля - и это пугает. 

Поэтому, несмотря на очевидную ненужность проделан­
ной Стецюком работы, несмотря на пошлость его концепций 
и невыносимый привкус общепитовской похлебки, сверенной 
в одном их небольших украинских городов, - привкус, кото­
рый останется во рту даже у самого благожелательного чита­
теля, - прочесть эту книгу все-таки стоит. За фактами, за 
всей этой правдой иногда заметно что-то вроде тяжелых ша­
гов, безжизненных перемещений и эволюций истории, кото­
рая здесь, на периферии взгляда, предстает в своем настоя­
щем виде: бабы в платке, бессмысленно несущей плоское 
брюхо над ровным вечерним полем, топчущей цветы и иду­
щей никуда. 

Давно известно, что нет никаких книг - есть только исто­
рия их написания. Получив доступ к рассекреченным архи­
вам, Стецюк кинулся не к видеозаписям знаменитых икор­
ных оргий в Министерстве культуры; когда все остальные ис­
следователи, высунув языки, всматривались в танцы нагих 
функционеров, он разбирал секретнейшие отчеты Минского 
радиозавода. 

Почему в 1928 году была засекречена - и не просто за­
секречена, а получила литеру �А-прим�.> - техническая доку­
ментация на изготовление стальной трубки длиной в метр и 
диаметром чуть меньше сантиметра? Почему после изготов­
ления этой трубки дирекция, рабочие и весь остальной пер­
сонал завода были расстреляны, а сам завод взорван? Только 
идиот может задаться сейчас такими вопросами. Но именно 
здесь Стецюк набрел на открытие, приведшее к появлению 
его книги. 

В минских бумагах была ссылка на архивные документы 
группы �У- 17-Б�.>. В каталоге они не значились. В секретном 
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каталоге - тоже. Но Стецюку удалось выяснить, что архив 
�У- 17-Б� в 1951 году был вывезен в город Николаев и уни­
чтожен; те, кто занимался его ликвидацией, расстреляны; те, 
кто расстреливал, - тоже, и так около восьмидесяти раз до 
некоего полковника Савина, который лично убил двух пред­
последних расстрельщиков в тамбуре ленинградской элект­
рички в мае 1 960 года. 

Стецюку повезло: ему удалось найти правнука полковни­
ка Савина, живущего на одной из подмосковных маковых 
плантаций в древней даче, помнящей еще первых космонав­
тов. Дальше - одно из тех совпадений, которые бывают толь­
ко в плохих романах и в жизни: на чердаке дачи был найден 
дневник полковника Савина, частично разодранный на само­
крутки во время третьей гражданской, частично сгнивший, но 
давший импу лье дальнейшим поискам. 

Среди интимных излияний полковника-особиста ( Бог с 
ними - все эти куры, трясогузки, да и сам полковник уже 
давно мертвы) неожиданно появляются злорадные нотки: 
полковник знает нечто такое, что переполняет его самодо­
вольством мелкой сошки, разнюхавшей государственную тай­
ну. Стецюк узнает, в чем дело: архив �У- 17-Б� не уничтожен. 
Чрезмерная секретность операции привела к провалу. Воз­
никла, как это часто бывает, бюрократическая путаница, и 
первая группа - та, которая должна была сжечь архив, оказа­
лась расстрелянной раньше, чем успела это сделать; во время 
расстрела убиваемые кричали, что архив еще цел, но те, кто 
расстреливал их, предпочли выполнить свое задание и уже 
после сообщить об услышанном по инстанции. Однако сооб­
щать не пришлось: они тоже были убиты. Голоса умирающих 
передавали убийцам эту тайну под грохот пистолетных и ав­
томатных выстрелов несколько лет, по цепочке, как некую 
эзотерическую истину; до полковника Савина, разрядившего 
свой «Макаров� в животы двух непримечательных граждан в 
кепках в электричке под Петродворцом, дошла уже, в сущно­
сти, легенда. 

Это было последнее задание полковника, он был обижен 
скудной пенсией и предпочел молчать, чиня свою �волгу�. 
молчать, бегая за своими курами, - молчать до смерти. В 
1961 году он утонул". 

Из дневника Стецюк узнал, что грузовик с архивом, по 
словам двух последних мертвецов, так и остался в Николаеве 
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по адресу: тупик Победы, 1 8. Стецюк выезжает в Николаев; 
грузовик стоит на месте - военный номер и мумифицирован­
ный труп богатыря-шофера обеспечили сохранность машины 
во дворе, полном клумб, старушек и ползающих детей в тече­
ние без малого ста лет. (Впоследствии, правда, выяснилось, 
что еще в 1 995 году грузовик был принят за памятник шофе­
рам-фронтовикам, перекрашен и окружен бронзовой цепью.) 

В кузове в герметичных ящиках был найден совершенно 
целый архив �У-1 7-Б�. Перевезя ящики в Москву и ознако­
мившись с их содержимым, Стецюк узнал такие вещи, кото­
рые потрясли его прикованное к прошлому воображение. 
Кстати сказать, выяснилась загадка стальной трубки с Мин­
ского радиозавода, так волновавшая нашего исследователя. 

Здесь мы предоставим слово самому Стецюку - в погоне 
за эффектом он выпаливает все, что кажется ему сенсацион­
ным, в нескольких абзацах. 

«Многое известно про Сталина-политика (речь идет об 
Иосифе Андреевиче Сталине ( 1 894- 1 953), правителе Рос­
сии - прим. ред.). Но почти ничего не известно о Сталине­
человеке. Достоверно можно сказать только одно - Сталин не 
выносил пистолетного грохота. (Многочисленные ссылки на 
источники и архивы нами опущены - прим. ред.). Он не тер­
пел шума и в 1926 году поручил группе конструкторов разра­
ботать оружие, которым он мог бы пользоваться совершенно 
бесшумно, не нарушая тишины подземных коридоров власти. 
Специально для него была разработана духовая трубка, кото­
рая стреляла отравленными иглами. Он никогда не выпускал 
ее из рук. Многие авторы мемуаров, видевшие настоящего 
Сталина, вспоминают об этом. Например: "Всё время обсуж­
дения Сталин мягко ходил ко ковру, сжимая в руке трубку ... " 
(Маршал вооруженных сил Жуков.) Сотни подобных цитат 
рассыпаны по десяткам книг. Сейчас неопровержимо установ­
лено, что Сталин никогда не курил. Речь идет именно об этой 
духовой трубке. 

"Но ведь известно, спросит удивленный читатель (никто 
ничего не спросит - прим. ред.), множество фотографий 
Сталина, где он изображен с дымящейся курительной труб­
кой в руках?" 

Здесь и скрывается удивительный факт: выяснено, что 
тот Сталин, который заснят на фотографиях или в хронике 
с трубкой в руках, - не настоящий. 
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Это не более чем подставное лицо, читавшее речь, прояв­
лявшееся на трибунах, - так сказать, ширма. 

Настоящий Сталин, долгие годы державший в руках рыча­
ги управления страной (так и видишь эти рычаги - черные, с 
пластмассовыми круглыми набалдашниками - прим. ред.), 
никогда не показывался на людях. Он никогда не покидал под­
земелья. Больше того, я сказал: " Сталин ", а вернее бьию бы 
сказать: "Сталины ", потому что речь идет о нескольких лю­
дях, которых на поверхности представлял рыжий усач с ме­
ланхолическим взглядом . . . » 

Прервем цитату. В книге Стецюка разобраны, причем по­
дробно, биографии всех этих - их было семеро, а некоторое 
время трое одновременно - людей. Вот их имена: Николай 
Паклин (Сталин с 1924 по 1930), Михаил Сысоев (Сталин с 
1930 по 1932), Сероб Налбандян (Сталин с 1932 по 1935), 
Тарас Шумейко, Андрей Белый, Семен Неплаха (Сталин с 
1935 по 1947), Никита Хрущев (Сталин с 1947 по 1953). 

Собственно, эти биографии малоинтересны и нс заслужи­
вали бы внимания, если бы не мрачная эстетика каменных 
штолен, стальных отравленных игл, удавок и страстей, про­
бивающаяся сквозь преподавательский говорок П. Стецюка. 
Взять хотя бы историю Семена Неплахи. 

К 1935 году внешний Сталин и остальные правители - то­
же двойники - получали указания уже от полностью авто­
номного подземного комплекса, где находились настоящие 
Сталин, Берия (маршал внутренней службы) и другие. Роль 
двойников не сводилась только к имитации власти. Подобно 
живым шахматным фигурам, они повторяли наверху все пе­
рипетии борьбы за власть на двухсотметровой глубине. Иде­
ально защищенный, гарантированный от проникновения за­
говорщиков, снабженный спецвахтами, где у посетителей от­
бирали все виды оружия, подземный мир оказался странным 
образом уязвимым. Семен Неплаха, сторож московского зоо­
парка, судимый ранее за кражи, при расчистке вольеры со 
слонами неожиданно провалился в замаскированную венти­
ляционную шахту. Придя в себя, он обнаруживает, что нахо­
дится в прорубленном в скальных породах коридоре, пол ко­
торого покрыт ковровой дорожкой, а стены - проводами раз­
ных цветов. Все вокруг освещено яркими лампами, воздух 
стерилен и сух. Из-за угла навстречу Семену выходит только 
что закончивший совещание Сталин ( Сероб Налбандян, 
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Сталин с 1932 по 1935). Увидев сторожа, он роняет трубку на 
ковер. Семен скорей от испуга, чем по злобе, убивает Сталина­
Налбандяна лопатой, которой за несколько минут до этого раз­
равнивал песок. Подняв трубку и сняв с шеи мертвого Сталина 
мешочек с отравленными иглами, он оказывается единственным 
вооруженным человеком в подземном городке. Тщательно охра­
няемая власть оказывается узурпированной за пять минут; все 
остальные члены правящей группы подчиняются. Новый Ста­
лин поднимается на поверхность только один раз - чтобы за­
звать вниз собутыльников: Белого и Шумейко (последний -
контуженный артиллерист, ветеран первой европейской войны; 
именно этим объясняется известная сентенция внешнего Ста­
лина по поводу артиллерии). Шахту заваливают, и начинается 
многолетняя пьянка, слушанье патефона, драки; трубка перехо­
дит из рук в руки; приказания, отдаваемые наверх, часто не­
внятны - отсюда репрессии и индустриализация. 

История Никиты Хрущева не менее интересна и застав­
ляет вспомнить лучшие страницы «Графа Монте-Кристо�.  
Придя к власти под землей, он приказал уничтожить внешне­
го Сталина и заменил его двойником под своим настоящим 
именем. Тщеславие погубило его - двойник оказался умнее 
бывшего повара- кладоискателя. Подземный центр власти в 
1954 году был уничтожен, и власть перешла к двойнику, ко­
торый и унес с собой в могилу тайну того, зачем в июне 1954 
года сотни армейских бетономешалок нагнетали бетон в глу­
боко пробитые в тротуарах шурфы и в решетчатые вентиля­
ционные башенки. 

Интересно, пожалуй, взглянуть на бледные лица подзем­
ных правителей с фотоснимков из архива «У-1 7-Б�. Интерес­
но представить пустоты, образовавшиеся в бетоне от их ис­
тлевших тел. Интересно увидеть сквозь многометровую тол­
щу земли и цемента желтые кости пальцев, сжимающих бес­
полезную и страшную трубку; но, заканчивая обзор книги, 
мне хотелось бы сказать о другом. 

Полковник Савин был утоплен в 1961 году, когда подзем­
ного городка уже не существовало. Те, кто утопил его, были 
убиты, убившие их - тоже умерли насильственной смертью ... 
Читатель уже догадался, чт6 могут значить автоматные оче­
реди, доносящиеся из леса, или вспышки лазеров вечером над 
рекой, - история продолжается, хоть никто не помнит уже 
первопричины. 
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Здесь появляется возможность для метафизических спе­
куляций - быть может, некий бог, демиург, замурован в кос­
мическом эквиваленте бетона; то, что у него вместо пальцев, 
сжимает то, что служило ему вместо духовой трубки, а со­
зданный им когда-то мир по-прежнему вращает свои планеты 
вокруг звезд, движущихся по бесконечным спиралям внутри 
бледных и невообразимых галактик. 



В ОД О НАПОР НАЯ БАШ НЯ 

Водонапорная башня вполне может оказаться тем пер­
вым, с чего начнется все остальное, потому что предметы по­
являются тогда, когда становятся известны их названия, и 
происходящее за окном сразу приобретает смысл - солдаты 
заканчивают работу, выкладывая белым кирпичом число 
� 1928� на толстой верхней части каменного цилиндра, и да­
же не догадываются, что кто-то следит за тем, чт6 они дела­
ют, думая об этом почти без помощи слов, но очень серьез­
но: любая башня или даже труба сначала строится таким об­
разом, будто должна подняться до самого неба, чем обяза­
тельно завершилось бы простое добавление новых кирпич­
ных колец изо дня в день, если бы не решение строителей 
уйти, приводящее к тому, что какой-то кирпич обязательно 
становится последним, а я - единственным свидетелем оста­
новки работ, потому что во всем доме напротив только я по­
нимаю, чт6 означают пустые леса, от вида которых возникает 
такое странное чувство, что взгляд сам собой переходит впра­
во, туда, где кончается деревянная коробка с землей, утыкан­
ной яблочными семечками, и обои чуть отстают от стены, 
приоткрывая другой слой обоев и желтый край газеты, еще 
дореволюционной, оставшейся с тех времен, когда бородатые 
господа в шляпах удивительной формы и с цепочками на жи­
летах, предчувствуя свой коцец, пили шампанское среди раз­
детых женщин и измученных рабочих, а Ленин со Сталиным 
стояли у окна и читали первый номер �Правды� , предвидя 
все на свете и, может быть, даже то, как когда-нибудь на свет 
появлюсь я и бесконечно длинным летним днем буду накле­
ивать полоски сиреневой папиросной бумаги на узкие фанер­
ные крылья, сидя на теткиной кровати, глядя за окно и поч-
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ти не обращая внимания на ее путаные рассказы о том, как в 
село вошли белые, потом красные, потом опять белые, а по­
том какие-то непонятные �наши�. которых почему-то пред­
ставляешь себе мужиками в малиновых рубашках каждый 
раз, когда видишь справа от пыльного крыла ее фотографию 
и пытаешься сообразить, чт6 это на самом деле значит -
взять и умереть, как умерла она и как можем умереть мы 
все, если не останемся вечно жить в своих делах по способу 
Антонины Порфирьевны, даже протирающей после этих слов 
свои очки, отчего возникает короткая пауза в ее многолет­
нем рассказе о так называемых материках, возвышающихся 
над серыми пространствами океанов, где даже самый боль­
шой в мире линкор покажется крохотным, как спичка, если 
вдруг поглядеть на него из неба, заполненного летящими в 
Канаду журавлями, боевой авиацией и черными пятнами, 
возникающими от долгого наблюдения за солнцем, медленно 
меняющим свой цвет при приближении к воображаемой точ­
ке, где оно, уже красное и огромное, оказывается только в 
июне, чтобы на несколько минут коснуться шкафа, осветить 
его верхнюю половину и превратить его во что тебе хочется, 
начиная от бастиона Великой Стены и кончая скалою где-то 
в Америке - смотря куда ты переносишь свою жизнь из этих 
мест, хрюкающих на тебя всеми своими свиньями, когда ты 
идешь по грязной улице со своей коллекцией спичечных ко­
робков и размазываешь по лицу сопли пополам с кровью, а 
тебе вслед орут все те, кто уверенно чувствует себя среди 
этих косых заборов, обещая вломить тебе завтра еще разок 
так же безнаказанно, как сегодня, потому что жаловаться все 
равно некому и для любого взрослого нет разницы между из­
бивающими и избиваемыми детьми, раз те и другие в галсту­
ках, с барабанами и горнами, оставив отцов допивать воню­
чее пиво, уходят в будущее даже тогда, когда просто стоят 
шеренгой перед пионерлагерными бараками и щурятся от 
бьющего в глаза света, глядя кто на ползущий вверх по ше­
сту флаг, кто на кота, крадущегося по уже горячим жестя­
ным листам на крыше столовой, чтобы спрыгнуть в кусты, 
где вечером делят собранные за день окурки, курят, спорят о 
конструкции женских внутренностей и заедают синий дым 
зубным порошком, вкус которого остается во рту еще долго 
после отбоя, запоминаясь как приложение к истории о синем 
ногте в котлете и чекистах, которые приехали слишком поз-
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дно только потому, что спустила шина, и пока в темном дво­
ре меняют колесо, они сильно стучат в дверь, а потом уходят 
в такой спешке, что соседу приходится одеваться в коридоре, 
как раз напротив твоей замочной скважины, в которую он 
вполне мог бы напоследок ткнуть карандашом, раз до этого 
подсыпал битое стекло в сливочное масло и отравлял колод­
цы, чтобы ты пил из них тифозную воду и полгода лежал в 
кровати, глядя в окно и угадывая за пушистой завесой пада­
ющего снега очертания водонапорной башни, похожей на 
приставленного к городу часового, стерегущего твой покой и 
заодно тебя самого, чтобы ты случайно не скрылся в собст­
венном будущем, воспользовавшись теплой весенней ночью, 
в которую появляется возможность, почти не касаясь земли, 
углубляться в черные заросли неизвестно откуда взявшегося 
леса и уже почти узнать то, к чему бежишь со всех ног, пе­
ред тем как проснуться и, поглядев на приоткрытую дверь, 
за которой слышны бодрые утренние голоса и свист приму­
са, подумать, что каждое утро к ней, как трап, придвигают 
забитый сундуками и комодами коридор, выход из которого 
ведет в тот единственный дневной мир, который тебе извес­
тен, и чем лучше ты с ним знаком, тем реже дверь твоей ком­
наты будет раскрываться куда-то еще, в места, названия ко­
торых ты не знаешь и не узнаешь никогда, потому что уже 
давно похож на человека, стоящего на подножке разгоняю­
щегося трамвая и думающего, что чем быстрее тот едет, тем 
труднее будет спрыгнуть и пойти своей дорогой, пока слова 
�своя дорога� еще сохраняют некоторый смысл, а точнее -
отблеск понятного когда-то смысла, иногда мелькающий в 
глазах стоящих рядом, но раз они все-таки едут дальше, то, 
наверно, на что-то надеются, а они думают то же самое, гля­
дя на тебя, пока один разливает по чашкам водку, а другой 
пытается играть на гитаре, под которую так надежно затвер­
девает вокруг тот мир, который ты выбрал, не успев ни с чем 
его сравнить и поняв только, что все в нем случается крайне 
быстро, а время суровое и величественное, и хоть Утесов по­
ет, что тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и ни­
где не пропадет, люди пропадают целыми оркестрами, так и 
не дошагав туда, куда они шли, и все-таки попав именно ту­
да, в чем нет ничего удивительного, раз страна движется от 
одного крутого перелома к другому, еще более крутому, и всё 
по линии партии, отточенной и прямой, как угол твоей ком-
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наты, где стоит патефон с десятком пластинок, позволяющих 
тебе время от времени нелегально обнять утомленное солн­
це, вырезанное кем-то из последней на всю страну оранже­
вой картонки, и догадаться, что если уж ты простился с чем­
то навсегда, то оно тоже простилось с тобой, и, обернувшись, 
ты увидишь на столе воблу на мятой �правде�. бутылочку 
пивка и больше ничего, потому что другого не положено на 
стол, и именно это, по всей видимости, и придется защищать, 
если завтра война, потому что никакая твоя защита не нуж­
на ни качающейся за окном сирени, ни узкому лучу света, 
падающему на расщепляющее его стекло, за которым засты­
ло красно-сине-желтое лицо Горького, большого приятеля 
нашей державы, так и не успевшего описать в своих книгах, 
как ты и такие как ты, в спортивных рубашках и белых кеп­
ках, с миллионов порогов улыбнутся ей и таким как она, в 
простых платьях из ситца в цветочках, и всё сразу прояснит­
ся, потому что все печальное и непонятное имеет свойство 
проходить, а жизнь содержит именно тот смысл, который ты 
придаешь ей сам, с ясной целью впереди сидя за всенарод­
ными брошюрами, недосыпая и рискуя навсегда опоздать на 
работу и сесть в тюрьму, к глупым блатным, еще не поняв­
шим, что в стране, где на деньгах нарисован вглядывающий­
ся в тревожное небо летчик, быть богатым просто невозмож­
но, потому что даже целая армия этих летчиков в кармане не 
заставят замолчать раскрытый клюв репродуктора, который 
так страшно слышать даже не из-за смысла долетающих слов, 
а из-за неожиданной догадки, что с тобой сейчас говорит 
диктор, фокусник, зарабатывающий себе на жизнь умением 
заставить тебя на несколько секунд поверить, будто к тебе 
обращается что-то огромное и могущественное, готовое поза­
ботиться о тебе, когда на самом деле ты и такие как ты нуж­
ны этому огромному, чтобы заботиться о нем и защищать, 
закрывая это неживое и непонятное, даже не догадывающее­
ся о собственном существовании, той единственной попыт­
кой, которой на самом деле является и твоя жизнь, и жизнь 
за стриженым затылком, в который ты глядишь, стоя в длин­
ной толпе перед призывным пунктом и теряя мелькнувшую 
на секунду мысль, узнав в человеке впереди бывшего одно­
классника, опять оказавшегося твоим товарищем, которого 
надо хотя бы оттащить в сторону, чтобы он не лежал у пере­
вернутого грузовика ногами на дороге, а головой в еще дово-
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енном подорожнике и муравьи не ползли по его лицу, кото­
рое вспоминается тебе, когда над головами гудят невидимые 
самолеты или когда мимо по платформе ведут очень похоже­
го на него окруженца в мирных калошах, полезшего сдуру 
искать начальство, а потом сдуру побежавшего от конвоя и 
свалившегося в трех метрах от последнего вагона, уносящего 
тебя навстречу зиме, лыжам ленинградской фабрики и кар­
навальному маскхалату, в котором ты встречаешь Новый год, 
глядя из сугробов на две красные ракеты, блестящие в про­
зрачном ночном небе, как елочные шары, пока ты думаешь о 
том, что оставленный на минуту в покое человек может 
вдруг оказаться так далеко от оставивших его в покое, что те 
найдут на его месте кого-то другого, уже совершенно не же­
лающего углублять окоп, а пытающегося вместо этого повер­
нуться к стене и заснуть, позабыв, что никакой стены возле 
его койки нет, а есть два узких прохода, как раз подходящих 
для того, чтобы заново учиться сгибать и разгибать ноги, а 
потом стоять, ходить и бегать за притормаживающими грузо­
виками, катящими навстречу летнему солнцу, погонам на 
плечах и походящему на веник с врезанной консервной бан­
кой автомату, из которого ты ни разу не выстрелил за два 
года, потому что видел перед собой большей частью завален­
ную списками живых и мертвых поверхность то школьной 
парты, за которой когда-то сидел писавший фиолетовыми 
чернилами Чугунков Коля: �седьмой класс - дурак» , то пе­
ределанного бильярда, сукно которого с такой скоростью 
впитывает вылившийся из опрокинутой гильзы бензин, что 
успеваешь поверить, что ты не опытный вредитель, как на­
мекает взглядом товарищ Кожеуров, в просто сраный раз­
гильдяй, твою мать, только тогда, когда уже неделю то на го­
лодных детей, по-прежнему считающих его материалом для 
строительства снеговиков и крепостей, то на военкора, смот­
рящего на незнакомый город из-под черного эмалированного 
полукруга с таким видом, будто перед ним не несколько слу­
чайных трупов на мокрой обочине, а и впрямь заря победы с 
пограничными столбами, прочитав о которых во фронтовой 
газете, ты поймешь, что есть люди, старательно оформляю­
щие местность, по которой ты в последний раз бежишь на 
пулемет, из-за чего им, наверно, приходится говорить между 
собой на особом языке, совсем как офицерам железнодорож­
ных войск, обсуждающим какие-то кубометры и максималь-
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ное число вагонов теплым майским вечером на игрушечной 
железнодорожной станции, каких у нас просто не бывает, по­
тому что по эту сторону границы все наоборот: что-то желез­
нодорожное есть в детских игрушках, и люди делают свои до­
ма чуть похожими на тюрьмы, чтобы не было особого смыс­
ла отправлять их в настоящую тюрьму, зато уж внутри этих 
самых домов они всей толпой беззаветно штурмуют верхние 
нары, и нет ничего удивительного, что женщина, которой ты 
четыре года отправлял письма, каждый раз стараясь целиком 
поместиться в бумажном треугольничке, недоумевает, как это 
ты не привез ей из Германии вагон барахла, а раздобыл там 
только часы в стальном корпусе и старый фотоаппарат, кото­
рый ты вешаешь на стену комнаты, где родился и вырос, про­
бивая гвоздем новые обои с такими же розовыми узорами, 
какими скоро покроется все вокруг, хотя пока они появля­
ются только на сетчатке левого глаза после третьего стакана 
водки, от запаха которой она морщится, потому что не пони­
мает, что человек должен уметь забывать прошлое, если хо­
чет и дальше идти по жизни, где надо улыбаться наглой жен­
щине из отдела кадров, надевать медали на экзамен и прино­
сить домой несколько веток сирени, напоминающей не то о 
довоенных чернилах, не то о вечном салюте всем живым, ес­
ли они, конечно, еще есть в этом городе, лучше приспособ­
ленном для грузовиков, чем для людей, особенно крошечных, 
которые дико орут всю ночь, лежа в своих кроватках и глядя 
то на ползущие по потолку квадраты света, то на лицо мате­
ри, разрисованное помадой и тушью, купленной у каких-то 
сволочей перед вокзалом, прямо на площади, где скользят 
небывалые, как из сна, голубые «Победы» и весело горят ог­
ни на домах, подтверждая, что уже никогда не повторится то, 
что было раньше, или, если сказать то же самое по-другому, 
все оказалось позади и от тебя осталось только то, на что ты 
надеваешь пиджак и брюки, когда идешь на работу, и пере­
одеваешь в китайский лыжный костюм, приходя домой и 
плюхаясь в кровать рядом с крупнозадым человеком другого 
пола, настолько частым опытом многих, что даже есть специ­
альное слово «Жена» для описания того, что чувствуешь, ви­
дя завитые короткие волосы и вдыхая запах духов «Колхоз­
ница�, пропитавший все до такой степени, что комната, где 
едят и дышат четверо человек, становится похожей на парик­
махерскую в день погребения Сталина, отчаянного человека, 
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оставившего вся государственные и партийные посты ради 
самой обыкновенной смерти, после которой вдруг выясни­
лось, что в любую гранитную задницу можно без труда вбить 
кукурузный початок, а это, кстати, можно было бы понять 
еще очень давно, если бы было время задуматься, но только 
его нет даже у детей, похожих со своими ранцами на малень­
ких космонавтов, высадившихся на этой безобразной плане­
те в самое спокойное за всю ее историю время и уже создав­
ших вокруг себя какой-то непонятный мир, о котором ты ни­
когда ничего не узнаешь, так что умнее было бы повернуться 
к тем радостям, которые еще может дать жизнь, и пореже 
смотреть вниз из окна, потому что добровольная смерть -
удел слабых, а удел сильных - недобровольная, а сейчас как 
раз приходит возраст расцвета, когда внизу тебя ждет кремо­
вая машина со взлетающим над капотом оленем, здоровье в 
полном порядке и со спины иногда еще долетают слова �мо­
лодой человек>-'>, потому что на затылке сохранились волосы, 
а кроме всего этого, ты очень нужен тем, ко дергает тебя за 
пальцы, называет папой и просит принести что-нибудь смеш­
ное с работы, где самое смешное - на бланках с грифом �сек­
ретно>-'>, а по коридорам ходят такие псы в костюмах, что на­
до все время самому рычать, чтобы тебя не съели по ошибке, 
или от чувства полноты жизни, которое надо все время по­
казывать самому, чтобы тебе все время демонстрировали его 
в ответ, то есть надо улыбаться, отпускать усы, махать в жэ­
ке справками и так далее, и тогда, может быть, найдутся два 
или три идиота, которые придут к тебе в гости и скажут, что 
ты живешь как король, после чего ты сможешь представить 
себе, чтб чувствует король, десятый год бегая трусцой по об­
саженной сиренью аллее и видя людей, которые будут жить 
после того, как он последует за недавно оставившей этот мир 
королевой, а чтобы он ни с чем не перепутал это чувство, у 
него есть дети, уже прикидывающие, как они разменяют 
квартиру, собранную по частям из освобождающихся комнат, 
как из кубиков с фрагментами рисунка, в надежде, что сой­
дется, а когда все сошлось, страшно даже посмотреть на это, 
потому что догадываешься, какой рисунок вышел, и тебе 
приходится отсекать уже гниющие части мира, чтобы в уз­
ком коридоре смысла глядеть в телевизор и гадать, чувству­
ют ли они то же самое, и если да, то зачем они тогда так 
тщательно растягивают вдоль своих лысин последние остав-
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шиеся пряди и обнажают в улыбках пластмассовые зубы, ко­
торые им, как и тебе, придется положить на ночь в специ­
альный раствор, пахнущий сиренью, и долго стоять над плек­
сигласовым стаканом, силясь вспомнить, о чем же напомина­
ет этот запах, но вместо этого вдруг наткнуться на мысль, 
что догадываешься сейчас о существовании жизни так же, 
как когда-то догадывался о существовании смерти, отчего 
становится до того страшно, что делаешь одновременно три 
вещи: закуриваешь сигарету, включаешь телевизор и откры­
ваешь недавно купленную книгу, где сказано, что прошел о 
Нем слух по всей Сирии, и приводили к Нему всех немощ­
ных, одержимых различными болезнями и припадками, и 
бесноватых, и лунатиков, и расслабленных, и Он исцелял их, 
и следовало за Ним множество народа из Галилеи, и Десяти­
градия, и Иерусалима, и Иудеи, и из-за Иордана, откуда все 
громче доносится гневный голос арабского народа, обещаю­
щий кратковременные дожди и восемнадцать-двадцать граду­
сов тепла - как раз то, что нужно для ритуального посеще­
ния дачи, где тебя встречают как неизбежное зло и из окна 
которой ты видишь выросший прямо у стены гриб, похожий 
не то на человечка, не то на крохотную водонапорную баш­
ню, что, в сущности, одно и то же, если вспомнить, что чело­
век - это почти что двухметровый столб воды, способный са­
мостоятельно перемещаться по поверхности земного шара, 
двигаясь к железнодорожной станции сквозь сгущающиеся 
сумерки и прислушиваясь к долетающей откуда-то музыке, 
совершенно не подходящей для того, чтобы разместить в ней 
хоть одно свое чувство, и поэтому чужой и оскорбительной,  
но все-таки прекрасной, раз вокруг полно тех, кому это уда­
ется без всякого усилия с их стороны в те же дни, когда ты 
тайком, как другие пьют портвейн, крестишься в подъездах и 
лифтах, носишь откровенно предсмертное черное пальто и 
всерьез ищешь чего-то в приобретенной для смеху и интел­
лигентности книге, когда пытаешься дозвониться бывшим де­
тям, чтобы услышать в трубке свой уверенный бодрый голос 
и лишний раз понять, что ты не нужен никому и ничему в 
мире, сужающемся с движением твоего взгляда по обоям на­
встречу просвету окна перед шторой, за которую ты дер­
жишься, надеясь, что на этот раз отпустит, если тебе удастся 
не поворачивать взгляд дальше вправо, потому что, когда че­
ловек начинает принимать треугольное слуховое окно на ма-
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ленькой зеленой крыше за глаз, который глядел на него с 
рожденья, уже не имеет никакого значения ни то, как имен­
но он упадет на пол, ни то, что последним увиденным им на 
свете предметом окажется водонапорная башня. 



МАР ДО Н ГИ 

Слух обо мне пройдет, 
как вонь от трупа. 

Н. Антонов 

Слово «мардонг� - тибетское, и обозначает оно целый 
комплекс понятий. Первоначально так назывался культовый 
объект, который получался вот таким образом: если какой­
нибудь человек при жизни отличался святостью, чистотой 
или, наоборот, представлял собой, образно выражаясь, «цве­
ток зла� (связи Бодлера с Тибетом только сейчас начинают 
прослеживаться), то после смерти, которую, кстати, тибетцы 
всегда считали одной их стадий развития личности, тело та­
кого человека не зарывалось в землю, а обжаривалось в рас­
тительном масле (к северу от Лхасы обычно использовался 
жир яков), затем обряжалось в халат и усаживалось на зем­
лю, обычно возле дороги. После этого вокруг трупа и впри­
тык к нему возводилась стена из сцементированных камней, 
так что в результате получалось каменное образование, в ко­
тором можно было уловить сходство с контуром сидящей по­
турецки фигуры. Затем объект обмазывался глиной (в север­
ных районах - навозом пополам с соломой, после чего был 
необходим еще один обжиг), затем штукатуркой и разрисо­
вывался - роспись была портретом замурованного, но, как 
правило, изображенные лица неотличимы. Если умерший 
принадлежал к секте Дуг-па или Бон, ему пририсовывалась 
черная камилавка. После этого мардонг был готов и стано­
вился объектом либо исступленного поклонения, либо на­
столько же исступленного осквернения - в зависимости от 
религиозной принадлежности участников ритуала. Такова 
предыстория. 

Второе значение слова «мардонг� широко известно. Так 
называют себя последователи Николая Антонова, так назы­
вал себя сам Антонов. Наш небольшой очерк не ставит себе 
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целью проследить историю секты - нас больше интересуют 
ранний срез ее идеологии и мысли самого Антонова; кстати, 
мы не согласны с появившейся недавно гипотезой, что Анто­
нов - вымышленное лицо, а его труды - компиляция, хотя 
аргументы сторонников этой точки зрения часто остроумны. 
Надо всегда помнить, что «несуществование Антонова�, о ко­
тором многократно заявляли сектанты, есть одна из их мис­
тических догм, а вовсе не намек неким будущим исследовате­
лям. Согласиться с этой гипотезой нельзя еще и потому, что 
все сочинения, известные как антоновские, несут на себе яс­
ный отпечаток личности одного человека. «Пять или шесть 
страниц, - пишет Жиль де Шарден, - и начинает казаться, 
что ваша нога попала в медленные челюсти некоего гада, и 
все сильнее нажим, и все темнее вокруг ... � Оставим излиш­
нюю эмоциональность оценки на совести впечатлительного 
француза; важно то, что работы Антонова действительно про­
низаны одним настроением и стилистически обособлены от 
всего написанного в те годы - если уж предполагать компи­
ляцию, то автор у подделок тоже должен быть один, и в та­
ком случае под именем Николая Антонова нами понимается 
этот человек. 

Начало движения относится к 1993 году и связано с появ­
лением книги Антонова «Диалоги с внутренним мертвецом�.  

«Смерти нет� - так называется ее первая часть. Идея, ко­
нечно, не нова, но аргументация автора необычна. Оказыва­
ется, смерти нет потому, что она уже произошла, и в каждом 
человеке присутствует так называемый внутренний мертвец, 
постепенно захватывающий под свою власть все большую 
часть личности. Жизнь, по Антонову, - не более чем процесс 
вынашивания трупа, развивающегося внутри, как плод в мат­
ке. Физическая же смерть является конечной актуализацией 
внутреннего мертвеца и представляет собой, таким образом, 
роды. Живой человек, будучи зародышем трупа, есть сущест­
во низкое и неполноценное. Труп же мыслится как высшая 
возможная форма существования, ибо он вечен (не физиче­
ски, конечно, а категориально ). 

Ошибка обычного человека заключается в том, что он по­
стоянно заглушает в себе голос внутреннего мертвеца и боит­
ся отдать себе отчет в его существовании. По Антонову, ВМ 
(так обычно обозначается внутренний мертвец в изданиях 
нынешних антоновцев) - самая ценная часть личности, и вся 
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духовная жизнь должна быть ориентирована на него. Мы еще 
вернемся к этой мысли, получившей развитие в последующих 
работах Антонова, а пока перейдем ко второй части «диалогов». 

Она называется «духовный мардонг Александра Пушки­
на». Уже здесь, помимо введения термина, обозначены основ­
ные практические методы прижизненного пробуждения внут­
реннего мертвеца. Антонов пишет о духовных мардонгах, об­
разующихся после смерти людей, оставивших заметный след 
в групповом сознании. В этом случае роль обжарки в масле 
выполняют обстоятельства смерти человека и их обществен­
ное осознание (Антонов уподобляет Наталью Гончарову ско­
вороде, а Дантеса - повару), роль кирпичей и цемента -
утверждающаяся однозначность трактовки мыслей и мотивов 
скончавшегося. По Антонову, духовный мардонг Пушкина 
был готов к концу XIX века, причем роль окончательной рас­
краски сыграли оперы Чайковского. 

Культурное пространство, по Антонову, является Брат­
ской Могилой, где покоятся духовные мардонги идеологий, 
произведений и великих людей; присутствие живого в этой 
области оскорбительно и недопустимо, как недопустимо в не­
которых религиях присутствие менструирующей женщины в 
храме. Братская Могила, разумеется, - понятие идеальное 
(после выхода книги в издательство пришло много писем с 
просьбой указать ее местонахождение). 

Существование духовных трупов в ноосфере, говорит 
дальше Антонов, способствует выработке правильного духов­
но-эмоционального процесса, где каждый шаг ведет к �утруп­
нению» (один из ключевых терминов работы). Практические 
рекомендации, приведенные в «диалогах», впоследствии по­
лучили развитие, поэтому будет правильно рассмотреть их по 
второй книге Антонова. 

Книга «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» ( 1 995) представля­
ет собой на первый взгляд бессвязный набор афоризмов и ме­
дитационных методик, однако адепты утверждают, что в этих 
высказываниях, а также в принципах их взаимного располо­
жения зашифрованы глубочайшие законы Вселенной. За не­
достатком места мы не сможем рассмотреть эту сторону кни­
ги; отметим только, что последние исследования на компью­
тере установили несомненную структурную связь между по­
вторяемостью в книге слова «Гармония» и ритуалом приго­
товления вареной суки - национального блюда индейцев 
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навахо. (Легендарный факт съедения Антоновым в мистических 
целях своей собаки, предварительно якобы загримированной 
под Пушкина, никак не документирован и, по-видимому, явля­
ется одним из многочисленных мифов вокруг этого человека; 
насколько известно, никакой собаки у Антонова не было.) 

Практические техники, ведущие к �утрупнению�. разнооб­
разны. Еще в первой книге предложен �Разговор о Пушки­
не�. ( Утверждают, что в последние годы жизни Антонов от­
крывал рот только для того, чтобы сделать очередное заявле­
ние о величии Пушкина; антоновцы комментируют это в том 
смысле, что мастер работал одновременно над двумя мардон­
гами - укреплял пушкинский и достраивал свой.) Эта прак­
тика среди антоновцев сейчас строго формализована: � Разго­
вор о Пушкине� начинается с вводного утверждения о том, 
что поэт не знал периода ученичества, и кончается распева­
нием мантры �Пушкин пушкински велик� - регламентирова­
ны не только все произносимые слова, но и интонации. Мож­
но допустить, что при жизни Антонова (антоновец бы попра­
вил, сказав - при первосмертии) существовали отклонения от 
канона и в современной форме от сложился позднее. 

Другой техникой утрупнения является изучение древне­
русской культуры - разумеется, не ее самой, а ее мардонга. 
На этом пути Антонов высказал интересную мысль, благода­
ря которой к движению примкнула масса славянофилов. Ан­
тонов заявил, что найденный археологами под Киевом гор­
шок VIII  века является первым в истории мардонгом, а нахо­
дящаяся в нем малая берцовая кость принадлежала девочке 
по имени Горухша - это слово написано на горшке. После та­
кого патриотического высказывания антоновцы получили го­
сударственную дотацию и их движение заметно укрепилось. 

Кроме этих методик, Антонов рекомендует изучение ка­
кого-нибудь мертвого языка - например, санскрита, - а так­
же лежание в гробу. 

С момента возникновения секты быт ее членов был под­
вергнут тщательной ритуализации. Рассказывают, например, 
что Антонов не терпел, когда при нем огурцы вынимали из 
банки пальцами - по его мнению, мертвость овощей осквер­
нялась живым прикосновением. Работа �Ежедневное чудо� ,  
где, может быть, рассмотрены эти вопросы, не  сохранилась. 

Книга �майдан� ( 1998), при стилистическом единстве с 
остальными сочинениями, сдержанней и задумчивей и чем-то 
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напоминает суры мединского периода. В ней нет новых идей, 
но углублены и развиты ранее высказанные - например, по­
является мысль о множественности внутренних трупов, кото­
рые как бы вложены один в другой наподобие матрешек (по 
Антонову, древнерусский символ мардонга), причем каждый 
последующий труп созерцает предыдущий и испытывает по 
нему ностальгию; первичный внутренний труп тоскует по 
окончательному, то есть по актуализированному мертвецу -
круг замыкается. 

В этой книге Антонов отрекается от тех своих последовате­
лей, которые идут на самоубийство, - он презрительно называ­
ет их «недоносками�. (В системе Антонова убийство рассмат­
ривается как кесарево сечение, а самоубийство - как преж­
девременные роды. Смерть в юности уподобляется аборту.) 

В 1 999 году Антонов достигает актуализации. Его мардонг 
устанавливают на тридцать девятом километре Можайского 
шоссе, прямо у дороги. 

Он и сейчас на этом месте, и в любое время там можно 
встретить антоновцев - это хмурые молодые люди в темных 
плащах, крашенные под блондинов, с перетянуты"1и резинка­
ми - чтобы трупно синели кисти - запястьями. У мардонга 
читают стихи - обычно Сологуба или Блока, отобранные по 
антоновскому принципу «максимума шипящих�. Иногда чи­
тают стихи самого Антонова: 

... А когда догорит свеча 
И во тьме отзвучат часы, 
Мертвецы ощутят печаль, 
На полу уснут мертвецы". 

С шоссе открывается удивительный вид. 



Здесь мы можем видеть, что со­
липсизм совпадает с чистым ре­
ализмом, если он строго продуман. 

Людвиг Витгенштейн 

ДЕ ВЯТЫЙ СО Н  ВЕРЫ ПАВЛ О ВН Ы 

Перестройка ворвалась в сортир на Тверском бульваре од­
новременно с нескольких направлений. Клиенты стали дольше 
засиживаться в кабинках, оттягивая момент расставания с осме­
левшими газетными обрывками; на каменных лицах толпящих­
ся в маленьком кафельном холле голубых весенним светом за­
играло предчувствие долгожданной свободы, еще далекой, но 
уже несомненной; громче стали те части матерных монологов, 
где помимо Господа Бога упоминались руководители партии и 
правительства; чаще стали перебои с водой и светом. 

Никто из вовлеченных во все это толком не понимал, по­
чему он участвует в происходящем, - никто, кроме уборщи­
цы мужского туалета Веры, существа неопределенного возра­
ста и совершенно бесполого, как и все ее коллеги. Для Веры 
начавшиеся перемены тоже были некоторой неожиданно­
стью - но только в смысле точной даты их начала и конкрет­
ной формы проявления, а не в смысле их источника, потому 
что этим источником была она сама. 

Началось все с того, что как-то однажды днем Вера пер­
вый раз в жизни подумала не о смысле существования, как 
она обычно делала раньше, а о его тайне. Результатом было 
то, что она уронила тряпку в ведро с темной мыльной водой 
и издала что-то вроде тихого �ах�. Мысль была неожиданная 
и непереносимая и, главное, ни с чем из окружающего не свя­
занная - просто пришла вдруг в голову, в которую ее никто 
не звал; а выводом из этой мысли было то, что все долгие 
годы духовной работы, потраченные на поиски смысла, ока­
зывались потерянными зря, потому что дело было, оказыва­
ется, в тайне. Но Вера как-то все же успокоилась и стала 
мыть дальше. Когда прошло десять минут и значительная 
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часть кафельного пола была уже обработана, появилось но­
вое соображение - о том, что другим людям, занятым духов­
ной работой, эта мысль тоже вполне могла приходить в голо­
ву и даже наверняка приходила, особенно если они были 
старше и опытнее. Вера стала думать, кто это может быть из 
ее окружения, и сразу безошибочно поняла, что не надо хо­
дить слишком далеко и надо поговорить с Маняшей, уборщи­
цей соседнего туалета, такого же, но женского. 

Маняша была намного старше. Это была худая старушка то­
же неопределенных, но преклонных лет; при взгляде на нее Ве­
ре отчего-то - может быть, из-за того, что та сплетала волосы в 
седую косичку на затылке - вспоминалось словосочетание «Пе­
тербург Достоевского�. Маняша была Вериной старшей подру­
гой; они часто обменивались ксерокопиями Блаватской и Рама­
чараки, настоящая фамилия которого, как говорила Маняша, 
была Зильберштейн; ходили в «Иллюзион� на Фасбиндера и 
Бергмана, но почти не говорили на серьезные темы; Маняшино 
руководство духовной жизнью Веры было очень ненавязчивое 
и непрямое, отчего у Веры никогда не появлялось ощущения, 
что это руководство существует. 

Стоило Вере вспомнить о Маняше, как раскрылась ма­
ленькая служебная дверь, соединявшая оба туалета (с улицы 
в них вели разные входы), и Маняша появилась. Вера тут же 
принялась путано рассказывать о своей проблеме, Маняша не 
перебивая слушала. 

- . . .  И получается, - говорила Вера, - что поиск смысла 
жизни - сам по себе единственный смысл жизни. Или нет, не 
так - получается, что знание тайны жизни, в отличие от по­
нимания ее смысла, позволяет управлять бытием, то есть дей­
ствительно прекращать старую жизнь и начинать новую, а не 
только говорить об этом - и у каждой новой жизни будет 
свой особенный смысл. Если овладеть тайной, то уж никакой 
проблемы со смыслом не останется. 

- Вот это не совсем верно, - перебила внимательно слу­
шавшая Маняша. - Точнее, это совершенно верно во всем, 
кроме того, что ты не учитываешь природы человеческой ду­
ши. Неужели ты действительно считаешь, что, знай ты эту 
тайну, ты решила бы все проблемы? 

- Конечно. Я уверена. Только как ее узнать? 
Маняша на секунду задумалась, а потом словно на что-то 

решилась и сказала: 
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- Здесь есть одно правило. Если кому-то известна эта 
тайна и ты о ней спрашиваешь, тебе обязаны ее открыть. 

- Почему же ее тогда никто не знает? 
- Ну почему? Кое-кто знает, а остальным, видно, не при-

ходит в голову спросить. Вот ты, например, кого-нибудь ког­
да-нибудь спрашивала? 

- Считай, что я тебя спрашиваю,- быстро проговорила Вера 
- Тогда коснись рукой пола, - сказала Маняша, - чтобы 

вся ответственность за то, что произойдет, легла на тебя. 
- Неужели нельзя без этих сцен из Мейринка? - недо­

вольно пробормотала Вера, наклоняясь к полу и касаясь ла­
донью холодного кафельного квадрата. - Ну? 

Маняша пальцем подозвала Веру к себе и, взяв ее за го­
лову и наклонив так, что Верино ухо пришлось точно напро­
тив ее рта, прошептала что-то не очень длинное. 

И в эту же секунду за стенами раздался гул. 
- Как, и всё? - разгибаясь, спросила Вера. 
Маняша кивнула головой. 
Вера недоверчиво засмеялась. 
Маняша развела руками, как бы говоря, что не она это 

придумала и не она виновата. Вера притихла. 
- А знаешь, - сказала она, - я ведь что-то похожее всегда 

подозревала. 
Маняша засмеялась. 
- Так все говорят. 
- Ну что же, - сказала Вера, - для начала я попробую 

что-нибудь простое. Например, чтоб здесь на стенах появи­
лись картины и заиграла музыка. 

- Я думаю, у тебя получится, - ответила Маняша, - но 
учти, что произойти в результате твоих усилий может что-то 
неожиданное, совсем вроде бы не связанное с тем, что ты хо­
тела сделать. Связь выявится только потом. 

- А что может произойти? 
- А вот посмотришь сама. 

Посмотреть удалось не скоро, только через несколько ме­
сяцев, в те отвратительные ноябрьские дни, когда под ногами 
чавкает не то снег, не то вода, а в воздухе висит не то пар, не 
то туман, сквозь который просвечивают синева милицейских 
шапок и багровые кровоподтеки транспарантов. 
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Произошло это так: в уборную спустились несколько 
праздничных пролетариев с большим количеством идеологи­
ческого оружия - огромных картонных гвоздик на длинных 
зеленых шестах и заклинаний на специальных листах фане­
ры. Справив нуЖду, они поставили двухцветные копья к сте­
не, заслонили писсуары своими промокшими транспаранта­
ми - на верхнем была непонятная надпись «девятый трубо­
волочильный� - и устроились на небольшой пикник в узком 
пространстве перед зеркалами и умывальниками. Сильней, 
чем мочой и хлоркой, запахло портвейном; зазвучали гром­
кие голоса. Сначала доносился смех и разговоры, потом вдруг 
стало тихо, и строгий мужской голос спросил: 

- Что ж ты, сука, на пол льешь специально? 
- Да не специально я, - затараторил неубедительный те-

нор, - тут бутылка нестандартная, горлышко короче. А я те­
бя заслушался. Проверь сам, Григорий! У меня рука всегда 
автоматически .. . 

Тут раздался звук удара во что-то мягкое и одобритель­
ная матерная разноголосица, но после этого пикник как-то 
быстро сошел на нет, и голоса, гулко взвыв напоследок с ве­
дущей на бульвар лестницы, исчезли. Тогда только Вера ре­
шилась выглянуть из-за угла. 

В центре кафельного холла сидел на полу мужичонка с 
расквашенной мордой и через равные интервалы времени 
плевал кровью на залитый портвейном кафель. Увидев Веру, 
он отчего-то перепугался, вскочил на ноги и убежал на ули­
цу, под открытое небо. После него в холле осталась мокрая 
надломленная гвоздика и маленький транспарантик с кривой 
надписью: « Парадигма перестройки безальтернативна!� Вера 
совершенно не поняла, какой в этих словах заключен смысл, 
но долгий опыт жизни ясно говорил: началось что-то новое, 
и даже не верилось, что это новое вызвано ею. На всякий слу­
чай она подхватила гигантский цветок и транспарант и от­
несла их в свою каморку, представлявшую собой две крайних 
кабинки, - перегородка меЖду ними была убрана, и места бы­
ло как раз достаточно, чтобы разместились ведра, швабры и 
стул, на котором можно было иногда передохнуть. 

После этого все еще долго тянулось по-старому - да и что 
нового может быть в туалете? Жизнь текла размеренно и 
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предсказуемо, только количество пустых бутылок, которое 
приносил день, стало падать, а народ стал злее. 

Но вот однажды в туалете появилась компания зашедших 
явно не по нужде. Они были в одинаковых джинсовых кос­
тюмах и темных очках, а с собой у них был складной метр и 
такая специальная штучка на треножном штативе - Вера на 
знала, как она называется, - в которую какие-то люди на ули­
цах часто глядят на особым образом разграфленную палку, 
которую держат другие люди. Гости обмерили входную дверь, 
озабоченно оглядели все помещение и ушли, так и не вос­
пользовавшись своим оптическим приспособлением. Еще че­
рез несколько дней они появились в сопровождении человека 
в коричневом плаще и с коричневым портфелем - Вера зна­
ла его, это был начальник всех городских туалетов. Вели се­
бя прибывшие непонятно - они ничего не обсуждали и не из­
меряли, как в прошлый раз, а просто прохаживались взад и 
вперед, задевая плечами спины переливающихся в писсуары 
(как зыбок мир!)  трудящихся, и время от времени замирали, 
мечтательно заглядываясь на что-то, Вере и посетителям не 
видимое, но, очевидно, прекрасное: об этом можно было до­
гадаться по улыбкам на их лицах и по тем удивительным ро­
мантическим положениям, в которых застывали их тела, -
Вера не смогла бы выразить своих чувств словами, но поняла 
она все безошибочно, и на несколько мгновений перед ее гла­
зами встала когда-то висевшая у них в детдоме репродукция 
картины «Товарищи Киров, Ворошилов и Сталин на строи­
тельстве Беломорско-Балтийского канала�. 

А еще через два дня Вера узнала, что теперь работает в 
кооперативе. 

Обязанности остались, в общем, прежние, но невероятно 
изменилось все вокруг. Как-то постепенно и быстро, без оста­
новки производственных мощностей, был сделан ремонт. Сна­
чала бледный советский кафель на стенах заменили на круп­
ную плитку с изображением зеленых цветов. Потом переде­
лали кабинки - их стены обшили пластиком под орех; вме­
сто строгих унитазов победившего социализма поставили ка­
кие-то розово-фиолетовые пиршественные чаши, а у входа 
установили турникет, как в метро, - только вход стоил не 
пять, а десять копеек. 
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В завершение этих изменений Вере подняли зарплату на 
целых сто рублей в месяц и выдали новую рабочую одежду: 
красную шапку с козырьком и черный полухалат-полушинель 
с петлицами - словом, все как в метро, только на петлицах и 
кокарде сверкала не буква �Mi.>, а две скрещенные струи, вы­
битые в тонкой меди. Две соединенные кабинки, где раньше 
можно было хотя бы поспать, теперь превратились в склад 
туалетной бумаги, куда уже было не втиснуться. Теперь Вера 
сидела возле турникетов в специальной будке, похожей на 
трон марсианских коммунистов из фильма �Аэлита�.>, улыба­
лась, разменивала деньги; в ее жестах появилась счастливая 
плавность, совсем как у виденной однажды в детстве и за­
помнившейся на всю жизнь продавщицы из Елисеевского -
та, белокурая и женственно полная, резала семгу на фоне на­
стенной фрески, изображавшей залитую солнцем долину, где 
прямо в полуметре от реальности висела прохладная вино­
градная кисть, - и было утро, и нежно пело радио, и Вера бы­
ла девушкой в красном ситцевом платье. 

В турникетах весело звенели деньги - за каждый день набе­
гало полтора-два больших холщовых мешка. �Кажется, - смут­
но думала Вера, - Фрейд где-то сопоставил экскременты и зо­
лото. Все-таки умный мужик был, чего говорить". за что только 
его так люди ненавидят". вот тот же Набоков".�.> И она погру­
жалась в привычные неторопливые мысли, часто состоявшие из 
одного только начала и так и не доползавшие до собственного 
конца, потому что им на смену приходили другие. 

Жить постепенно становилось все лучше - у входа появи­
лись зеленые бархатные портьеры, которые посетитель дол­
жен был, входя, раздвинуть плечом, а на стене у входа - куп­
ленная в обанкротившейся пельменной картина, в какой-то 
странной перспективе изображавшая тройку - трех белых ло­
шадей, впряженных в заваленные сеном сани, где, не обра­
щая никакого внимания на бегущих следом сосредоточенных 
волков, сидели трое: два гармониста в расстегнутых полушуб­
ках и баба без гармони (отчего гармонь казалась признаком 
пола). Единственным, что смущало Веру, был какой-то дале­
кий грохот или гул, иногда доносившийся из-за стен, - она 
никак не могла взять в толк, что может так странно гудеть 
под землей, но потом решила, что это метро, и успокоилась. 
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В кабинках зашуршала настоящая туалетная бумага - не 
то что раньше. На умывальниках появились куски мыла, ря­
дом - настенные электрические ящики для сушения рук. 
Словом, когда один постоянный клиент сказал Вере, что при­
ходит сюда как в театр, она не удивилась сравнению и даже 
не особенно была польщена. 

Новым начальником был румяный парень в джинсовой 
куртке и темных очках - он появлялся на месте редко и, как 
понимала Вера, курировал еще два-три туалета. Вере он ка­
зался очень загадочным и могущественным человеком, но од­
нажды выяснилось, что заправляет всем вовсе не он. 

Обычно румяный молодой человек, входя с улицы, раски­
дывал половинки зеленой бархатной портьеры коротким и 
властным движением ладони; затем появлялось его лицо с 
двумя черными стеклянными эллипсами вместо глаз, а потом 
раздавался тонкий голос. В тот раз все было наоборот - сна­
чала Вера услышала его высокий заискивающий тенор, раз­
давшийся на лестнице, в ответ там же что-то снисходитель­
ное рявкнул бас, и портьера разошлась - но вместо ладони и 
черных очков появилась даже не согнутая, а какая-то сложив­
шаяся джинсовая спина: это пятился и что-то на ходу объяс­
нял Верин начальник, а вслед за ним шествовал пожилой 
толстый гном с большой рыжей бородой, в красной кепке и 
красной заграничной майке, на которой Вера прочла: 

What 1 really need 
is less shit 

from you people 

Гном был крошечный, но держался так, что казался выше 
всех. Быстро оглядев помещение, он открыл портфель, вынул 
связку печатей и приложил одну из них к листу бумаги, тороп­
ливо подставленному начальником Веры. После этого он дал 
какую-то короткую инструкцию, ткнул молодого человека в 
черных очках пальцем в живот, захохотал и исчез, Вера даже не 
заметила как. Стоял напроТив зеркала - и нету, словно нырнул 
в какой-то только для гномов открытый подземный ход. 

После развоплощения карлика с печатями Верин началь­
ник успокоился, вырос в длину и сказал несколько ни к кому 
не обращенных фраз, из которых Вера поняла, что гном - на 
самом деле очень большой человек и заправляет всеми мос­
ковскими туалетами. 
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- Ну и начальники теперь у нас, - бормотала себе под 
нос Вера, звякая монетами на стоящем перед ней блюде и вы­
давая одноразовые полотенца. - Прямо ужас. 

Она любила делать вид, что воспринимает все происходя­
щее так, как должна была бы воспринять его некая абстрак­
тная Вера, работающая уборщицей в туалете, и старалась не 
думать о том, что сама разбудила эти подземные силы, и раз­
будила для смеха, для того, чтобы на стене повисла картина. 
Что касалось музыки, то она полагала, что ее желание уже 
воплотилось в двух нарисованных гармонях. 

Вообще, насколько скучной и однообразной была раньше 
Верина жизнь, настолько теперь она стала значительной и ин­
тересной. Теперь Вера довольно часто видела разных удиви­
тельных людей - ученых, космонавтов и артистов, а однажды 
туалет посетил отец братского народа маршал Пот Мир 
Суп - ехал в Кремль, да не стерпел по дороге. С ним была 
уйма народу, и пока он сидел в кабинке, возле Вериной буд­
ки на длинных флейтах играли какую-то протяжную и пе­
чальную мелодию три волнующихся накрашенных пионера -
так трогательно и хорошо, что Вера украдкой всплакнула. 

Вскоре после этого случая Верин начальник принес с со­
бой магнитофон и колонки, и уже на следующий день в сор­
тире заиграла музыка. Теперь к Вериным обязанностям доба­
вилась еще одна - переворачивать и менять кассеты. Утро 
обычно начиналось с «Мессы и Реквиема» Джузеппе Верди; 
первые взволнованные посетители появлялись обычно тогда, 
когда страстное сопрано из второй части уже успевало попро­
сить Господа об избавлении от вечной смерти. 

- Либера ме домини де морте аэтерна, - тихонько подпе­
вала Вера и в такт тяжелым ударам невидимого оркестра по­
звякивала медью на блюде. Потом обычно ставилась «Рожде­
ственская оратория» Баха или что-нибудь в этом роде, по-не­
мецки и на духовные темы, и Вера, разбиравшая этот язык с 
некоторыми усилиями, прислушивалась, как далекие звонко­
голосые дети весело уверяют в чем-то Господа, пославшего 
их в дольний мир. 

- Так зачем Господь создал нас? - с сомнением спраши­
вало конвоируемое двумя скрипками сопрано. 

- Затем,- убежденно отвечал хор,- чтобы мы его славили. 
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- Так ли это? - недоверчиво переспрашивало сопрано. 
- Это несомненно так! - спешили подтвердить детские 

голоса из хора. 
Потом, когда время подходило часам к двум-трем, Вера 

заводила Моцарта, и растревоженная душа медленно успока­
ивалась, скользя над холодным мраморным полом какого-то 
огромного зала, в котором, перебивая друг друга, дребезжали 
два минорных рояля. 

А совсем близко к вечеру Вера ставила Вагнера, и летя­
щие в бой валькирии несколько секунд никак не могли взять 
в толк, что это за кафельные стены и раковины мелькнули 
на миг возле их бешено несущихся коней. 

Все было бы прекрасно, если б не одна странность, сначала 
почти незаметная и даже показавшаяся галлюцинацией. Вера 
стала замечать какой-то странный запах, а сказать откровенно -
вонь, на которую она раньше не обращала внимания. По ка­

кой-то необъяснимой причине вонь появлялась тогда, когда на­
чинала играть музыка, - точнее, не появлялась, а проявлялась. 
Все остальное время она тоже присутс7вовала - собственно, она 
была изначально свойственна этому месту, но до каких-то пор 
не ощущалась из-за того, что находилась в гармонии со всем 
остальным, - а когда на стенах появились картины да еще за­
играла музыка, вот тут-то и стало заметно то особое непереда­
ваемое туалетное зловоние, которое совершенно невозможно 
описать и о котором некоторое представление дает разве что 
словосочетание «Париж Маяковского». 

Как-то вечером к Вере зашла Маняша, послушала увер­
тюру к «Корсару» и вдруг тоже заметила вонь. 

- Ты, Вера, никогда не задумывалась над тем, почему на­
ши воля и представление образуют вокруг нас эти сорти­
ры? - спросила она. 

- Задумывалась, - ответила Вера. - Я давно над этим ду­
маю и никак не могу понять. Я знаю, чт6 ты сейчас скажешь. 
Ты скажешь, что мы сами создаем мир вокруг себя и причи­
на того, что мы сидим в сортире, - наши собственные души. 
Потом ты скажешь, что никакого сортира на самом деле нет, 
а есть только проекция внутреннего содержания на внешний 

305 



объект, и то, что кажется вонью, на самом деле просто эксте­
риоризованная компонента души. Потом ты прочтешь что-ни­
будь из Сологуба ... 

- И мне светила возвестили, - нараспев перебила Маня­
ша, - что я природу создал сам .. . 

- Во-во, или еще что-нибудь в этом роде. Все верно? 
- Не вполне. Ты допускаешь свою обычную ошибку. Дело 

в том, что в солипсизме интересна исключительно практическая 
сторона. Кое-что в этой области тобой уже сделано - вот, на­
пример, картина с тройкой или эти цимбалы - брень-брень! Но 
вот вонь - в какой момент и почему мы ее создаем? 

- С практической стороны я могу тебе ответить, - сказала 
Вера, - что мне теперь несложно убрать вонь и сам сортир. 

- Мне тоже, - ответила Маняша. - Я и убираю его каж­
дый вечер. Но вот что наступит дальше? Ты действительно 
думаешь, что это возможно? 

Вера открыла было рот для ответа, но вместо этого на­
долго закашлялась в ладонь. 

Маняша высунула язык. 

Прошло два-три дня, и вот зеленую штору на входе отки­
нули несколько посетителей, сразу же напомнивших Вере тех 
первых, в джинсовых куртках, с которых все и началось. 
Только эти были в коже и еще румяней, а в остальном вели 
себя так же, как и те: медленно ходили по помещению, тща­
тельно оглядывая все вокруг. И вскоре Вера узнала, что туа­
лет закрывают и теперь здесь будет комиссионный магазин. 

Ее так и оставили уборщицей, а на время ремонта даже 
дали оплачиваемый отпуск - Вера хорошо отдохнула и пере­
читала некоторые книги по солипсизму, до которых никак не 
доходили руки. А когда она в первый день вышла на новую 
работу, уже ничто не напоминало ей о том, что в этом месте 
когда-то был туалет. 

Теперь справа от входа начинался длинный стеллаж, где 
продавались всякие мелочи; дальше - там, где раньше были 
писсуары, - помещался длинный прилавок с одеждой, а напро­
тив - стойка с радиоаппаратурой. В дальнем конце зала висели 
зимние вещи - кожаные плащи и куртки, дубленки и женские 
пальто, и за каждым прилавком теперь стояла продавщица. 

Работы стало намного меньше, а денег - просто уйма. Те-
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перь Вера ходила по помещениям в новом синем халате, веж­
ливо раздвигала толпящихся посетителей и протирала сухой 
фланелевой тряпочкой стекла прилавков, за которыми ново­
годней разноцветной фольгой (�все мысли веков! все мечты! 
все миры!�  - тихонько шептала Вера) мерцали жевательные 
резинки и презервативы, отсвечивали пластмассовые клипсы 
и броши, мерцали очки, зеркальца, цепочки и карандашики. 

Затем, во время обеденного перерыва, надо было вымести 
грязь, которую на своих башмаках принесли посетители, и 
можно было отдыхать до самого вечера. 

Теперь музыка играла круглый день - иногда даже не­
сколько музык, - а вонь исчезла, о чем Вера с гордостью со­
общила зашедшей как-то через дверь в стене Маняше. Та под­
жала губы. 

- Боюсь, все не так просто. Конечно, с одной стороны, мы 
действительно создаем все вокруг, но с другой - мы сами 
просто отражения того, что нас окружает. Поэтому любая ин­
дивидуальная судьба в любой стране - это метафорическое 
повторение того, что происходит со страной, а то, что проис­
ходит со страной, складывается из тысяч отдельных жизней. 

- Ну и что? - не поняла Вера. - Какое отношение это 
имеет к разговору? 

- А такое,- сказала Маняша,- ты же говоришь, что вонь 
пропала. А она не пропадала вовсе. И ты с ней еще столк­
нешься. 

С тех пор как мужской туалет перенесли на Маняшину 
половину и объединили с женским, Маняша сильно измени­
лась - стала меньше говорить и реже заглядывать в гости. 
Сама она объясняла это достигнутой уравновешенностью Инь 
и Ян, но Вера в глубине души считала, что дело в большем 
объеме работ по уборке и в зависти к ее, Вериному, новому 
образу жизни - зависти, прикрытой внешней философично­
стью. При этом Вера совсем не думала о том, кто научил ее 
всему необходимому для осуществления метаморфозы. Маня­
ша, видимо, почувствовала изменение Вериного отношения к 
ней, но отнеслась к этому спокойно, как к должному, и про­
сто реже стала заходить. 

Вскоре Repa поняла, что Маняша была права. Произошло 
это так: однажды она, разгибаясь от витрины, краем глаза за-
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метила что-то странное - вымазанного говном человека. Он 
держался с большим достоинством и двигался сквозь раздаю­
щуюся толпу к прилавку с радиоаппаратурой. Вера вздрогну­
ла и даже выронила тряпку, но когда она повернула голову, 
чтобы как следует рассмотреть этого человека, оказалось, что 
с ней произошел обман зрения - на самом деле на нем про­
сто была рыже-коричневая кожаная куртка. 

Но после этого случая такие обманы зрения стали проис­
ходить все чаще и чаще. То Вере вдруг мерещилось, что на 
застекленном прилавке разложены мятые бумажки, и надо 
было несколько секунд внимательно глядеть на него, чтобы 
увидеть нечто другое. То ей начинало казаться, что дорогие -
в три-четыре советских зарплаты каждый - флаконы со ска­
зочными названиями, стоящие на длинной полке за спиной 
продавщицы, недаром находятся в том самом месте, где рань­
ше бодро журчали писсуары; и само название «туалетная во­
да�, выведенное красным фломастером на картонке, вдруг 
приобретало эвфемический смысл. За стенами теперь почти 
все время что-то тихо, но грозно рокотало, как будто тихо 
шептал какой-то исполин: звук был негромким, но рождал 
ощущение невероятной мощи. 

Вера стала присматриваться к новым посетителям. Снача­
ла стали заметны странности с их одеждой: некоторые вещи, 
надетые на них, упорно выдавали себя за говно, или, наобо­
рот, размазанное по ним говно упорно выдавало себя за не­
которые вещи. Лица многих были nымазаны говном в форме 
черных очков; оно покрывало их плечи в виде кожаных кур­
ток и джинсами облегало ноги. Все они были вымазаны в раз­
ной степени: трое или четверо были покрыты полностью, с 
ног до головы, а один - в несколько слоев; к нему народ под­
ходил с наибольшим почтением. 

Вокруг крутилось множество детей. Один мальчик очень 
напоминал Вере ее брата, когда-то утопленного в пионерлаге­
ре, и она внимательно следила за тем, что с ним происходит. 
Сначала он просто сообщал покупателям, у кого из обмазан­
ных говном они могут купить ту или иную вещь, и даже сам 
подлетал ко входящим и спрашивал: 

- Что нужно? 
Вскоре он уже продавал какую-то мелочь сам, а однажды 

днем Вера, переставляя по полу ведро по направлению к при­
лавку с огромными черными кусками говна со строгими 
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японскими именами, подняла глаза и увидела его сияющее сча­
стьем лицо. Посмотрев вниз, она увидела, что его ноги, на ко­
торых раньше были ботинки, теперь густо вымазаны тем же са­
мым, чем было покрыто большинство стоящих вокруг. Чисто 
инстинктивным движением она провела по ним тряпкой, а в 
следующий момент мальчик довольно грубо отпихнул ее. 

- Под ноги надо смотреть, дура старая, - сказал он и про­
демонстрировал ей вынутый из кармана кукиш, который по­
сле секундного размышления переделал в кулак. 

И вдруг Вера поняла, что, пока она управляла миром, к 
ней пришла старость и впереди теперь - только смерть. 

Уже давно Вера не видела Маняшу. Отношения между 
ними стали в последнее время значительно холоднее, и дверь 
в стене, ведшая на Маняшину половину, уже долго не отпи­
ралась. Вера стала вспоминать, при каких обстоятельствах 
обычно появлялась Маняша, и оказалось, что единственной 
вещью, которую можно было сказать на этот счет, было то, 
что иногда она просто появлялась. 

Вера стала вспоминать историю их отношений, и чем 
дольше она вспоминала, тем крепче становилось в ней убеж­
дение, что во всем виновата именно Маняша, хотя чем было 
это �все», она вряд ли сумела бы сказать. Но она решила ото­
мстить и стала готовить гостинец к встрече с Маняшей - так 
и называя то, что она приготовила, �гостинцем» и даже про 
себя не давая вещам настоящих имен, словно Маняша из-за 
стены могла прочесть ее мысли, испугаться и не прийти. 

Видно, Маняша ничего из-за стены не прочла, потому что 
однажды вечером она появилась. Выглядела она усталой и 
неприветливой, что Вера автоматически объяснила про себя 
тем, что у Маняши очень много работы. Забыв до поры свои 
планы, Вера с недоумением и страхом рассказала про свои 
галлюцинации. Маняша оживилась. 

- Это как раз понятно, - сказала она. - Дело в том, что 
ты знаешь тайну жизни, поэтому способна видеть метафизи­
ческую функцию предметов. Но поскольку ты не знаешь ее 
смысла, ты не в состоянии различить их метафизической су­
ти. Поэтому тебе кажется, что то, что ты видишь, - галлюци­
нации. Ты пыталась объяснить это сама? 

- Нет, - сказала, подумав, Вера. - Очень трудно понять. 
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Наверное, что-то такое превращает вещи в говно. Некоторые 
превращает, а некоторые - нет ... А-а-а ... Поняла, кажется. Сами­
то по себе они не говно, эти вещи. Это когда они сюда попада­
ют, они им становятся... Или даже нет - то говно, в котором 
мы живем, становится заметным, когда попадает на них .. . 

- Вот это уже ближе, - сказала Маняша. 
- Ой, Господи ... А я-то думаю: картины, музыка ... Вот ду-

ра. А вокруг на самом деле туалет, какая ж тут музыка может 
быть... А кто виноват? Ну, насчет говна понятно -- вентиль 
коммунисты открыли .. .  

- В каком смысле? - спросила Маняша. 
- А и в том, и в этом ... Нет, если кто и виноват, так это, 

Маняша, ты, - закончила вдруг Вера и нехорошо посмотрела 
на бывшую уже подругу, так нехорошо, что та даже сделала 
шажок назад. 

- Почему же я? Я, наоборот, столько раз тебе говорила, 
что все эти тайны никакой пользы тебе не принесут, пока ты 
со смыслом не разберешься ... Вера, ты что? 

Вера, глядя куда-то вниз и в сторону, пошла на Маняшу; 
та стала пятиться от нее прочь, и так они дошли до неудоб­
ной узкой дверцы, ведшей на Маняшину половину. Маняша 
остановилась и подняла на Веру глаза. 

- Вера, что ты задумала? 
- А топором тебя хочу, - безумно ответила Вера и выта-

щила из-под халата свой страшный гостинец с гвоздодерным 
выростом на обухе. - Прямо по косичке, как у Федора Ми-
хайловича. 

- Ты, конечно, можешь это сделать, - нервничая, сказала 
Маняша, - но предупреждаю: тогда мы с тобой больше ни­
когда не увидимся. 

- Да это уж я сообразить могу, не такая дура, - замахи­
ваясь, вдохновенно прошептала Вера и с силой обрушила то­
пор на Маняшину седую головку. 

Раздался звон и грохот, и Вера потеряла сознание. 
Придя в себя от рокота за стеной, она обнаружила, что 

лежит в примерочной кабинке с топором в руках, а над ней в 
высоком, почти в человеческий рост, зеркале зияет дыра, кон­
турами похожая на огромную снежинку. 

�Есенин�. - подумала Вера. 
Самым страшным ей показалось то, что никакой двери в 

стене, как оказалось, не было, и непонятно было, что делать 
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со всеми теми воспоминаниями, где эта дверь фигурировала. 
Но даже это уже не имело никакого значения - Вера вдруг 
не узнала саму себя. Казалось, какая-то часть ее души исчез­
ла - часть, которой она никогда раньше не ощущала и почув­
ствовала только теперь, как это бывало с людьми, которых 
мучают боли в ампутированной конечности. Все вроде бы 
осталось на месте, но исчезло что-то главное, придававшее 
остальному смысл; Вере казалось, что ее заменили плоским 
рисунком на бумаге, и в ее плоской душе поднималась пло­
ская ненависть к плоскому миру вокруг. 

- Ну погодите, - шептала она, ни к кому особо не обра­
щаясь, - я вам устрою. 

И ее ненависть отражалась в окружающем - что-то содро­
галось за стенами, и посетители магазина, или туалета, или 
просто подземной ниши, где прошла вся ее жизнь (Вера ни в 
чем теперь не была уверена), иногда отрывались от изучения 
размазанного по прилавкам говна и испуганно оглядывались 
по сторонам. 

Какая-то исполинская сила давила на стены снаружи, что­
то гудело и дрожало за тонкой выгибающейся поверхно­
стью - как будто огромная ладонь сжимала картонный ста­
канчик, на дне которого сидела крохотная Вера, окруженная 
прилавками и примерочными кабинками, сжимала пока не­
сильно, но в любой момент могла полностью сплющить всю 
Верину реальность. 

И однажды, ровно в 19.40 (как раз тогда, когда Вера ду­
мала, что три одинаковых куска говна на полке секции быто­
вой электроники зелеными цифрами показывают год ее рож­
дения), этот момент настал. 

Вера с ведром в руке стояла напротив длинной стойки с 
одеждой, где вперемежку висели дубленки, кожаные плащи и 
похабные розовые кофточки, и рассеянно смотрела на покупа­
телей, щупающих такие близкие и одновременно недостижимые 
рукава и воротники, когда у нее вдруг сильно кольнуло в сер­
дце. И тут же гудение за стеной стало невыносимо громким; 
стена задрожала, выгнулась, треснула, и из трещины, опро­
кинув стойку с одеждой, прямо на закричавших от ужаса лю­
дей хлынул отвратительный черно-коричневый поток. 

- А-ах! - успела выдохнуть Вера, а в следующий момент 
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ее подняло с пола, крутануло и сильно ударило о стену; по­
следним, что сохранило ее сознание, было слово �Карма», на­
писанное крупными черными буквами на белом фоне тем же 
шрифтом, каким печатают название газеты �Правда». 

В себя она пришла от другого удара, уже слабого, о ка­
кие-то прутья. Прутья оказались ветками высокого старого 
дуба, и Вера в первый момент не поняла, каким образом ее, 
только что стоявшую на знакомом до последней кафельной 
плитки полу, могло вдруг ударить о какие-то ветки. 

Оказалось, что она плывет вдоль Тверского бульвара в чер­
но-коричневом зловонном потоке, плещущем уже в окна второ­
го или третьего этажа. Она оглянулась и увидела над поверхно­
стью жижи что-то вроде горы, образованной бьющим снизу по­
током точно в том месте, где раньше был ее подземный ход. 

Течение несло Веру вперед, в направлении Тверской. Уро­
вень жижи поднимался со сказочной быстротой - двух-трех­
этажные дома по бокам бульвара были уже не видны, а 
огромный уродливый театр теперь напоминал гранитный ос­
тров - на его крутом берегу стояли три женщины в белых ки­
сейных платьях и белогвардейский офицер, из-под пристав­
ленной ко лбу ладони глядящий вдаль; Вера поняла, что там 
только что давали �Трех сестер». 

Ее уносило все дальше. Мимо нее проплыла детская ко­
ляска с изумленно глядящим по сторонам младенцем в синей 
шапочке с большой пластмассовой красной звездой, потом ря­
дом оказался угол дома, увенчанный круглой башенкой с ко­
лоннами, на которой двое жирных солдат в фуражках с сини­
ми околышами торопливо готовили к стрельбе пулемет, и, на­
конец, течение вынесло ее на почти затопленную Тверскую и 
повлекло в направлении далеких сумрачных пиков с еле вид­
ными рубиновыми пентаграммами. 

Поток теперь несся намного быстрее, чем несколько ми­
нут назад; сзади и справа над торчащими из черно-коричне­
вой лавы крышами виден был огромный, в полнеба, грохочу­
щий гейзер; к его шуму присоединилось еле различимое стре­
котание пулемета. 

- Блажен, кто посетил сей мир, - шептала Вера, - в его 
минуты роковые ... 

Она увидела плывущий рядом земной шар и догадалась, 
что это глобус из стены Центрального телеграфа. Она под­
гребла к нему и ухватилась за Скандинавию. Видимо, вместе 
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с глобусом из стены Телеграфа вырвало и электромотор, ко­
торый его крутил, и теперь он придавал всей конструкции 
устойчивость - Вера со второй попытки вскарабкалась на си­
ний купол, уселась на выделенное красным государство тру­
дящихся и огляделась. 

Где-то вдалеке торчала Останкинская телебашня, еще бы­
ли видны похожие на острова крыши, а впереди медленно на­
плывала как бы несущаяся над водами красная звезда; когда 
Вера приблизилась к ней, ее нижние зубья уже погрузились. 
Вера ухватилась за холодное стеклянное ребро и остановила 
свой глобус. Рядом с его бортом на поверхности жижи пока­
чивались две солдатские фуражки и сильно размокший си­
ний галстук в мелкий белый горошек - судя по тому, что они 
почти не двигались, течение здесь было слабым. 

Вера еще раз оглянулась по сторонам, удивилась было той 
легкости, с которой исчез огромный многовековой город, но 
сразу же подумала, что все изменения в истории, если они и 
случаются, происходят именно так - легко и как бы сами со­
бой. Думать совершенно не хотелось - хотелось спать, и она 
прилегла на выпученную поверхность СССР, подсунув под 
голову мозолистый от швабры кулак. 

Когда она проснулась, мир состоял из двух частей - пред­
вечернего неба и бесконечной ровной поверхности, в сумраке 
ставшей совсем черной. Ничего больше видно не было; руби­
новые пентаграммы давно ушли на дно и были теперь Бог 
знает на какой глубине. Вера подумала об Атлантиде, потом 
о Луне и ее девяноста шести законах, но все эти уютные ста­
рые мысли, внутрь которых вчера еще душа так приятно сво­
рачивалась в калачик, теперь были неуместны, и Вера опять 
задремала. Сквозь дрему она вдруг заметила, как вокруг ти­
хо, - заметила, потому что послышался тихий плеск; он до­
летел с той стороны, где над горизонтом возвышался величе­
ственный красный холм заката. 

К ней приближалась надувная лодка, в которой стояла 
высокая и широкоплечая фигура в фуражке, с длинным вес­
лом. Вера приподнялась на руках и подумала, вглядываясь в 
приближающегося, что она на своем глобусе похожа, должно 
быть, на аллегорическую фигуру, и даже поняла, на аллего­
рию чего - самой себя, плывущей на шаре с сомнительной 
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историей по безбрежному океану бытия. Или уже небытия -
но никакого значения это не имело. 

Лодка подплыла, и Вера узнала стоящего в ней - это был 
маршал Пот Мир Суп. 

- Вера, - сказал он с сильным восточным акцентом, - ты 
знаешь, кто я такой? 

В его голосе было что-то ненатуральное. 
- Знаю, - ответила Вера, - кой-чего читала. Я уже все 

поняла давно, только вот там было написано про туннель. 
Что должен быть какой-то туннель. 

- Туннель? Можно. 
Вера почувствовала, что часть поверхности глобуса, на ко­

тором она сидела, открывается внутри и она падает в образо­
вавшийся проем. Это произошло очень быстро, но она все же 
успела уцепиться руками за край этого проема и стала ярост­
но дрыгать ногами, стремясь найти опору, но под ногами и 
по бокам ничего не было - только темная пустота, в которой 
дул ветер. Над ее головой оставался кусок грустного вечерне­
го неба в форме СССР (ее пальцы изо всех сил вжимались в 
южную границу), и этот знакомый силуэт, всю жизнь напо­
минавший чертеж бычьей туши со стены мясного отдела, 
вдруг показался самым прекрасным из всего, что только мож­
но себе представить, потому что кроме него не оставалось 
больше ничего вообще. 

Из прекрасного мимолетного мира, который уходил на­
всегда, донесся плеск, и тяжелое весло ударило Веру по паль­
цам сначала правой, а потом левой руки; светлый контур Ро­
дины завертелся и исчез где-то далеко внизу. 

Вера почувствовала, что парит в каком-то странном про­
странстве, - это нельзя было назвать падением, потому что 
вокруг не было воздуха и, что самое главное, не было ее са­
мой: она попыталась увидеть хоть часть собственного тела и 
не смогла, хотя там, куда она поворачивала взгляд, положено 
было находиться ее рукам и ногам. Оставался только этот 
взгляд, но он не видел ничего, хотя смотрел, как с испугом 
поняла Вера, сразу во все стороны, так что поворачивать его 
не было никакой необходимости. Потом Вера заметила, что 
слышит голоса, - но не ушами, а просто осознает чей-то раз­
говор, касающийся ее самой. 
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- Тут одна с солипсизмом на третий стадии, - сказал как 
бы низкий и рокочущий голос. - Что за это полагается? 

- Солипсизм? - переспросил другой голос, как бы высо­
кий и тонкий. - За солипсизм ничего хорошего. Вечное за­
ключение в прозе социалистического реализма. В качестве 
действующего лица. 

- Там уже некуда, - сказал низкий голос. 
- А в казаки к Шолохову? - с надеждой спросил высокий. 
- Занято. 
- А может, в эту, как ее, - увлеченно заговорил высокий 

голос, - военную прозу? Каким-нибудь двухабзацным лейте­
нантом НКВД? Чтоб только выходила из-за угла, вытирая со 
лба пот, и пристально вглядывалась в окружающих? И ниче­
го нет, кроме фуражки, пота и пристального взгляда. И так 
целую вечность, а? 

- Говорю же, все занято. 
- Так что делать? 
- А пусть она сама нам скажет, - пророкотал низкий голос 

в самом центре Вериного существа. - Эй, Вера! Что делать? 
- Что делать? - переспросила Вера. - Как что делать? 
Вокруг словно подул ветер - это не было ветром, но на­

поминало его, потому что Вера почувствовала, что ее куда-то 
несет, как подхваченный ветром лист. 

- Что делать? - по инерции повторила Вера и вдруг все 
поняла. 

- Hyt - ласково прорычал низкий голос. 
- Что делать? ! - с ужасом закричала Вера. - Что делать?!  

Что делать?!  
Каждый из ее криков усиливал это подобие ветра; скорость, 

с которой она неслась в пустоте, становилась все быстрее, а по­
сле третьего крика она ощутила, что попала в сферу притяже­
ния некоего огромного объекта, которого до этого крика не су­
ществовало, но который после крика стал реален настолько, что 
Вера теперь падала на него, как из окна на мостовую. 

- Что делать? ! - крикнула она в последний раз, со страш­
ной силой врезалась во что-то и от этого удара заснула - и 
сквозь сон донесся до нее бубнящий монотонный и словно 
какой-то механический голос: 

- ".место помощника управляющего, я выговорил себе вот 
какое условие: что я могу вступить в должность когда захочу, 
хоть через месяц, хоть через два. А теперь я хочу воспользо-
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ваться этим временем: пять лет не видал своих стариков в 
Рязани - съезжу к ним. До свидания, Верочка. Не вставай. 
Завтра успеешь. Спи. 

XXV I I  

Когда Въра Павловна н а  другой день вышла изъ своей 
комнаты, мужъ и Маша уже набивали вещами два чемодана. 



И ВАН КУ БЛАХАНОБ 

Как только появилось время, он смутно припомнил, что не­
что подобное уже случалось. Первый момент был подобен веч­
ности - никаких событий за Э1)' вечность не произошло, и она 
была заполнена чистым существованием, лишенным каких бы 
то ни было качеств. Второй момент тоже был бесконечным, но 
эта новая бесконечность оказалась уже чуть короче - хотя бы 
потому, что она была новой. Он понял, что дальше время будет 
постоянно убыстряться, пока не достиrnет такой скорости и на­
пора, что случится непоправимое. И хоть до этого было еще да­
леко, мысль о том, что ускоряющееся падение в шах1)' времени 
уже началось, вызвала у него странную тоску, словно бы свя­
занную с каким-то воспоминанием. 

Эта мысль не была оформлена в словах - никаких слов он 
не знал, но будь они ему известны, он, наверно, выбрал бы по­
хожие. Его бессловесное понимание проникало прямо в суть 
происходящего, а поскольку единственными событиями во все­
ленной были его ощущения, все его стремительно рас"I)'щее зна­
ние касалось только его самого. Когда он наконец свыкся со 
своей неясной судьбой, он был уже бесконечно стар и мудр и 
спокойно взирал на ускоряющийся поток времени. 

И 1)'Т в его бытие ворвалось нечто невообразимое. Он 
вдруг осознал, что имеет границы. Что существует находяще­
еся внутри него и за его пределами, а сам он заключен в не­
кие рамки, за которые не в силах выйти. Это было непости­
жимо, но это было реальностью, тем новым законом, по кото­
рому ему предстояло существовать. А потом он ощутил, что 
кроме границ имеет еще и форму. 

Самым удивительным было то, что всем этим неожидан­
ностям просто неоткуда было браться - у них не было ни-
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какого источника, никакого корня, - но они все равно вторга­
лись в его жизнь. Зато привыкать к новому стало легче, потому 
что время успело сильно разогнаться и все случалось крайне 
быстро. Прежняя жизнь, начало которой терялось в невырази­
мом, была очень долгой, но в ней не было ничего такого, о чем 
можно было бы думать; теперь же происходило многое, но его 
сознание успевало только фиксировать изменения, которые ста­
ли слишком мимолетными, чтобы затронуть его настоящую ос­
нову, - поняв это, он понял и то, что у него есть настоящая 
основа, а осознать ее и значило проснуться. 

Он пришел в себя и увидел главное: превращения проис­
ходили не с ним. На самом деле он никогда не покидал пер­
вого мига, за границей которого началось время, но, пребы­
вая в вечности, он все же постоянно следил за той причудли­
вой рябью, которую вздымало время на поверхности его со­
знания; когда же эта рябь стала больше походить на волны и 
порывы времени стали угрожать его покою, он ушел вглубь, 
туда, где ничто никогда не менялось, и понял, что видит 
сон - один из тех, что снились ему всегда. 

Он часто впадал в это забытье и каждый раз принимал его 
за реальность. Для этого достаточно было просто перенести 
внимание на колышущуюся границу собственного сознания (за­
быв, что на самом деле ее просто нет - какая может быть у со­
знания граница?), и проходящая по ней дрожь немедленно за­
хватывала все его существо до момента пробуждения. 

Его сны становились все более запутанными и странны­
ми. В них он продолжал расширяться, и его форма усложня­
лась; желая познать окружающий мир, он послал в него длин­
ные протуберанцы, которые вскоре наткнулись на препятст­
вие, вынудившее их согнуться и сложиться. Оказалось, что 
мир его сновидений тоже имеет границу и его тюрьма - или 
крепость - довольно тесна. 

Но самое странное ждало впереди. Однажды он заметил, 
что постепенно изменился сам способ, которым он ощущает 
мир своих снов. Точнее, не изменился, а появился - раньше 
никаких способов не было. А теперь он стал воспринимать 
разные качества мира разными частями сознания. Эта способ­
ность утончалась и разветвлялась, и постепенно прежнее про­
стое присутствие оказалось расчлененным на ощущения от 
света, звука, вкуса и касания, которые были просто осколка­
ми прежней целостности. 
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Сон продолжал сниться, и в нем появлялось все больше 
деталей. 

Он заметил, что висит в теплом океане, заполняя почти 
весь его объем. Иногда, от скуки и неосознанного желания 
изменить миропорядок, он начинал глотать его соленую воду; 
за это приходилось расплачиваться приступом мучительной 
икоты, и он нетерпеливо ожидал пробуждения, хотя про­
снуться в таком состоянии было очень сложно: любая форма 
возбуждения уводила только дальше в закоулки сна, а для 
бодрствования были нужны покой и отрешенность. 

Иногда его заливало тусклое красноватое мерцание, и ему 
становилось страшно, потому что источник света и причина 
зрения находились за пределами всего, что он успел более 
или менее изучить в своих снах; там начиналось неизвестное, 
что-то такое, чему еще только предстояло развиться. Пока его 
зрение было латентным, судить об этом чувстве он мог толь­
ко по еле угадываемым узорам вен на своих недавно появив­
шихся веках. 

Но главным источником знаний о мире, который посте­
пенно создавало вокруг него время, был никогда не стихав­
ший шум. Часто бывало так, что резкий звон вдруг вырывал 
его из безмятежного бодрствования, где не было ни времени, 
ни пространства, ни прочей атрибутики его видений, и он об­
наруживал, что опять вывалился из реальности в знакомое 
красноватое пространство сна, мокрое и тесное, чавкающее и 
стучащее сотнями разных звуков. 

Справа и сверху раздавались никогда не стихающие уда­
ры огромного метронома; чуть ниже что-то с шорохом взду­
валось и опадало, а совсем рядом время от времени начинал 
бурлить невидимый водопад - но этот шум звучал в его сне 
постоянно, и он давно не обращал на него внимания. Инте­
рес у него вызывали другие звуки, которые складывались в 
длинные красивые последовательности, иногда сопровождае­
мые глухим бубнением голосов. Впрочем, музыка нравилась 
ему не всегда, а иногда вызывала настоящую ненависть, осо­
бенно когда подолгу мешала проснуться. 

Все это вместе - звуки, свет, претерпева�мые им толчки и 
собранный им опыт - привело, конечно, к тому, что у него 
сложилась безмолвная, но довольно ясная картина мирозда­
ния, которую в слова можно было облечь примерно так: он 
парит в центре мира, созданного его привычкой видеть сны, 
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и этот мир имеет некое устройство, а за близкой границей 
порядка и определенности царит хаос, откуда приходят свет 
и звуки. Сила, необходимая для существования мира - и то­
го кокона, где живет он, и окружающего хаоса, - исходит из 
центра его живота через толстый мягкий канат, уплывающий 
куда-то ему под ноги. 

Что ждет этот мир? Он чувствовал, что быстрое расшире­
ние его тела когда-нибудь прорвет оболочку, отделяющую его 
от хаоса, и тогда наступит катастрофа. Но эта катастрофа мо­
жет наступить только со сном, а с ним самим ничего, разуме­
ется, произойти не может, потому что настоящий он, покоя­
щийся в вечности, и есть то единственное, что происходит. 

Когда он понял, что может шевелить частями своего тела, 
то расценил это как свидетельство надвигающегося избавле­
ния от сновидений. Иногда он чувствовал мягкие удары и от­
вечал на них; тогда до него долетали рокочущие раскаты сме­
ха, и какая-то сила снаружи поглаживала его кокон. В ее дей­
ствиях была явная закономерность: стоило ему пнуть ногой 
упругую и теплую перегородку, отделявшую его от хаоса, и 
оттуда приходило эхо - мягкое нажатие, сопровождаемое гу­
стыми воркующими звуками, от которых слегка содрогался 
весь мир. Эти звуки сопровождали его с тех пор, как он стал 
слышать, и он научился отделять их от множества других, 
очень похожих, которые раздавались реже. 

Ощущения сна не вызывали у него никакого неудовольст­
вия, но однажды к ним добавилось новое. По всему его кокону 
несколько раз прошла волна сжатия, и он ощутил испуг - та­
кого раньше не бывало. Вскоре все кончилось, и он проснулся, 
снова оказавшись у себя дома, там, где нет ничего, кроме него 
самого и его неопределимого блаженства. Но что-то тревожило 
его покой, что-то вытягивало его наружу, в сон, и когда он вы­
ва11ился туда, первым, что он почувствовал, был ужас. 

До этого он никогда не испытывал боли и не знал, что это 
такое. А сейчас он столкнулся с ней и понял, что эта сила спо­
собна сколь угодно долго удерживать его во сне и не пускать 
назад в реальность. Это качество боли было самым пугающим; 
кроме того, она была крайне неприятна сама по себе. 

Боль исходила отовсюду, а ее причиной было растущее 
усилие, с которым на него давили мягкие стены его дома. 
Раньше ему казалось, что он будет бесконечно расширяться, 
пока не займет собой все существующее пространство, а те-
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перь оказалось, что мир вокруг решил сдавить его в точку, 
вернуть все к тому моменту, когда сон, еще безвредный и не­
понятный, только начинался. 

Но он уже не мог исчезнуть. Он был просто не в состоя­
нии поддаться сдавившей его силе - он мог только страдать 
и ждать, когда страдание кончится. Страшные спазмы смина­
ли и скручивали его; он уже решил, что вечность отныне и 
будет такой, когда рядом с той областью его тела, которой он 
слышал звуки и ощущал слабое красноватое мерцание, вдруг 
появился просвет, и он почувствовал, как вся вселенная с 
безжалостной силой выталкивает его туда. 

Он никак не мог помешать или помочь происходящему; он 
просто чувствовал, что движется по какой-то мягкой упругой 
трубе, и, когда он изо всех сил захотел, чтобы это как можно 
быстрее кончилось, что-то пришло ему на помощь снаружи. 

Страдание кончилось. Он чувствовал, что висит в пустоте 
и ничто больше не касается его рук и ног. Что-то осторожно 
подняло его в воздух, и он увидел вокруг себя ослепитель­
ные разноцветные пятна. Было очень холодно; открыв рот, он 
впустил в себя холодную пустоту, и сразу же в его уши во­
рвался резкий и тонкий звук; прошло довольно много време­
ни, прежде чем он с изумлением понял, что издает его сам. 

Вскоре он мирно лежал на какой-то твердой поверхности, 
защищенный от холода несколькими слоями тонких покровов. 
Время от времени он впускал в себя воздух и любовался свер­
кающими красками своего нового мира. Недавно пережитый 
страх успел исчезнуть без следа, и он почти ничего не боялся. 

Когда вокруг наконец стало темно и тихо, он проснулся и 
понял, что его последний сон увел его от реальности слишком 
далеко - настолько далеко, что он чуть было не забыл о том, 
что же такое жизнь на самом деле. И это напугало его даже 
сильнее, чем только что прекратившийся кошмар. Он почувст­
вовал, что может уснуть навсегда и решить, что снящийся ему 
сон и есть явь; это было тем более легко, что все его сны были 
последовательными и как бы вырастали один из другого. 

Но, рассмотрев эту мысль как следует, он успокоился и 
даже развеселился - ведь все, что он мог решить во сне, тоже 
было частью сна и не имело никакого отношения к его нена­
рушимому и вечному бытию. Разница между сновидением и 
реальностью была очень простой - просыпаясь и вспоминая, 
кто он, он испытывал ни с чем не сравнимую радость, а во 
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сне он осознавал не себя, а происходящее; при этом он забы­
вал, что на самом деле с ним никогда и ничего не может слу­
читься, и появлялся страх. 

Его сны были прекрасным и увлекательным развлечением, 
тем более занимательным, что он даже забывал, кто, собствен­
но, развлекается - он как бы переставал существовать, и вме­
сто него на время возникало нечто непостижимо нелепое. 

Он понял и причину, по которой ему снились сны, - это 
было просто выражение его безграничной власти над бытием. 

Страдания и страха не существовало, но он создал фан­
томный мир, где они были главным, и изредка нырял в него, 
сам на время становясь фантомом и не оставляя себе ника­
кой связи с реальностью; так он обнимал не только все су­
щее, но и то, чего на самом деле не существовало. Да и по­
том, бесконечное и ненарушимое счастье было бы довольно 
скучным, если бы он не мог вновь и вновь бросаться в него 
извне, каждый раз узнавая его заново. Ничто не могло срав­
ниться по силе с радостью пробуждения, а чтобы испытывать 
ее чаще, надо было чаще засыпать. 

Сон между тем развивался по своему собственному зако­
ну. В мельтешении световых пятен и звуков постепенно ста­
ли возникать закономерности; он научился различать причи­
ны и следствия, и вскоре поток бессмысленных раздражите­
лей разделился на лица, голоса, небо и землю. Над ним часто 
склонялись двое, от которых исходила любовь и забота; они 
подолгу повторяли одни и те же звуки, и, складываясь из 
узнанных им слов, из хаоса выступил удивительный мир, на­
селенный тенями, одной из которых был он сам. 

Вскоре он сделал свои первые шаги по его поверхности и 
в совершенстве изучил волшебное искусство общения с теня­
ми - для этого служили те же слова, из которых состоял мир. 

Бодрствуя, он часто задавался вопросом, откуда берутся 
те, кто населяет иллюзорное пространство его снов. Они мо­
гут просто сниться ему. И еще они могут сниться кому-то 
другому - но кому? Однажды на пороге пробуждения у него 
даже возникла фантастическая мысль, что он в мире не один 
и существует еще кто-то, с кем он может встретиться только 
заснув, но проверить это никакой возможности не было - во 
сне он мог, например, посмотреть через плечо, нет ли кого­
нибудь у него за спиной, но в том, что существует на самом 
деле, нет, конечно, ни возможности оглянуться, ни плеча, ни 
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спины, ни направлений, в которых можно было бы посмот­
реть. 

Кроме того, все спутники, в обществе которых он наслаж­
дался небытием, появлялись только тогда, когда их освещало 
его внимание, и не было никаких доказательств, что они су­
ществуют остальное время даже во сне. Конечно же, мысль о 
существовании других могла родиться только спросонья: 
бодрствующему сознанию было совершенно ясно, что поня­
тие «другие� - такая же точно нелепица, как «пространство� 
и «время�. и для их существования необходим фантасмагори­
ческий мир сна. 

Была, правда, еще одна возможность: другие могли быть 
теми его снами, которых он не помнил; в таком случае статус 
их небытия несколько повышался. Но все это было не важно. 

Короткие мгновения сна были насыщены событиями. Он 
уже успел узнать, как окружающие его тени объясняют при­
чину его возникновения, и после очередного пробуждения от­
дал дань их инфернальному юмору. Одновременно тени объ­
яснили, что ему рано или поздно придет конец - при этом 
они ссылались на свой опыт, что тоже было довольно забав­
но. Происходило и множество другого, но, проснувшись, он 
не особо об этом вспоминал. 

Вскоре ему приснилось, что он стал совсем взрослым. 
Время к этому моменту успело настолько разогнаться, что вся 
его призрачная жизнь после рождения казалась намного ко­
роче тех бесчисленных и бесконечных снов, которые он ви­
дел в материнской утробе. 

Размышляя о своих сновидениях, он пришел к выводу, 
что их истинная природа непознаваема - возможно, удиви­
тельная логика и стройность, которая была им свойственна, 
рождалась в его собственном сознании, безупречные зеркала 
которого образовывали калейдоскоп, способный создать сим­
метричную картину из бесформенных осколков хаоса. 

Но все же самым невообразимым атрибутом сна было 
имя, сочетание букв, которое выделяло его тень среди осталь­
ных. Просыпаясь, он любил размышлять над тем, что же 
именно обозначают эти слова - Иван Кублаханов. Получа­
лось следующее. 

Иван Кублаханов - просто мгновенная форма, которую 
принимает безымянное сознание, но сама форма ничего об 
этом не знает. А ее жизнь, как и у остального сонма теней, -
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почти чистое страдание. Разумеется, это страдание ненастоящее 
и мимолетное, но таков же и сам Иван Кублаханов, ничего не 
знающий о своей иллюзорности - потому что знать некому. 

Это был парадокс, неразрешимый и непреодолимый. По 
природе Иван Кублаханов - просто страдание, сложенное из 
атомов счастья, смерть, сложенная из атомов бессмертия; он 
не понимает, что он просто сон, не особо даже интересный, и 
часто ропщет на судьбу, чистосердечно считая, что у него есть 
судьба. Он подобен отсеку корабля, затопленному водой и 
изолированному от всех остальных отсеков. Кораблю это без­
различно, да и никакого отсека отдельно от корабля, если 
вдуматься, не существует, но тот, кто плывет на корабле, за­
бывает про это, стоит ему только войти в затопленный отсек: 
там он начинает воображать себя утопленником по фамилии 
Кублаханов и приходит в себя только выбираясь наружу -
получалось, что все проведенные в затопленном отсеке секун­
ды складываются в жизнь эфемерного существа. 

Хоть Иван Кублаханов - всего лишь рябь сознания, но ког­
да эта рябь возникает, она страстно хочет жить, искренне веря, 
что она есть на самом деле, и даже считая сознание, по поверх­
ности которого она проходит, одним из своих атрибутов. 

Сон мчался вперед, и было ясно, что с его концом придет 
конец и Ивану Кублаханову. Ему никак нельзя было помочь. 
Для него не существовало пробуждения, потому что сном, от 
которого требовалось проснуться, был он сам. Пробуждение 
означало бесследное исчезновение Ивана Кублаханова, кото­
рый больше всего в своей странной жизни боялся исчезнуть, 
хотя в нем не было ничего такого, что могло исчезать. 

Но во сне было много красивого. Например, закаты так 
называемого солнца - иногда наблюдавший их Иван Кубла­
ханов на время переставал думать о себе, и тогда оставалось 
только то, что он видел; эти моменты его жизни были ближе 
всего к реальности, меньше всего похожи на сон - тот, кому 
он снился, видел сквозь его глаза красные полосы над гори­
зонтом, и никакого Кублаханова, переполненного смесью 
страдания и надежды, в это время не существовало. Был 
только закат и тот, кто смотрел на него, а Иван Кублаханов 
становился прозрачной призмой, расщепляющей реальность 
на краски удивительной красоты. 

И вот однажды эта призма прекратила свое существова­
ние. Сон про Ивана Кублаханова перестал сниться - он по-
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дошел к своему естественному концу, за которым началось 
нечто новое, такое же странное и захватывающее, как первые 
мгновения после рождения. Переход был очень похож на ро­
ды - опять пришлось перемещаться по какому-то тоннелю, 
опять снаружи пришла безымянная помощь, опять были яр­
кие вспышки света, и опять невыносимая мука сменилась 
сначала покоем, а потом - радостью пробуждения. Начался 
новый сон, героем которого был уже кто-то другой, и память 
об Иване Кублаханове стала постепенно исчезать. 

И все же тот, кому когда-то снился Иван Кублаханов, ис­
пытывал странную жалость к этому никогда на самом деле 
не существовавшему комку надеЖды и страха, верившему, что 
он будет жить вечно, но не понимавшему, чт6 это значит. 
Ведь больше всего Иван Кублаханов боялся именно исчезно­
вения, а оно и было главным условием вечности. 

Хотя, если вдуматься, даже этот страх был лишен всяких 
оснований - ведь и раньше каЖдую ночь Иван Кублаханов 
полностью исчезал, а пробуждение того, кем он был на самом 
деле, представлялось ему чем-то вроде бездонной черной ямы, 
через которую он прыгает в свое новое солнечное утро. 



СССР Тайшоу Чжуань 
(китайская народная сказка) 

Как известно, наша Вселенная находится в чайнике некоего 
Люй Дунбиня, продающего всякую мелочь на базаре в Чаньа­
ни. Но вот что интересно: Чаньани уже несколько столетий как 
нет, Люй Дунбинь уже давно не сидит на тамошнем базаре, и 
его чайник давным-давно переплавлен или сплющился в лепеш­
ку под землей. Этому странному несоответствию - тому, что 
Вселенная еще существует, а ее вместилище уже погибло -
можно, на мой взгляд, предложить только одно разумное объ­
яснение: еще когда Люй Дунбинь дремал за своим прилавком 
на базаре, в его чайнике шли раскопки развалин бывшей Чань­
ани, зарастала травой его собственная могила, люди запускали 
в космос ракеты, выигрывали и проигрывали войны, строили 
телескопы и танкостроительные ... 

Стоп... Отсюда и начнем. Чжана Седьмого в детстве звали 
Красной Звездочкой. А потом он вырос и пошел работать в 
коммуну. 

У крестьянина ведь какая жизнь? Известно какая. Вот и 
Чжан - приуныл и запил без удержу. Так, что даже потерял 
счет времени. Напившись с утра, он прятался в пустой рисо­
вой амбар на своем дворе, чтобы не заметил председатель, Фу 
Юйши, по прозвищу Медный Энгельс. (Так его звали за 
большую политическую грамотность и физическую силу.) А 
прятался Чжан потому, что Медный Энгельс часто обвинял 
пьяных в каких-то непонятных вещах - в конформизме, пе­
рерождении - и заставлял их работать бесплатно. Спорить с 
ним боялись, потому что это он называл контрреволюцион­
ным выступлением и саботажем, а контрреволюционных са­
ботажников положено было отправлять в город. 

В то утро, как обычно, Чжан и остальные валялись пья-
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ные по своим амбарам, а Медный Энгельс ездил на ослике 
по пустынным улицам, ища, кого бы послать на работу. Чжа­
ну было совсем худо, он лежал животом на земле, накрыв го­
лову пустым мешком из-под риса. По его лицу ползло не­
сколько муравьев, а один даже заполз в ухо, но Чжан не мог 
пошевелить рукой, чтобы раздавить их, - такое было похме­
лье. Вдруг издалека - от самого ямыня партии, где был ре­
продуктор, - донеслись радиосигналы точного времени. Семь 
раз прогудел гонг, и тут ... 

Не то Чжану примерещилось, не то вправду к амбару 
подъехала длинная черная машина. Даже непонятно было, 
как она прошла в ворота. Из нее вышли два толстых чинов­
ника в темных одеждах, с квадратными ушами и значками в 
виде красных флажков, а в глубине машины остался еще 
один, с золотой звездой на груди и усами как у креветки. Он 
обмахивался красной папкой. Первые двое взмахнули рука­
вами и вошли в амбар. Чжан откинул с головы мешок и, ни­
чего не понимая, уставился на гостей. 

Один из них приблизился к Чжану, три раза поцеловал 
его в губы и сказал: 

- Мы прибыли из далекой земли СССР. Наш Сын Хлеба 
много слышал о ваших талантах и справедливости и вот при­
глашает вас к себе. 

Чжан и не слыхал никогда о такой стране. �неужто, - по­
думал он, - Медный Энгельс на меня донос сделал, и это ме­
ня за саботаж забирают? Говорят, они при этом любят приду­
риваться ... � 

От страха Чжан аж вспотел. 
- А вы сами-то кто? - спросил он. 
- Мы - референты, - ответили незнакомцы, взяли Чжана 

за рубаху и штаны, кинули на заднее сиденье и сели по бо­
кам. Чжан попробовал было вырваться, но так получил по 
ребрам, что сразу покорился. Шофер завел мотор, и машина 
тронулась. 

Странная была поездка. Сначала вроде ехали по знакомой 
дороге, а потом вдруг свернули в лес и словно нырнули в ка­
кую-то яму. Машину тряхнуло, и Чжан зажмурился, а когда 
открыл глаза, увидел, что едет по широкому шоссе, по бокам 
которого стоят косые домики с антеннами, бродят коровы и 
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высятся плакаты с мясистыми лицами правителей древности 
и надписями, сделанными старинным головастиковым пись­
мом. Все это как бы смыкалось над головой, и казалось, что 
дорога идет внутри огромной пустой трубы. «Как в стволе у 
пушки» ,  - почему-то подумал Чжан. 

Удивительно: всю жизнь он провел в своей деревне и да­
же не знал, что рядом есть такие места. Стало ясно, что они 
едут не в город, и Чжан успокоился. 

Дорога оказалась долгой. Через пару часов Чжан стал кле­
вать носом, а потом и вовсе заснул. Ему приснилось, что 
Медный Энгельс утерял партбилет и он, Чжан, назначен 
председателем коммуны вместо него и вот идет по безлюдной 
пыльной улице, ища, кого бы послать на работу. Подойдя к 
своему дому, он подумал: «А что, Чжан-то Седьмой небось 
лежит в амбаре пьяный . . .  Дай-ка зайду посмотрю�. 

Вроде бы он помнил, что Чжан Седьмой - это он сам, и 
все равно пришла в голову такая мысль. Чжан очень этому 
удивился - даже во сне, - но решил, что раз его сделали 
председателем, то перед этим он, наверное, изучил искусство 
партийной бдительности, и это оно и есть. 

Он дошел до амбара, приоткрыл дверь и видит: точно. 
Спит в углу, а на голове - мешок. «Ну подожди�. - подумал 
Чжан, поднял с пола недопитую бутылку пива и вылил пря­
мо на накрытый мешком затылок. 

И тут вдруг над головой что-то загудело, завыло, застуча­
ло - Чжан замахал руками и прос ну лея. 

Оказалось, это на крыше машины включили какую-то 
штуку, которая вертелась, мигала и выла. Теперь все машины 
и люди впереди стали уступать дорогу, а стражники с поло­
сатыми жезлами - отдавать честь. Двое спутников Чжана да­
же покраснели от удовольствия. 

Чжан опять задремал, а когда проснулся, было уже темно, 
машина стояла на красивой площади в незнакомом городе, и 
вокруг толпились люди; близко их, однако, не подпускал на­
ряд стражников в черных шапках. 

- Что же, надо бы к трудящимся выйти, - с улыбкой ска­
зал Чжану один из спутников. 

Чжан заметил, что чем дальше они отъезжали от его де­
ревни, тем вежливее вели себя с ним эти двое. 

- Где мы? - спросил Чжан. 
- Это Пушкинская площадь города Москвы, - ответил 
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референт и показал на тяжелую металлическую фигуру, от­
четливо видную в лучах прожекторов рядом с блестящим и 
рассыпающимся в воздухе столбом воды; над памятником и 
фонтаном неслись по небу горящие слова и цифры. 

Чжан вылез из машины. Несколько прожекторов освети­
ли толпу, и он увидел над головами огромные плакаты: 

�привет товариШJJ Колбасному от трудящихся Москвы!» 
Еще над толпой мелькали его собственные портреты на ше­

стах. Чжан вдруг заметил, что без труда читает головастиковое 
письмо и даже не понимает, почему его назвали головастико­
вым, но не успел этому удивиться, потому что к нему сквозь 
милицейский кордон протиснулась небольшая группа людей: 
две женщины в красных, до асфальта, сарафанах, с жестяными 
полукругами на головах, и двое мужчин в военной форме с уко­
роченными балалайками. Чжан понял, что это и есть трудящи­
еся. Они несли перед собой что-то темное, маленькое и круг­
лое, похожее на переднее колесо от трактора «Шанхай>.'>. Один 
из референтов прошептал Чжану на ухо, что это так называе­
мый хлеб-соль. Слушаясь его же указаний, Чжан бросил в рот 
кусочек хлеба и поцеловал одну из девушек в нарумяненную 
щеку, поцарапав лоб о жестяной кокошник. 

Тут грянул оркестр милиции, игравший на странной фор­
мы цинах и юях, и площадь закричала: 

- У-ррр-аааа! ! ! 
Правда, некоторые кричали, что надо бить каких-то жи­

дов, но Чжан не знал местных обычаев и на всякий случай 
не стал про это расспрашивать. 

- А кто такой товарищ Колбасный? - поинтересовался 
он, когда площадь осталась позади. 

- Это вы теперь - товарищ Колбасный, - ответил рефе­
рент. 

- Почему это? - спросил Чжан. 
- Так решил Сын Хлеба, - ответил референт. - В стране 

не хватает мяса, и наш повелитель полагает, что, если у его 
наместника будет такая фамилия, трудящиеся успокоятся. 

- А что с прошлым наместником? - спросил Чжан. 
- Прошлый наместник, - ответил референт, - похож был 

на свинью, его часто показывали по телевизору, и трудящие­
ся на время забывали, что мяса не хватает. Но потом Сын 
Хлеба узнал, что наместник скрывает, что ему давно отруби­
ли голову, и пользуется услугами мага. 
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- А как же его тогда показывали по телевизору, если у 
него голова была отрублена? - спросил Чжан. 

- Вот это и было самым обидным для трудящихся, - от­
ветил референт и замолчал. 

Чжан хотел было спросить, что было дальше и почему это 
референты все время называют людей трудящимися, но не ре­
шился - побоялся попасть впросак. 

Скоро машина остановилась у большого кирпичного дома. 
- Здесь вы будете жить, товарищ Колбасный, - сказал 

кто-то из референтов. 
Чжана провели в квартиру, которая была убрана роскош­

но и дорого, но с первого взгляда вызвала у Чжана нехоро­
шее чувство. Вроде бы и комнаты были просторные, и окна 
большие, и мебель красивая, но все это было каким-то нена­
стоящим, отдавало какой-то чертовщиной: хлопни, казалось, 
в ладоши посильнее, и все исчезнет. 

Но тут референты сняли пиджаки, на столе появилась во­
дка и мясные закуски, и через несколько минут Чжану сам 
черт стал не брат. 

Референты засучили рукава, один из них взял гитару и 
заиграл, а другой запел приятным голосом: 

Мы - дети Галактики, 
Но, самое главное, -

Мы - дети твои, дорогая Земля! 

Чжан не очень понял, чьи они дети, но они нравились ему 
все больше и больше. Они ловко жонглировали и кувыркались, 
а когда Чжан хлопал в ладоши, читали свободолюбивые стихи 
и пели красивые песни про то, как хорошо лежать ночью у ко­
стра и глядеть на звездное небо, про строгую мужскую дружбу 
и красоту молоденьких певичек. Еще была там одна песня про 
что-то непонятное, от чего у Чжана сжалось сердце. 

Когда Чжан проснулся, было утро. Один из референтов 
тряс его за плечо. Чжану стало стыдно, когда он увидел, в 
каком виде спал, тем более что референты были свежими и 
умытыми. 

- Прибыл Первый Заместитель! - сказал один из них. 
Чжан увидел, что его латаная синяя куртка куда-то про­

пала; вместо нее на стуле висел серый пиджак с красным 
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флажком на лацкане. Он стал торопливо одеваться и как раз 
кончил завязывать галстук, когда в комнату ввели невысоко­
го человека в благородных сединах. 

- Товарищ Колбасный! - возвестил он. - Основа коле­
са - спицы; основа порядка в Поднебесной - кадры; надеж­
ность колеса зависит от пустоты между спицами, а кадры ре­
шают все. Сын Хлеба слышал о вас как о благородном и про­
свещенном муже и хочет пожаловать вам высокую должность. 

- Смею ли мечтать о такой чести? - отозвался Чжан, с 
трудом сдерживая икоту. 

Первый Заместитель пригласил его за собой. Они спусти­
лись вниз, сели в черную машину и поехали по улице, кото­
рая называлась Большая Бранная. И вот они оказались у до­
ма вроде того, где Чжан провел ночь, только в несколько раз 
больше. Вокруг дома был большой парк. 

Первый Заместитель пошел по узкой дорожке впереди; 
Чжан двинулся за ним, слушая, как спешащий сзади рефе­
рент играет на маленькой флейте в форме авторучки. 

Светила луна. По пруду плавали удивительной красоты чер­
ные лебеди, про которых Чжану сказали, что все они на самом 
деле заколдованные воины КГБ. За тополями и ивами прята­
лись десантники, переодетые морской пехотой. В кустах залег­
ла морская пехота, переодетая десантниками. А у самого входа 
в дом несколько старушек с лавки мужскими голосами велели 
им остановиться и лечь на землю, сложив руки на затылке. 

Внутрь пустили только Первого Заместителя и Чжана. 
Они долго шли по каким-то коридорам и лестницам, на кото­
рых играли веселые нарядные дети, и наконец приблизились 
к высоким инкрустированным дверям, у которых на часах 
стояли два космонавта с огнеметами. 

Чжан был перепуган и подавлен таким величием. Первый 
Заместитель открыл тяжелую дверь и сказал Чжану: 

- Прошу. 
Чжан услышал негромкую музыку и на цыпочках вошел 

внутрь. Он оказался в просторной светлой комнате, окна ко­
торой были распахнуты в небо, а в самом центре за белым 
роялем сидел Сын Хлеба, весь в хлебных колосьях и золотых 
звездах. Сразу было видно, что это человек необыкновенный. 
Рядом с ним стоял большой металлический шкаф, к которо­
му он был присоединен несколькими шлангами; в шкафу что­
то тихонько булькало. Сын Хлеба глядел на вошедших, но, 
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казалось, не видел их; влетающий в окна ветер шевелил его 
седые волосы. 

На самом деле он, конечно, все видел - через минуту он 
убрал руки с рояля, милостиво улыбнулся и сказал: 

- С целью укрепления . . .  
Говорил он невнятно и как бы задыхаясь, и Чжан понял 

только, что будет теперь очень важным чиновником. Потом со­
стоялся обед. Так вкусно Чжан никогда еще не ел. Сам Сын 
Хлеба не положил себе в рот ни кусочка. Вместо этого рефе­
ренты открыли в шкафе дверцу, бросили туда несколько лопат 
икры и вылили бутылку пшеничного вина. Чжан никогда бы 
не подумал, что такое бывает. После обеда они с Первым Заме­
стителем поблагодарили правителя СССР и вышли. 

Его отвезли домой, а вечером состоялся торжественный кон­
церт, где Чжана усадили в самом первом ряду. Концерт был 
величественным зрелищем. Все номера удивляли количеством 
участников и слаженностью их действий. Особенно Чжану по­
нравился детский патриотический танец qМой тяжелый пуле­
мет� и qПесня о триединой задаче� в исполнении Государст­
венного хора. Вот только при исполнении этой песни на соли­
ста навели зеленый прожектор, и лицо у него стало совсем 
трупным; но Чжан не знал всех местных обычаев. Поэтому он 
и не стал ни о чем спрашивать своих референтов. 

Утром, проезжая по городу, Чжан увидел из окна машины 
длинные толпы народа. Референт объяснил, что все эти люди 
вышли проголосовать за Ивана Семеновича Колбасного - то 
есть за него, Чжана. А в свежей газете Чжан увидел свой пор­
трет и биографию, где было сказано, что у него высшее образо­
вание и раньше он находился на дипломатической работе. 

Вот так в восемнадцатом году правления под девизом 
�Эффективность и качество� Чжан Седьмой стал важным чи­
новником в СССР. 

Потянулась новая жизнь. Дел у Чжана не было никаких, 
никто ни о чем его не спрашивал и ничего от него не хотел. 
Иногда только его призывали в один из московских дворцов, 
где он молча сидел в президиуме во время исполнения ка­
кой-нибудь песни или танца; сначала он очень смущался, что 
на него глядит столько народа, а потом подсмотрел, как ве­
дут себя другие, и стал поступать так же - закрывать пол-ли­
ца ладонью и вдумчиво кивать в самых неожиданных местах. 

Появились у него лихие дружки: народные артисты, ака-
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демики и генеральные директоры, умелые в боевых искусст­
вах. Сам Чжан стал Победителем Социалистического Соре­
внования и Героем Социалистического Труда. С утра они 
всей компанией напивались и шли в Большой театр безоб­
разничать с тамошними певичками и певцами - правда, если 
там гулял кто-нибудь более важный, чем Чжан, им приходи­
лось поворачивать. Тогда они вваливались в какой-нибудь ре­
сторан, и если простой народ или даже служилые люди виде­
ли на дверях табличку �спецобслуживание», они сразу пони­
мали, что там веселится Чжан со своей компанией, и обходи­
ли это место стороной. 

Еще Чжан любил выезжать в Ботанический сад любовать­
ся цветами; тогда, чтобы не мешали простолюдины, Сад оцеп­
ляли телохранители Чжана. 

Трудящиеся очень уважали и боялись Чжана; они присы­
лали ему тысячи писем, жалуясь на несправедливость и про­
ся помочь в самых разных делах. Чжан иногда выдергивал из 
стопки какое-нибудь письмо наугад и помогал - из-за этого о 
нем шла добрая слава. 

Что больше всего нравилось Чжану, так это не бесплат­
ная кормежка и выпивка, не все его особняки и любовницы, 
а здешний народ, трудящиеся. Они были работящие и скром­
ные, с пониманием; Чжан мог, например, давить их сколько 
хотел колесами своего огромного черного лимузина, и все, ко­
му случалось быть при этом на улице, отворачивались, зная, 
что это не их дело, а для них главное - не опоздать на рабо­
ту. А уж беззаветные были - прямо как муравьи. Чжан даже 
написал в главную газету статью: �с этим народом можно де­
лать что угодно», и ее напечатали, чуть изменив заголовок: 
�с таким народом можно творить великие дела». Примерно 
это Чжан и хотел сказать. 

Сын Хлеба очень любил Чжана. Часто вызывал его к себе 
и что-то бубнил, только Чжан не понимал ни слова. В шкафу 
что-то булькало и урчало, и Сын Хлеба с каждым днем вы­
глядел все хуже. Чжану было очень его жаль, но помочь ему 
он никак не мог. 

Однажды, когда Чжан отдыхал в своем подмосковном по­
местье, пришла весть о смерти Сына Хлеба. Чжан перепугал­
ся и подумал, что его теперь непременно схватят. Он хотел 
уже было удавиться, но слуги уговорили его повременить. И 
правда, ничего страшного не случилось. Наоборот, ему дали 
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еще одну должность: теперь он возглавил всю рыбную ловлю 
в стране. Нескольких друзей Чжана арестовали, и установи­
лось новое правление под девизом �обновление истоков». В 
эти дни Чжан так перенервничал, что начисто забыл, откуда 
он родом, и сам стал верить, что находился раньше на дипло­
матической работе, а не пьянствовал дни и ночи напролет в 
маленькой глухой деревушке. 

В восьмом году правления под девизом � письма трудя­
щихся» Чжан стал наместником Москвы. А в третьем году 
правления под девизом � сияние истины» он женился, взяв 
за себя красавицу дочь несметно богатого академика; была 
она изящной, как куколка, прочла много книг и знала танцы 
и музыку. Вскоре она родила ему двух сыновей. 

Шли годы, правитель сменял правителя, а Чжан все на­
бирал силу. Постепенно вокруг него сплотилось много пре­
данных чиновников и военных, и они стали тихонько погова­
ривать, что Чжану пора взять власть в свои руки. И вот од­
нажды утром свершилось. 

Теперь Чжан узнал тайну белого рояля. Главной обязан­
ностью Сына Хлеба было сидеть за ним и наигрывать какую­
нибудь несложную мелодию. Считалось, что при этом он за­
дает исходную гармонию, в соответствии с которой строится 
все остальное управление страной. Правители, понял Чжан, 
различались между собой тем, какие мелодии они знали. Сам 
он хорошо помнил только �собачий вальс» и большей час­
тью наигрывал именно его. Однажды он попробовал сыграть 
�лунную сонату», но несколько раз ошибся, и на следующий 
день на Крайнем Севере началось восстание племен, а на Юге 
произошло землетрясение, при котором, слава Богу, никто не 
погиб. Зато с восстанием пришлось повозиться: мятежники 
под черными знаменами с желтым кругом посередине пять 
дней сражались с ударной десантной дивизией �Братья Кара­
мазовы», пока не были перебиты все до одного. 

С тех пор Чжан не рисковал и играл только �собачий 
вальс». Зато его он мог исполнять как угодно - с закрытыми 
глазами, спиной к роялю и даже лежа на нем животом. В сек­
ретном ящике под роялем он нашел сборник мелодий, состав­
ленный правителями древности. По вечерам он часто листал 
его. Он узнал, например, что в тот самый день, когда прави­
тель Хрущев исполнял мелодию � полет шмеля», над страной 
был сбит вражий самолет. Ноты многих мелодий были зама-
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заны черной краской, и уже нельзя было узнать, чт6 играли 
правители тех лет. 

Теперь Чжан стал самым могущественным человеком в 
стране. Девизом своего правления он выбрал слова: �великое 
умиротворение». Жена Чжана строила новые дворцы, сыно­
вья росли, народ процветал, но сам Чжан часто бывал печа­
лен. Хоть и не существовало удовольствия, которого он бы 
не испытал, но и многие заботы подтачивали его сердце. Он 
стал седеть и все хуже слышал левым ухом. 

По вечерам Чжан переодевался интеллигентом и бродил 
по городу, слушая, что говорит народ. Во время своих прогу­
лок стал он замечать, что, как ни плутай, все равно выходит 
на одни и те же улицы. У них были какие-то странные назва­
ния: Малая Бранная, Большая Бранная - эти, например, бы­
ли в центре, а самая отдаленная улица, на которую однажды 
забрел Чжан, называлась Шарикоподшипниковская. 

Где-то дальше, говорили, был Пулеметный бульвар, а еще 
дальше - Первый и Второй Гусеничные проезды. Но там 
Чжан никогда не бывал. Переодевшись, он или пил в ресто­
ранах у Пушкинской площади, или заезжал на улицу Радио к 
своей любовнице и вез ее в тайные продовольственные лавки 
на Трупной площади. (Так она на самом деле называлась, но 
чтобы не пугать трудящихся, на всех вывесках вместо буквы 
�п» была буква �б».) Любовница, молоденькая балерина, ра­
довалась при этом, как девочка, и у Чжана становилось по­
легче на душе, а через минуту они уже оказывались на Боль­
шой Бранной. 

И вот с некоторых пор такая странная замкнутость окру­
жающего мира стала настораживать Чжана. Нет, были, конеч­
но, и другие улицы и вроде бы даже другие города и провин­
ции - но Чжан, как давний член высшего руководства, отлич­
но знал, что они существуют в основном в пустых промежут­
ках между теми улицами, на которые он все время выходил 
во время своих прогулок, и как бы для отвода глаз. 

А Чжан, хоть и правил страной уже одиннадцать лет, все­
таки был человек честный, и очень ему странно было произ­
носить речи про какие-то поля и просторы, когда он помнил, 
что и большинства улиц в Москве, можно считать, на самом 
деле нету. 

Однажды днем он собрал руководство и сказал: 
- Товарищи! Ведь мы все знаем, что у нас в Москве толь-
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ко несколько улиц настоящих, а остальных почти не сущест­
вует. А уж дальше, за Окружной дорогой, вообще непонятно 
что начинается. Зачем же тогда .. . 

Не успел он договорить, как все вокруг закричали, вско­
чили с мест и сразу проголосовали за то, чтобы снять Чжана 
со всех постов. А как только это сделали, новый Сын Хлеба 
влез на стол и закричал: 

- А ну, завязать ему рот и .. . 
- Позвольте хоть проститься с женой и детьми! - взмо-

лился Чжан. 
Но его словно никто не слышал: связали по рукам и но­

гам, заткнули рот и бросили в машину. 
Дальше все было как обычно - отвезли его в Китайский 

проезд, остановились прямо посреди дороги, открыли люк в 
асфальте и кинули туда вниз головой. 

Чжан обо что-то ударился затылком и потерял сознание. 

А когда открыл глаза - увидел, что лежит в своем амбаре 
на полу. Тут из-за стены дважды донесся далекий звук гонга, 
и женский голос сказал: 

- Пекинское время - девять часов .. . 
Чжан провел рукой по лбу, вскочил и, шатаясь, выбежал 

на улицу. А тут из-за угла как раз выехал на ослике Медный 
Энгельс. Чжан сдуру побежал, и Медный Энгельс со звонким 
цоканьем поскакал за ним мимо молчащих домов с опущен­
ными ставнями и запертыми воротами; на деревенской пло­
щади он настиг Чжана, обвинил его в чжунгофобии и послал 
на сортировку грибов моэр. 

Вернувшись через три года домой, Чжан первым делом 
пошел осматривать амбар. С одной стороны его стена упира­
лась в забор, за которым была огромная куча мусора, копив­
шегося на этом месте, сколько Чжан себя помнил. По ней 
ползли большие рыжие муравьи. 

Чжан взял лопату и стал копать. Несколько раз воткнул 
ее в кучу, и она ударила о железо. Оказалось, что под мусо­
ром - японский танк, оставшийся со времен войны. Стоял он 
в таком месте, что с одной стороны был заслонен амбаром, а 
с другой - забором, и был скрыт от взглядов, так что Чжан 
мог спокойно раскапывать его, не боясь, что кто-то увидит, 
тем более что все лежали по домам пьяные. 
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Когда Чжан открыл люк, ему в лицо пахнуло кислым за­
пахом. Оказалось, что там большой муравейник. Еще в башне 
были останки танкиста. 

Приглядевшись, Чжан стал кое-что узнавать. Возле казен­
ника пушки на позеленевшей цепочке висела маленькая брон­
зовая фигурка-брелок. Рядом, под смотровой щелью, была лу­
жица - туда во время дождей капала протекающая вода. 
Чжан узнал Пушкинскую площадь, памятник и фонтан. Мя­
тая банка от американских консервов была рестораном « Мак­
дональде�, а пробка от кока-колы - той самой рекламой, на 
которую Чжан подолгу, бывало, глядел, сжимая кулаки, из 
окна своего лимузина. Все это не так давно выбросили проез­
жавшие через деревню американские шпионы. 

Мертвый танкист почему-то был не в шлеме, а в съехав­
шей на ухо пилотке; так вот, кокарда на этой пилотке очень 
напоминала купол кинотеатра «Мир�. А на остатках щек у 
трупа были длинные бакенбарды, по которым ползало много 
муравьев с личинками, - глянув на них, Чжан узнал два 
бульвара, сходивших у Трупной площади. Узнал он и многие 
улицы: Большая Бронная - это была лобовая броня, а Малая 
Бронная - бортовая. 

Из танка торчала ржавая антенна; Чжан догадался, что это 
Останкинская телебашня. Само Останкино было трупом 
стрелка-радиста. А водитель, видимо, спасся. 

Взяв длинную палку, Чжан поковырял в муравейной куче 
и отыскал матку - там, где в Москве проходила Мантулин­
ская улица и куда никогда никого не пускали. Отыскал Чжан 
и Жуковку, где были самые важные дачи, - это была боль­
шая жучья нора, в которой копошились толстые муравьи дли­
ной в три цуня каждый. А окружная дорога - это был круг, 
на котором вращалась башня. 

Чжан подумал, вспомнил, как его вязали и бросали голо­
вой вниз в колодец, и в нем проснулась не то злоба, не то 
обида; в общем, развел он хлорку в двух ведрах да и вылил 
ее в люк. 

Потом он захлопнул люк и забросал танк землей и мусо­
ром, как было. И скоро совсем позабыл обо всей этой исто­
рии. У крестьянина ведь какая жизнь? Известно. 

Чтобы его не обвинили в том, будто он оруженосец япон­
ского милитаризма, Чжан никогда никому не рассказывал, 
что у него возле дома японский танк. 
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Мне же эту историю он поведал через много лет, в поез­
де, где мы случайно встретились. Она показалась мне прав­
дивой, и я решил ее записать. 

Пусть все это послужит уроком для тех, кто хочет возне­
стись к власти; ведь если вся наша Вселенная находится в 
чайнике Люй Дунбиня, что же такое тогда страна, где побы­
вал Чжан! Провел там лишь миг, а показалось - прошла 
жизнь. Прошел путь от пленника до правителя, а оказалось -
переполз из одной норки в другую. Чудеса, да и только. Не­
даром товарищ Ли Чжао из Хуачжоусского крайкома партии 
сказал: «Знатность, богатство, высокий чин, могущество и 
власть, способные сокрушить государство, в глазах мудрого 
мужа немногим отличны от муравьиной кучи�.. 

По-моему, это так же верно, как и то, что Китай на севе­
ре доходит до Ледовитого океана, а на западе - до Франко­
британии. 

Со Лу-Тан 



ВСТРОЕН Н Ы Й  НАП О М И НАТЕЛ Ь  

- Вибрационализм, - сказал Никсим Сколповский, обра­
щаясь к нескольким пожилым женщинам, по виду - работни­
цами фабрики «Буревестник1>, непонятно как оказавшимся на 
авангардной выставке, - это направление в искусстве, исхо­
дящее из того, что мы живем в колеблющемся мире и сами 
являемся совокупностью колебаний. 

Женщины испуганно притихли. Никсим поправил непро­
зрачные очки с узкими прорезями и продолжил: 

- Но простое отражение этой концепции в артефакте еще 
не приведет к появлению произведения вибрационалистиче­
ского искусства. Чистая фиксация идей неминуемо отбросит 
нас на исхоженный пустырь концептуализма. С другой сто­
роны, возможность вибрационалистической интерпретации 
любого художественного объекта приводит к тому, что грани­
цы вибрационализма оказываются размытыми и как бы несу­
ществующими. Поэтому задача художника-вибрационали­
ста - проскочить между Сциллой концептуализма и Хариб­
дой теоретизирования постфактум. 

Женщины сделали по крохотному шажку друг к другу, и 
стало казаться, что их чуть меньше, чем на самом деле. Ник­
сим вынул из нагрудного кармана расшитой серебряными 
вестниками робы маленький штангенциркуль, чуть раздвинул 
его губки и поглядел сквозь щель на тускло-розовый свет 
лампы смерти. 

- Дифракция, - объяснил он женщинам, пряча инстру­
мент. - Одно из явлений, лежащих в основе вибрационализ­
ма. И свет, и тень, и штангенциркуль являются колебаниями, 
но относятся к разным частотным областям. Дифракция - то 
есть огибание светом препятствий - с точки зрения чистого 
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вибрационализма равнозначна интерференции, как иногда на­
зывают наложение колебаний друг на друга. Вибрационализм 
разгромил догмы так называемой физики, по которым скла­
дываться могут только колебания одной частоты. Человек, 
например, - результат сложения самых грубых, медленных 
колебаний, дающих физическое тело (Никсим провел выкра­
шенным в красный цвет пальцем по своему животу), с более 
тонкими и быстрыми, составщ1ющими то, что раньше назы­
валось душой. Самые тонкие из доступных людям вибраций 
как раз и являются идеей вибрационализма, поэтому неуди­
вительно, что он как направление человеческой мысли по­
явился только сейчас и доступен немногим. 

Женщины, и так не особо высокого роста, казались теперь 
гораздо ниже; какая-то горечь появилась в складках у их губ. 

- Но что же является задачей вибрационалистического 
искусства? Какой художественный принцип должен лежать в 
его основе? Объясняю. То, что человек - продукт наложения 
и взаимопроникновения вибраций самых различных частот, 
незаметно именно потому, что спектр этих колебаний крайне 
широк. Но если выделить две узких полосы вибраций, отно­
сящихся к разным частотным областям, и наложить из друг 
на друга, мы получим - как в случае со штангенциркулем и 
светом - необычайный результат. Полоска света между све­
денными почти вплотную губками кажется гораздо шире, чем 
на самом деле. Но это физический эффект. А задачей вибра­
ционализма является поиск подобных эстетических и магиче­
ских эффектов путем экспериментального наложения друг на 
друга колебаний разных частот. 

Женщины, до этого изредка оглядывавшиеся на входную 
дверь, теперь словно с чем-то смирились и уже не отрывали 
взгляда от стека-указки, которым Никсим похлопывал себя 
по ноге. 

- Пример вибрационалистического произведения искусст­
ва - перед вами! 

Никсим стремительно повернулся, задев тяжелой саблей ка­
кую-то картонную коробку с фиолетовыми кругами на гранях, 
и указал стеком на стоящую у стены грубую человекоподобную 
фигуру, собранную из множества случайных предметов, стяну­
тых тонкими проволочками, - все проволочки, сплетаясь, схо­
дились к голове, где среди загадочных стеклянных шариков 
виднелся небольшой электромотор и узкий диск пилы. 
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- Это одноразовый вибрационалистический манекен с ди­
станционным ликвидатором и встроенным напоминателем о 
смерти. Здесь, в соответствии с принципами вибрационализ­
ма, соединена узкая полоса низкочастотных вибраций абсо­
лютного - то есть металлический корпус, - и полоса вибра­
ции той частоты, которая относится уже к идеальному ми­
ру - радиоуправляемая конечность бытия. Сама по себе ко­
нечность бытия является очень широким поддиапазоном 
смысловых вибраций, и, чтобы сузить ее до четкой линии, по­
добной по ширине полосе частот, составляющей каркас, она 
уменьшена до размеров управляемости по радио. Если вы 
вдумаетесь в это, то поймете всю глубину использованной 
символики. Кроме радиоуправляемого ликвидатора, манекен 
снабжен встроенным напоминателем о смерти - звоночком, 
который включится одновременно с началом работы электро­
пилы. Напоминание о приближающемся распаде тому, кто не 
в состоянии этого осознать, - то есть вибрационалистическо­
му манекену - и является источником морально-эстетическо­
го эффекта. 

Женщины были почти не видны, и об их существовании на­
поминала только тихая песня по радио. Звякая коньками о ка­
фельный пол, Никсим подошел к одному из стоявших вдоль 
стены лиловых сундуков, вытащил из него маленький зеленый 
ящичек со сделанной из вилки антенной и нажал кнопку. 

В голове у манекена зажужжало - завертелся диск пилы, 
и тонкие проволочки стали рваться одна за другой. Почти од­
новременно тонко и жалобно запел звонок, напомнив всем 
звук забытого в песках будильника, добросовестно сработав­
шего в срок, хоть хозяин его уже далеко и неизвестно, жив 
ли, а единственные безразличные слушатели - муравьиные 
львы да их маленькие коричневые клиенты. В зале повеяло 
тоской. 

Все больше проволочек разрывалось под зубьями сталь­
ного диска, и конечности манекена, мелко дрожа, ослабевали 
и подгибались. Вот отпала левая кисть, за ней - выполнен­
ное в виде ладони ухо; потом из сердечной сумки вывалился 
мешочек с сухими растениями, увлекая за собой сделанный 
из длинной цепи кишечник; покатились по полу гнилые ды­
ни легких и, наконец, с октябрьским утренним грохотом рух­
нул тяжелый каркас. Звонок стих; умолк и мотор, на ось ко­
торого намоталось толстое проволочное веретено. 
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- Sic! - сказал Никсим, нагибаясь к полу, чтобы разгля­
деть своих слушательниц. - Встроенный напоминатель пред­
упредил о надвигающейся смерти, но мог ли манекен услы­
шать его звон? А если и мог, то понял ли он его значение? 
Над этим и предлагает задуматься вибрационализм. 

На полу что-то мелко зашевелилось и пискнуло. Никсим 
вынул из-за пазухи кипарисовую метелку и замел все, что там 
оставалось, на маленький серебряный ссвочек. Затем поднял­
ся, подошел к столу, взял валявшийся среди разбросанных 
манифестов пустой конверт и ссыпал туда то, что было на 
совке. Кинув конверт в сундук, он скрестил руки на груди и 
вздохнул. Ни одного интересного посетителя сегодня не бы­
ло. К тому же с самого утра - а если точно, с девяти пятнад­
цати - ужасно болел дырявый коренной зуб, отчего противно 
звенело в голове и было совершенно невозможно думать о 
вибрационализме. 



За 2J1адкими каменными лицами этих ис­
туканов нередко скрываются лабиринты 
трещин и пустот, в которых селятся 
разного рода птицы. 

З И ГМ У НД В КАФ Е 

Джозеф Лэвендер, 
(<Остров Пасхи• 

На его памяти в Вене ни разу не было такой холодной зи­
мы. Каждый раз, когда открывалась дверь и в кафе влетало об­
лако холодного воздуха, он слегка ежился. Долгое время никто 
не появлялся, и Зигмунд успел впасть в легкую старческую дре­
му, но вот дверь снова хлопнула, и он поднял голову. 

В кафе вошло двое новых посетителей - господин с ба­
кенбардами и дама с высоким шиньоном. 

Дама держала в руках длинных острый зонт. 
Господин нес небольшую женскую сумочку, отороченную 

темным блестящим мехом, чуть влажным из-за растаявших 
снежинок. 

Они остановились у вешалки и стали раздеваться - муж­
чина снял плащ, повесил его на крючок, а потом попытался 
нацепить шляпу на одну из длинных деревянных шишечек, 
торчавших из стены над вешалкой, но промахнулся, и шля­
па, выскочив из его руки, упала на пол. Мужчина что-то про­
бормотал, поднял шляпу, повесил ее все-таки на шишечку и 
засуетился за спиной у дамы, помогая ей внять шубу. Осво­
бодясь от шубы, дама благосклонно улыбнулась, взяла у не­
го сумочку, и вдруг на ее лице появилась расстроенная гри­
маса - замок на сумочке был раскрыт, и в нее набился снег. 
Дама укоризненно покачала шиньоном (мужчина виновато 
развел рукавами бархатного пиджака), вытряхнула снег на 
пол и защелкнула замок. Затем она повесила сумочку на пле­
чо, поставила зонт в угол, отчего-то повернув его ручкой 
вниз, взяла своего кавалера под руку и пошла с ним в зал. 

- Ага, - тихо сказал Зигмунд и покачал головой. 
Между стеной и стойкой бара, недалеко от столика, к ко-
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торому направились господин с бакенбардами и его спутни­
ца, был небольшой пустой закуток, где возились хозяйские 
дети - мальчик лет восьми в широком белом свитере, усеян­
ном ромбами, и девочка чуть помладше, в темном платье и 
полосатых шерстяных рейтузах. 

Недалеко от них на полу лежал полуспущенный резино­
вый мяч. 

Вели себя дети на редкость тихо. Мальчик возился с го­
рой больших кубиков с цветными рисунками на боках - он 
строил из них дом довольно странной формы, с просветом в 
передней стене; постройка все время рушилась, потому что 
просвет выходил слишком широким, и верхний кубик прова­
ливался в щель между боковыми. Каждый раз, когда кубики 
рассыпались, мальчик некоторое время горестно ковырял в 
носу грязным пальцем, а потом начинал строительство зано­
во. Девочка сидела напротив, прямо на полу, и без особого 
интереса следила за братом, возясь с горкой мелких монет, -
она то раскладывала их по полу, то собирала в кучку и запи­
хивала под себя. Вскоре ей наскучило это занятие, она оста­
вила монеты в покое, наклонилась в сторону, схватила за 
ножки ближайший стул, подтянула его к себе и стала дви­
гать им по полу, слегка подталкивая мяч его ножками. Один 
раз толчок вышел слишком сильным, мяч покатился в сто­
рону мальчика, и его шаткое сооружение обрушилось на пол 
в тот самый момент, когда он собирался водрузить на его 
вершину последний кубик, на сторонах которого были изо­
бражены ветка с апельсинами и пожарная каланча. Мальчик 
поднял голову и погрозил сестре кулаком, в ответ на что она 
открыла рот и показала ему язык - она держала его высуну­
тым так долго, что его можно было, наверное, рассмотреть 
во всех подробностях. 

- Ага, - сказал Зигмунд и перевел взгляд на мужчину с 
бакенбардами и его даму. 

Им уже подали закуски. Господин глотал устриц, уверен­
но раскрывая их раковины маленьким серебряным ножичком, 
и говорил что-то своей спутнице, которая улыбалась, кивала 
и оmравляла в рот шампиньоны - она по одному цепляла из 
с блюда двузубчатой вилкой и внимательно разглядывала, пе­
ред тем как обмакнуть в густой желтый соус. Затем госпо­
дин, звякая горлышком бутылки о край стакана, налил себе 
белого вина, выпил его и пододвинул к себе тарелку с супом. 
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Подошел официант и поставил на стол блюдо с длинной 
жареной рыбой. 

Поглядев на рыбу, дама вдруг хлопнула себя ладонью по 
лбу и стала что-то говорить своему кавалеру. Тот поднял на 
нее глаза, послушал ее некоторое время и недоверчиво скри­
вился, затем выпил еще один стакан вина и стал аккуратно 
заправлять сигарету в конический красный мундштук, кото­
рый он держал между мизинцем и безымянным пальцем. 

- Ага\ - сказал Зигмунд и уставился в дальний угол за­
ла, где стояли хозяйка заведения и кряжистый официант. 

Там было темно - вернее, темней, чем в остальных углах: 
под потолком перегорела лампочка. Хозяйка глядела вверх, 
уперев в бока полные руки - из-за этой позы и фартука с раз­
ноцветными зигзагами она походила на античную амфору. 
Официант уже принес длинную стремянку, которая теперь 
стояла возле пустого стола. Хозяйка проверила, крепко ли 
стоит стремянка, задумчиво почесала голову и что-то сказала 
официанту. Тот повернулся и подошел к стойке бара, завер­
нул за нее, наклонился и некоторое время совсем не был ви­
ден. Через минуту он выпрямился и показал хозяйке какой­
то вытянутый блестящий предмет. Хозяйка энергично кивну­
ла, и официант вернулся к ней, держа найденный фонарик в 
поднятой руке. Он протянул его хозяйке, но та отрицательно 
помотала головой и показала пальцем на пол. 

В полу возле пустого столика был большой квадратный 
люк. Он был почти незаметен из-за того, что его крышка бы­
ла выложена паркетными ромбами, как и весь остальной пол, 
и догадаться о его существовании можно было только по 
двойному бордюру из тонкой меди, пересекавшему замысло­
ватые паркетные узоры, и по утопленному в дереве медному 
кольцу. 

Аккуратно подтянув брюки на коленях, официант сел на 
корточки, взялся за кольцо и одним сильным движением от­
крыл люк. Хозяйка чуть поморщилась и переступила с ноги 
на ногу. Официант вопросительно поглядел на нее - она 
опять энергично кивнула, и он полез вниз. Видимо, под по­
лом была короткая лестница, потому что он погружался в 
глубину черного квадрата короткими рывками, каждый из ко­
торых соответствовал невидимой ступени. Сначала он сам 
придерживал крышку, но когда он спустился достаточно глу­
боко, хозяйка пришла ему на помощь - наклонясь вперед, она 
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взялась за нее двумя руками и напряженно уставилась в тем­
ную дыру, где исчез ее напарник. 

Через некоторое время белая куртка официанта, уже из­
рядно испачканная паутиной и пылью, снова возникла над 
поверхностью пола. Выбравшись наружу, он решительно за­
крыл люк и шагнул к стремянке, но хозяйка жестом остано­
вила его и велела повернуться. Тщательно отряхнув его кур­
тку, она взяла у него лампочку, подышала на ее стеклянную 
колбу и несколько раз нежно провела по ней ладонью. Шаг­
нув к стремянке, она поставила ногу на ее нижнюю ступень­
ку, подождала, пока официант крепко ухватится за лестницу 
сбоку, и полезла вверх. 

Перегоревшая лампочка располагалась внутри узкого 
стеклянного абажура, висевшего на длинном шнуре, так что 
лезть надо было не очень высоко. Поднявшись на пять или 
шесть ступенек, хозяйка просунула руку внутрь абажура и 
попыталась вывернуть лампочку, но та была ввинчена слиш­
ком прочно, и абажур стал поворачиваться вместе со шну­
ром. Тогда она зажала новую лампочку во рту, осторожно об­
хватив ее губами за цоколь, и подняла вторую руку, которой 
ухватила абажур за край; после этого дело пошло быстрее. 
Вывернув перегоревшую лампочку, она сунула ее в карман 
своего фартука и стала вворачивать новую. 

Сильными руками сжимая лестницу, официант заворо­
женно следил за движениями ее пухлых ладоней, время от 
времени проводя по пересохшим губам кончиком языка. 
Вдруг под матовым абажуром вспыхнул свет; официант 
вздрогнул, зажмурился и на секунду ослабил свою хватку. 
Половинки лестницы стали разъезжаться; хозяйка взмахнула 
руками и чуть не полетела на пол, но в самый последний мо­
мент официант успел удержать лестницу; с неправдоподобной 
быстротой преодолев три или четыре ступеньки, бледная от 
испуга хозяйка спрыгнула на паркет и обессиленно замерла в 
успокаивающем объятии напарника. 

- Ага! Ага! - громко сказал Зигмунд и уставился на пару 
за столиком. 

Дама с шиньоном успела перейти к десерту - в ее руке 
была продолговатая трубочка с кремом, которую она поне­
множку обкусывала с широкой стороны. Когда Зигмунд под­
нял на нее глаза, дама как раз собралась откусить порцию по­
больше - засунув трубку в рот, она сжала ее зубами, и гус-
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той белый крем, прорвав тонкую золотистую корочку, выда­
вился из задней части пирожного. Господин с бакенбардами 
мгновенно среагировал, и вырвавшийся из пирожного кремо­
вый протуберанец, вместо того чтобы шлепнуться на ска­
терть, упал в его собранную лодочкой ладонь. Дама расхохо­
талась. Господин поднес ладонь с кремовой горкой ко рту и 
в несколько приемов слизнул ее, вызвав у своей спутницы 
еще один приступ смеха - она даже не стала доедать пирож­
ное и отбросила его на блюдо со скелетом рыбы. Слизав 
крем, господин поймал над столом руку дамы и с чувством 
ее поцеловал, а та подняла стоявший перед ним бокал с зо­
лотистым вином и отпила несколько маленьких глотков. По­
сле этого господин закурил новую сигарету - вставив ее в 
свой конический красный мундштук, он сделал несколько 
быстрых затяжек, а потом принялся пускать кольца. 

Несомненно, он был большим мастером этого сложного 
искусства. Сначала он выпустил одно большое сизое кольцо 
с волнистой кромкой, а затем - кольцо поменьше, которое 
пролетело сквозь первое, совершенно его не задев. Помахав 
перед собой в воздухе, он уничтожил всю дымовую конст­
рукцию и выпустил два новых кольца, на этот раз одинако­
вого размера, которые повисли одно над другим, образовав 
почти правильную восьмерку. 

Его спутница с интересом наблюдала за происходящим, 
машинально тыкая тонкой деревянной шпилькой в лежащую 
на тарелке голову рыбы. 

Еще раз набрав полные легкие дыма, господин выпустил 
две тонкие длинные струи, одна из которых прошла сквозь 
верхнее, а другая сквозь нижнее кольцо, где они соприкосну­
лись и слились в мутный синеватый клуб. Дама зааплодиро­
вала. 

- Ага! - воскликнул Зигмунд, и господин, повернувшись, 
смерил его заинтересованным взглядом. 

Зигмунд снова стал смотреть на детей. Видно, кто-то из 
них успел сбегать за новой порцией игрушек - теперь, кроме 
кубиков и мяча, вокруг них лежали растрепанные куклы и 
бесформенные куски разноцветного пластилина. Мальчик по­
прежнему возился с кубиками, только теперь он строил из 
них не дом, а длинную невысокую стену, на которой через 
равные промежутки стояли оловянные солдатики с длинны­
ми красными плюмажами. 
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В стене было оставлено несколько проходов, каждый из 
которых сторожило по три солдатика - один снаружи, двое 
внутри. Стена была полукруглой, а в центре отгороженного 
ею пространства на аккуратно устроенной подставке из четы­
рех кубиков помещался мяч - он опирался только на кубики 
и не касался пола. 

Девочка сидела к брату спиной и рассеянно покусывала 
за хвост чучело небольшой канарейки. 

- Ага\ - беспокойно крикнул Зигмунд. - Ага\ Ага\ 
На этот раз на него покосился не только господин с ба­

кенбардами (он и его спутница уже стояли у вешалки и оде­
вались), но и хозяйка, которая длинной палкой поправляла 
шторы на окнах. Зигмунд перевел взгляд на хозяйку, а с хо­
зяйки - на стену, где висело несколько картин: банальная 
марина с луной и маяком, пейзаж с сумрачной расщелиной 
между двух холмов, и еще одно огромное, непонятно как по­
павшее сюда авангардное полотно - вид сверху на два откры­
тых рояля, в которых лежали мертвые Бунюэль и Сальвадор 
Дали, оба со странно длинными ушами. 

- Ага\ - изо всех сил закричал Зигмунд. - Ага\ Ага ! !  
Ага! ! !  

Теперь н а  него смотрели уже со всех сторон - и н е  толь­
ко смотрели. С одной стороны к нему приближалась хозяйка 
с длинной палкой в руке, с другой - господин с бакенбарда­
ми, в руке у которого была шляпа. Лицо хозяйки было как 
всегда хмурым, а лицо господина, напротив, выражало жи­
вой интерес и умиление. Лица приближались и через не­
сколько секунд заслонили собой почти весь обзор, так что 
Зигмунду стало немного не по себе и он на всякий случай 
сжался в пушистый комок. 

- Какой у вас красивый попугай, - сказал хозяйке госпо­
дин с бакенбардами. - А какие он еще слова знает? 

- Много всяких, - ответила хозяйка. - Ну-ка, Зигмунд, 
скажи нам еще что-нибудь. 

Она подняла руку и просунула кончик толстого пальца 
между прутьев. 

- Зигмунд молодец, - кокетливо сказал Зигмунд, на вся­
кий случай передвигаясь по жердочке в дальний угол клет­
ки, - Зигмунд умница. 

- Умница-то умница, - сказала хозяйка, - а вот клетку 
свою всю обгадил. Чистого места нет. 
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- Не будьте так строги к бедному животному. Это ведь 
его клетка, а не ваша, - приглаживая волосы, сказал госпо­
дин с бакенбардами. - Ему в ней и жить. 

В следующий момент он, видимо, ощутил неловкость от то­
го, что беседует с какой-то вульгарной барменшей. Сделав ка­
менное лицо и надев шляпу, он повернулся и пошел к дверям. 



П Р О И СХОЖДЕН И Е  ВИДО В  

Когда над головой захлопнулся люк и голоса оставшихся 
наверху людей стали глуше, Чарльз Дарвин осторожно пошел 
вниз по лестнице, держась одной рукой за отполированный 
множеством ладоней поручень, а другой сжимая подсвечник 
с толстой восковой свечой. Сойдя с последней скрипучей сту­
пеньки, он отпустил поручень и осторожно пошел вперед. 

Пол уже отмыли. Свеча давала достаточно света, чтобы 
разглядеть ободранные доски стены, липкую на вид бочку, не­
сколько валяющихся на полу картофелин и длинные ряды 
одинаковых ящиков, которые уходили в постепенно сгущаю­
щийся мрак, - ящики стояли с обеих сторон прохода в не­
сколько рядов и были прикреплены к стенам толстыми кана­
тами. Через несколько шагов из тьмы выплыли несколько 
винных бочек и груда сложенных у стены мешков. Проход 
стал шире. Впереди, казалось, произошло какое-то движение. 
Дарвин вздрогнул и попятился назад, но сразу же понял, в 
чем дело: из темноты прилетал сквозняк, пламя свечи подра­
гивало, и вслед за ним колебались тени, отчего и казалось, 
что впереди что-то шевелится. 

Когда ящики по бокам кончились, Дарвин оказался в до­
вольно просторном помещении, углы которого были загро­
мождены разным хламом - обрывками парусины, закопчен­
ными котлами и беспорядочно сваленными досками. Прямо 
перед его лицом слегка покачивался кусок каната. Дарвин 
поднял подсвечник и поглядел на потолок - в его грубые до­
ски был ввинчен массивный крюк, к которому и был привя­
зан обрывок. Осторожно обойдя канат, Дарвин сделал не­
сколько шагов по покачивающемуся полу и остановился воз­
ле стоящих у стены стола и скамьи. 
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Вокруг пахло плесенью и мышами, но этот запах не был 
неприятен и скорее создавал подобие уюта. У стены стояли 
длинная палка и прикрытая плетеной крышкой корзина -
они остались на тех же местах, где он оставил их вчера вече­

ром. Откинув длинные полы сюртука, Дарвин присел на лав­
ку, поставил свечу на стол и задумчиво уставился во тьму. 

«Не в таком ли точно сумраке, - подумал он, оглядывая 
выступающие из темноты углы предметов и их тени, - блуж­
дает человеческий разум? Не так ли точно и мы выхватыва­
ем из мрака неведения немногие доступные нашему рассудку 
соответствия, на которые потом и пытаемся опереться в сво­
ем понимании мира? Вот бочка, вот стоящий рядом ящик, но 
из того, что я сейчас их вижу, вовсе не следует, что такие же 
бочки и ящики будут стоять повсюду, куда я ни пойду . . .  
Только при чем тут ящики? Ящики тут ни при чем, и дело 
вовсе не в них, а в том, что Ламарк механически переносит 
на природу одну из функций человеческого сознания. Он го­
ворит о некоем абстрактном движении жизни к самосовер­
шенствованию. Но если бы оно действительно было главной 
причиной развития и изменения живого мира, как это утвер­
ждает Ламарк, то в равной мере совершенствовались бы все 
живые существа. Но ведь мы видим соясем иное! Один вид 
уступает место другому, а потом на его место приходит тре­
тий.. . Вчера мы установили, что именно условия, в которых 
существует жизнь, оказывают на нее определяющее влияние. 
Но каким образом? Почему один вид гибнет, а другой раз­
множается? Что управляет этим величественным процессом? 
Какая сила заставляет жизнь приобретать новые формы? И 
как разглядеть гармонию в том, что на первый взгляд пред­
ставляется полным хаосом? .. � 

Брегет в кармане тихо прозвенел несколько нот из увертю­
ры к «Роберту-дьяволу�, и Дарвин пришел в себя. Как всегда, 
мысли увели его далеко, так далеко, что, открыв глава, он не 
сразу понял, где он находится и для чего он здесь оказался. 

«За работу, - подумал он. - Начнем с того, на чем мы 
остановились вчера�. 

Встав, он шагнул к стене, взял палку, поднял ее над голо­
вой и три раза сильно ударил в потолок. Прошла секунда, и 
оттуда ответили три таких же удара. Тогда Дарвин ударил 
еще раз и поставил палку на место. Сняв сюртук, он аккурат­
но положил его на стол. На нем остался черный жилет из 
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толстой кожи, густо усеянной короткими стальными шипами. 
Ослабив шнуровку на груди, Дарвин отошел от стола и при­
нялся махать руками и подпрыгивать на месте, чтобы как сле­
дует разогреть мышцы перед опытом. Но времени на гимнасти­
ку у него почти не осталось - из темноты донесся скрип от­
крываемого люка, угрожающие голоса и глухое ворчание; на се­
кунду в проход, из которого он недавно вышел, упал свет, но 
люк сразу же захлопнулся, и опять стало темно и тихо. 

Прошло несколько минут, в течение которых Дарвин не­
подвижно стоял у стола и вслушивался. Наконец за предела­
ми освещенного пространства раздались скребущие звуки -
там передвигали что-то тяжелое. Потом долетел скрип досок, 
послышалось нечто отдаленное похожее на смех, и из прохо­
да прямо под ноги Дарвину быстро покатилась бочка. Дарвин 
усмехнулся и шагнул в сторону. Бочка пронеслась мимо, вре­
залась в мешки с мукой и остановилась. 

Опять наступила тишина. Вдруг твердый предмет ударил 
Дарвина в грудь и отскочил. Дарвин отпрыгнул в сторону и 
увидел упавшую на пол большую картофелину. Из-за ящи­
ков вылетела другая картофелина и попала ему в плечо. Дар­
вин шагнул вперед, широко расставил ноги в тяжелых сапо­
гах, нагнулся и громко свистнул. В проходе показалась неяс­
ная фигура - она взмахнула длинной рукой, и еще одна кар­
тофелина пролетела совсем рядом с его ухом. Дарвин поднял 
одну из картофелин с пола, прицелился и изо всех сил швыр­
нул ее в самый центр размытого силуэта. 

Из темноты донеслось обиженное верещание, перешедшее в 
тихие всхлипывающие звуки, и навстречу Дарвину двинулась 
огромная мохнатая тень. Угрожающе рыча, она шагнула вперед 
и замерла на краю освещенного пространства. Теперь она была 
полностью видна. Хоть это зрелище и было для Дарвина до­
вольно привычным, он непроизвольно шагнул назад. 

Перед ним, упершись длинными руками в пол, стоял ста­
рый орангутан. Его заостренная на макушке голова с высту­
пающей вперед мордой напоминала голову уродливого ребен­
ка, набившего в рот слишком много пищи; губы были мор­
щинистыми и вздутыми, нос - плоским и темным, а совер­
шенно человеческие глаза глядели презрительно и лениво. 
Выше пояса он напоминал огромного оплывшего завсегдатая 
эдинбургских пабов, любителя пива, снявшего рубаху из-за 
жары. На его почти безволосой груди выделялись мощные 
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складки, похожие на отвислые женские груди, - это сходство 
подчеркивали крупные темные соски, но Дарвин знал, что на 
стальных мышцах животного нет ни одной унции жира. Что­
то женское было и в длинных рыжеватых косичках, в кото­
рые сплетались длинные пряди шерсти, росшие на боках 
мощного тела, в широких крепких бедрах и сильно выступа­
ющем вперед животе. 

Оранrутан оторвал от пола руки и слегка стукнул обоими 
кулаками в пол. Дарвин в ответ топнул ногой, еще раз свист­
нул и двинулся навстречу. Их глаза встрt1ились, и Дарвин по­
чувствовал, что обезьяна отлично все понимает. Он не знал, в 
каких образах ее примитивное восприятие отражает суть проис­
ходящего, но ощущал, что, как и он сам, она готова к послед­
ней схватке, к яростной и беспощадной битве за существование 
в этом жестоком мире. Дарвин понимал это по признакам, аб­
солютно ясным для его натренированного глаза. 

Короткая шея самца вздрагивала, и покрывавшие ее глу­
бокие складки то и дело растягивались - как всегда в момент 
высшего возбуждения, оранrутан раздувал свой горловой ме­
шок. Иногда он на секунду прикрывал веки, испускал тихий 
звук, похожий на �о-о�,  и перебирал ногами - вес его тяже­
лого тела покоился на упертых в пол руках. Медленно при­
ближаясь в оранrутану, Дарвин глядел именно на руки, и, 
когда они оторвались от пола, он резко присел. 

Огромная лапа пронеслась над его головой, но не пойма­
ла ничего, кроме пустоты. Дарвин был уже совсем рядом. Он 
резко выпрямился и, не дожидаясь, пока самец опять попы­
тается схватить его, с выдохом толкнул его в грудь. Орангу­
тан на секунду потерял равновесие, неловко взмахнул рука­
ми, и Дарвин коротким и точным ударом обрушил кулак на 
его плоский темный нос. 

Орангутан грохну лея на пол, но сразу же вскочил. 
- О-о, - промычал он. 
Дарвин свистнул, и самец запрыгал вокруг него, избегая, 

однако, подходить слишком близко. Перемещался он опира­
ясь на пол руками и закидывая далеко вбок короткие волоса­
тые ноги. Дарвин с холодной улыбкой следил за ним, пово­
рачиваясь вокруг своей оси так, чтобы все время стоять к 
орангутану лицом. Орангутан остановился, оторвал лапы от 
пола и сильно ударил себя по животу продолговатыми серы­
ми кистями. 
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- О-о, - опять провыл он и развел руки в стороны. 
Дарвин стремительно прыгнул ему на грудь, и они вместе 

повалились на пол. Пальцы Дарвина сжали морщинистое горло 
самца, а полусогнутые ноги цепко обхватили его выпирающий 
живот. Орангутан попытался вывернуться и несколько раз 
сильно дернулся под ним, но Дарвин удержался наверху и сжал 
пальцы еще сильнее. Некоторое время лапы самца беспорядоч­
но и несильно хлопали его по бокам, а потом вдруг вцепились 
ему в бакенбарды - видимо, обезьяна тоже хотела схватить его 
за горло, но Дарвин предусмотрительно прижал подбородок к 
груди. Орангутан крепче вцепился в бакенбарды и потянул их 
на себя, почти прижав лицо Дарвина к своей морде. 

Некоторое время человек и обезьяна лежали неподвижно, 
и тишину нарушало только их быстрое хриплое дыхание. 

4 В  сущности, - думал Дарвин, морщась от зловонного за­
паха из звериной пасти, - природа едина. Это один огромный 
организм, в котором разные существа и виды выполняют 
функции разных органов или клеток. И то, что при поверх­
ностном взгляде может показаться непримиримой борьбой за 
жизнь, по сути не что иное, как самообновление этого орга­
низма, процесс, подобный тому, который происходит в лю­
бом живом существе, когда старые клетки отмирают и как бы 
выталкиваются прочь новыми, возникающими на их месте ... 
Что такое отдельное бытие с точки зрения вида? Что такое 
бытие вида с точки зрения всего живого? Мнимость .. . �.> 

Два тела не шевелились, и одна пара глаз смотрела в дру­
гую. Два существования встретились, сплелись в подобии лю­
бовного объятья, и только одно из них могло победить, толь­
ко одно должно было продолжиться дальше, а второе, как ме­
нее приспособленное и потому недостойное быть, должно бы­
ло погибнуть и стать пищей мириадов других существ, боль­
ших, маленьких и совсем невидимых глазу, которым тоже 
предстояло вступить в смертельную борьбу за каждую части­
цу мертвой плоти. 

4 Итак, - набираясь сил для последнего усилия, думал 
Дарвин, - даже самая яростная борьба двух живых существ -
просто взаимодействие двух атомов бытия, своеобразная хи­

мическая реакция. На самом деле мы едины, мы клетки од­
ного бессмертного существа, непрерывно пожирающего само­
го себя, имя которому - Жизнь. Природа не различает инди­
видуу-у-у ... » 
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Орангутан дернулся, выгнул спину, и два ненавидящих 
стона слились в один протяжный, исполненный сtрадания и 
любви к жизни рев. На несколько мгновений возникло как 
бы одно четырехрукое и четырехногое тело - уже нельзя бы­
ло сказать, где чье туловище и конечности. Кисть вжалась в 
горло; пальцы рванули клок волос; один содрогающийся торс 
вдавился в другой. Хрустнули ребра, заскрипели зубы, обна­
жились клыки. Запузырилась слюна, заклокотал воздух в гор­
ле, быстро застучали в пол пятки. Каждая клетка одеревенев­
ших в напряжении мышц вступила в смертельный бой и стре­
милась отдать всю накопленную в ней силу, словно ощущая, 
что такое возможности может не представиться больше ни­
когда. Поджались к паху могучие бедра, выпятился таз; за­
елозили друг вдоль друга икры; волосатое колено вдавилось 
в податливый живот; расширились ноздри, и вывалился на­
ружу синий пупырчатый язык. 

Две противоположные воли некоторое время дрожали в 
равновесии, но дело было уже решено - одна из них дрогну­
ла, поддалась, отступила и рассыпалась под натиском другой; 
прошло несколько секунд, и два глаза из четырех, подернув­
шись дымкой безразличия, стали медленно стекленеть. 

Дарвин вновь осознал себя, помотал головой, разжал 
пальцы на мохнатом горле и медленно поднялся на ноги. Все 
тело гудело; болел сорванный ноготь на правой руке, ныло 
ушибленное колено, но все это не шло ни в какое сравнение 
с чувством, которое поднималось из глубины сердца и посте­
пенно осознавалось рассудком. Подрагивающей рукой Дарвин 
стряхнул с груди прилипший мусор. 

�надо всегда видеть торжество бытия за оскаленной ли­
чиной страдания и смерти, - подумал он. - В сущности, ни­
какой смерти нет, а есть только родовые схватки, сопровож­
дающие рождение обновленного и более совершенного мира. 
Вот тут Ламарк безусловно прав�. 

Он огляделся по сторонам. Все составные части окружаю­
щего хлама - ящики, мешки, валяющиеся на полу картофе­
лины - приобрели какое-то новое качество; каждый предмет 
был омыт восторгом победы и целомудренно открывал теперь 
таившуюся в нем красоту, словно дева, снимающая с лица по­
крывало перед завоевавшим ее воином. Мир был прекрасен. 

На негнущихся от недавнего напряжения ногах Дарвин 
медленно вернулся к столу, на котором горела свеча, и сел на 
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лавку. Некоторое время ему в голову не приходило никаких 
новых мыслей. Потом он поглядел на свой расцарапанный во­
лосатый кулак и вспомнил о Ламарке. 

« Но все же, - подумал он, - дело вовсе не в осознанном 
стремлении природы к совершенству. Мы видим, что проис­
ходит отбор и менее приспособленный уступает место тому, 
кто приспособлен лучше. Поэтому один вид и вытесняет дру­
гой, расселяясь в его ареале. Но возникает вопрос - что 
именно определяет степень приспособленности? Сила?» 

Он еще раз осмотрел свой кулак. На тыльной стороне ки­
сти была татуировка, изображавшая три схематичные короны 
и лежащую между ними раскрытую книгу, на страницах ко­
торой синели крупные слова «Dominus illuminatio mea». Меж­
ду «Dominus» и «illuminatio» под кожей быстро пульсировала 
синеватая жилка. 

«Нет, - подумал Дарвин. - Если бы это была просто фи­
зическая сила, тогда Землю населяли бы одни слоны и киты. 
Безусловно, дело в другом. Но в чем? В чем? Иногда я бы­
ваю так близко к разгадке ... » 

Обхватив руками могучий череп, он надолго ушел в разду­
мья. Огонек свечи на столе чуть подрагивал, трещал воск и пи­
щали невидимые мыши. Дарвин думал долго. Его величествен­
ная фигура была совсем неподвижной и походила на памятник. 

Наконец он пошевелился, встал, взял стоящую у стены 
палку и четыре раза стукнул в потолок. Оттуда сразу же до­
неслось четыре ответных удара, и Дарвин стукнул в потолок 
еще один раз. Положив палку на место, он нагнулся к корзи­
не, поднял плетеную крышку и вынул оттуда два зеленых ба­
нана. Сунув их в карманы широких черных штанов, он окон­
чательно распусти стягивающую жилет тесемку, стянул его 
через голову и кинул на стол рядом с сюртуком. 

Когда невидимый люк хлопнул и из прохода между ящи­
ками донесся скрип досок под мягкими, но тяжелыми шага­
ми, Дарвин уже был наготове. На этот раз никаких картофе­
лин в него не полетело - новый гость вел себя без всякой 
суеты. Он шел не касаясь руками пола и двигался нетороп­
ливо и уверенно. 

В пятне света появилась огромная горилла, равномерно 
покрытая короткой черной шерстью - только лицо и кисти 
были голыми, и поэтому она напоминала одетого в темное 
трико гиганта. Дарвин вдруг ощутил себя маленьким и ела-
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бым - хоть его плечи были почти такой же ширины, он был 
на голову ниже. 

�итак, - подумал он, сглатывая слюну и крепко упираясь 
ногами в покачивающийся пол, - дело не в грубой силе. Но 
что же тогда определяет выбор природы? Быть может, при­
способленность к условиям существования? Умение лучше 
использовать возможности среды?» 

Он сделал шаг навстречу горилле. Ее небольшие глаза, 
глубоко вдавленные в череп, смотрели из-под надбровных дуг 
настороженно, но без страха, а нос походил на уродливый 
шрам; только уши, одно из которых Дарвин увидел, когда го­
рилла повернула голову, чтобы посмотреть на труп своего 
предшественника, были совсем человеческими. 

Вид мертвого тела подействовал на гориллу возбуждаю­
ще. Она тихо, совсем по-собачьи зарычала, обнажила огром­
ные желтые клыки и перевела взгляд на Дарвина. Нельзя бы­
ло медлить ни секунды. 

Дарвин сделал два быстрых шага вперед, изо всех сил от­
толкнулся от пола и в прыжке схватился за свивающийся с 
потолка канат. Подобно огромному маятнику, его тело качну­
лось вперед, и, когда до исnуrаю�о отшатнувшейся гориллы 
осталось не больше ярда, он молниеносно поджал ноги к жи­
воту и ударил ее обоими каблуками прямо в широкую бес­
страстную морду - в последний момент обезьяна попыталась 
было заслониться, но не успела. 

Удар был страшен. Горилла отшатнулась, потеряла равно­
весие и грузно повалилась на пол. Видимо, она была оглуше­
на - после падения она осталась неподвижно лежать. Дарвин 
мягко спрыгнул на пол и шагнул к ней. 

�так что же такое приспособленность? - подумал он. -
Что определяет степень готовности существа к жизни в той 
или иной среде? Способность выжить? Но тогда получается 
замкнутый круг. Приспособленность определяет способность 
к выживанию, а способность к выживанию определяет при­
способленность. Нет. Я потерял какое-то логическое звено .. . » 

Он отвел ногу для удара, но в этот самый момент горил­
ла открыла глаза, оттолкнулась от пола передними лапами, и 
ее челюсти сомкнулись на левом сапоге Дарвина. К счастью, 
тот успел отдернуть ногу, и зубы животного впились в каб­
лук, перекусив толстую стальную подкову. Дарвин рванулся 
назад, и его нога выскочила из сапога. Горилла одним прыж-
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ком оказалась на ногах и, работая руками и челюстями, за 
несколько секунд превратила оставшийся у нее сапог в бес­
форменный ком рваной кожи. Отбросив его в сторону, она 
шагнула к ученому, зарычала, протянула вперед лапы, и вол­
нистая шерсть на ее голове встала дыбом. 

«Так, - подумал Дарвин, - а может быть, дело в том, что за­
коны природы, хотя и всеобщие, проявляются в жизнедеятель­
ности каждого вИда с разной интенсивностью? То есть проис­
ходит как бы взаимодействие разных паттернов, совокупность 
которых и определяет результат естественного отбора!� 

- Р-р-р-р! - закричал он. 
Горилла отпрыгнула на шаг. 
Дарвин выхватил из кармана банан, покрутил его перед 

мордой гориллы и подкинул к потолку. Обезьяна задрала го­
лову, вскинула руки вверх, пытаясь поймать банан, но в этот 
момент Дарвин с размаху ударил ее пяткой босой ноги в не­
защищенный живот. Горилла всхлипнула и согнулась, и тут 
же мощный хук справа швырнул ее обратно на пол - она упа­
ла на грудь, и Дарвин, не теряя времени, повалился ей на 
спину и обхватил ее горло рукой. 

«Интеллект, - подумал он, смыкая стальной зажим силь­
нее и сильнее, - или даже то, что предшествует интеллекту, -
вот фактор, который способен увеличить шансы менее при­
способленного в физическом отношении вида в борьбе за су­
ществование ... � 

Но борьба за существование еще только начиналась. 
Оправившись от потрясения, вызванного падением на пол, го­
рилла зарычала и попыталась перевернуться на спину. Дар­
вин широко раскинул ноги, чтобы увеличить площадь опоры, 
и удвоил усилия. В горле у гориллы что-то забулькало, а по­
том она завела свою огромную лапу назад - Дарвин увидел 
мелькнувшую у самого лица морщинистую кисть со средни­
ми пальцами, соединенными кожистой перепонкой, - и схва­
тила его за косичку, в которую были сплетены волосы на за­
тылке. У Дарвина в глазах потемнело от боли, и он ослабил 
свою хватку. Горилла сразу же воспользовалась этим и силь­
ным рывком перевалилась на бок. Теперь Дарвину приходи­
лось напрягать все свои силы, чтобы удержать ее на месте -
стоило ей еще чуть-чуть повернуться, и он оказался бы со­
вершенно беззащитным перед ее страшными зубами. 

Дарвин застонал и почувствовал, что теряет сознание. Пе-

358 



ред его глазами задрожала красноватая рябь, а потом он вдруг 
ясно, как на раскрашенной гравюре, увидел стоящее на высо­
ком берегу реки трехэтажное здание, заросшее плющом почти 
до самой крыши, - дом в Шрусбери, где прошло его детство. 
Он увидел свою комнату, полную коробок с коллекциями рако­
вин и птичьих яиц, а потом - самого себя, маленького, в узком 
неудобном сюртучке бредущего в час отлива по берегу моря, 
рассматривая вынесенных волнами моллюсков и рыб. Потом он 
ясно увидел вдохновенное лицо профессора Гранта, своего пер­
вого учителя, говорящего о личиночных формах пиявок и мша­
нок, а затем замелькали другие лица, виденные только на пор­
третах, но странно живые - дедушки Эразма, умершего за семь 
лет до его рождения, Карла Линнея, Жана-Батиста Ламарка, 
Джона Стивенса (и сразу же вспомнилась подпись под рисун­
ком редкого жука из его книги о британских насекомых - �пой­
ман Ч. Дарвином�). И все эти лица с надеждой глядели на не­
го, все они ждали, что он найдет в себе силы, победит и про­
должит начатое ими дело, все они через тьму годов и миль по­
сылали ему свою помощь и поддержку. 

�У меня нет права на смерть, - подумал Дарвин, - я еще 
не знаю главного ... Я не могу умереть сейчас�. 

Сверхчеловеческим усилием он напряг все мышцы своего 
большого тела, подвернул под себя сжавшую горло обезьяны 
руку и услышал тихий хруст шейных позвонков. Горилла сра­
зу обмякла в его мощном объятии, но некоторое время Дар­
вин не мог разжать своего захвата и лежал на ней, восстанав­
ливая дыхание. 

�да, - подумал он, - не только интеллект, но и воля. Во­
ля к жизни. Все это надо. спокойно обдумать�. 

Встав, он медленно подошел к столу, накинул на плечи 
сюртук и взял в руку подсвечник с догорающей свечей. Кро­
воточила расцарапанная грудь, болела нога, ныла перенапря­
женная шея - но Дарвин был счастлив. Истина стала ближе 
еще на несколько шагов, и ее торжественный свет, еще не яр­
кий, но уже явственно видный, осенял его душу. Дарвин пе­
решагнул через мертвую гориллу, обошел непристойно рас­
кинувшего ноги орангутана и пошел к выходу. 

Когда ведущий на палубу люк распахнулся, Дарвина осле­
пил солнечный свет. Некоторое время он напряженно мор­
гал, держась за перила, а потом несколько почтительных рук 
пришли ему на помощь и помогли подняться на палубу. 
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Дарвин прикрьт лицо ладонью. Когда глаза немного при­
выкли к свету, он разлепил веки и увидел безбрежную ярко­
синюю гладь океана, над которой висели белые галочки птиц. 
Вдали за невысокой стеной борта сквозь редкую сетку уходя­
щих вверх снастей виднелся зеленый берег какого-то неизвест­
ного острова - он то уходил чуть вниз, то поднимался вверх. 

- Сэр Чарльз, вы в порядке? - раздался над ухом голос 
капитана. 

- Не называйте меня �сэр:Р, - пробормотал Дарвин. - Ра­
ди Бога. 

- Поверьте, - торжественно сказал капитан, - и для меня, 
и для всей команды брига �Бигль:Р - огромная честь сопро­
вождать вас в этом путешествии. 

Дарвин слабо махнул рукой. Как бы подтверждая слова 
капитана, на носу грохнуло орудие, и над водой вытянулся 
длинный клуб белого дыма. Дарвин поднял глаза. Вдоль бор­
та ровной шеренгой стояли матросы - здесь была почти вся 
команда. Десятки глаз влюбленно смотрели на него, и, когда 
помощник капитана, в парадном кителе стоявший перед стро­
ем, взмахнул палашом, над палубой и морем понеслось рас­
катистое �ура:Р. 

- Я же просил, - сказал Дарвин. - Мне, право, неловко. 
- Вы гордость Британии, - сказал капитан. - Каждый из 

этих людей будет рассказывать о вас своим внукам. 
Дарвин, смущенно и хмуро косясь на строй моряков, пошел 

по палубе. Рядом, стараясь не отставать, шел капитан, а следом 
спешил боцман в белых перчатках, держащий в руках ведерко с 
замороженным шампанским. Влажный ветер, распахнувший по­
лы сюртука, приятно холодил голую грудь Дарвина, и он чув­
ствовал, что к нему быстро возвращаются силы. 

- О чем вы сейчас думаете? - спросил капитан. 
- Я думаю .. .  О Боже, да скажите им, чтобы перестали во-

пить .. . 
Капитан сделал знак рукой, и раскатистое �ура:Р стихло. 
- Я думаю о своих исследованиях, - сухо сказал Дарвин. 
- Сэр Чарльз, - сказал капитан, - поверьте, когда я пред-

ставляю себе те высоты и бездны, где странствует ваша бес­
страшная мысль, мне становится не по себе. Я знаю, что ва­
ши идеи могут оказаться недоступными простому офицеру Ее 
Величества, но все же я не считаю себя полным невеждой. В 
свое время я тоже учился в Оксфорде .. . 
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Капитан быстрым движением задрал рукав сюртука и по­
казал Дарвину татуировку - три расплывшиеся синие коро­
ны и раскрытую между ними книгу со знакомой надписью. 
Взгляд Дарвина подобрел. 

- Я учился в Кембрuдже, - сказал он, - но дело не в этом. 
Я думаю о существовании. Существовать - это ведь так пре­
красно, не правда ли? Но только борьба способна сделать эту 
радость ощутимой. Беспощадная, жестокая борьба за право вды­
хать этот воздух, смотреть на это море и этих чаек. Понимаете? 

Он поднял глаза на капитана. Капитан вдумчиво кивал го­
ловой, как человек, который еще не понимает смысла долета­
ющих до него слов, но старательно запоминает их, чтобы осо­
знать их значение позже, много раз в одиночестве повторив 
их про себя. Их взгляды встретились, Дарвин поднял руку, 
чтобы положить ее собеседнику на плечо, и вдруг глаза капи­
тана словно выцвели - восхищенное внимание в них смени­
лось почти физически ощутимым страхом. Дарвин грустно 
улыбнулся и опустил руку. В который уже раз он ощутил сте­
ну, отделившую его от остальных людей, суетливых обитате­
лей повседневности, среди которых так тяжело было жить, 
принадлежала вечности и истории. 

Чтобы не смущать капитана, Дарвин перевел взгляд на 
длинные ряды стоящих на корме клеток. Из них на него без 
выражения глядели десятки огромных обезьян - некоторые 
держались лапами за прутья, некоторые по-турецки сидели на 
полу, иные вяло шевелились. 

Сунув руку в карман, Дарвин нащупал что-то липко-мок­
рое и вытащил раздавленный в кашу банан, к которому при­
липло несколько черно-рыжих шерстинок. Он швырнул ба­
нан за борт и повернулся к капитану. 

- Часа через два запускайте новых, - сказал он, - я ду­
маю, еще двух на сегодня хватит. А сейчас .. . 

- Шампанского? - спросил справившийся с собой капитан. 
- Благодарю, - сказал Дарвин, - благодарю, но мне надо 

поработать. И, �ели честно, у меня ужасно болит голова. 



БУ Б ЕН Н ИЖ Н ЕГО М И РА 

Раз уж так вышло, что читатель - или читательница, что 
мне особенно приятно - набрел на этот небольшой рассказ, 
раз уж он решил на несколько минут довериться тексту и 
впустить в свою душу некое незнакомое изделие, мы просим 
его как следует запомнить словосочетание �Бубен Нижнего 
Мира� и попросить прощения за то, что ниже будут встре­
чаться ссылки на словари и размышления о предметах, на 
первый взгляд не относящихся прямо к теме; все это получит 
свое объяснение. Да и потом, что значит - относящийся к те­
ме, не относящийся к теме? Ведь связь, не видимая рассуд­
ком, может существовать на ассоциативном уровне, где про­
исходят самые тонкие духовные процессы. 

На память приходит случай, описанный в недавно издан­
ных во Франции воспоминаниях доктора Чазова: как-то, про­
гуливаясь с ним по пустой Третьяковской галерее, Брежнев с 
испугом спросил, что это за мужчина в сером костюме, что 
так странно глядит на него сквозь предсмертный туман. Ча­
зов осторожно ответил, что впереди зеркало. Брежнев неко­
торое время задумчиво молчал, а затем - видимо, под влия­
нием возникшей ассоциации - перевел разговор на ленин­
скую теорию отражения, которая, по словам генсека, любив­
шего иногда приоткрывать своим приближенным мрачные 
тайны марксизма, была на самом деле секретной военной док­
триной, посвященной одновременному ведению боевых дей­
ствий на суше, на море и в воздухе. Мы видим, как странно 
преломляется в инфернальной коммунистической психике 
термин, не допускающий, казалось бы, никакой двоякости в 
своем толковании; удивительно также, что важная смысловая 
линия /зеркало/ неожиданно появляется в нашем рассказе в 
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связи с Брежневым, который не имеет к Бубну Нижнего Ми­
ра вообще никакого отношения. 

Впрочем, мы слишком увлеклись примером, призванным 
всего лишь показать, что возникающие в нашем сознании 
смысловые связи часто неуловимы для нас самих, хоть все и 
лежит, если вдуматься, на поверхности. Вернемся к нашему 
Бубну Нижнего Мира. Полагаем, что после приведенного вы­
ше примера читатель не удивится, если перед разговором о 
собственно Бубне Нижнего Мира речь пойдет о лучах - тем 
более что причина такого скачка скоро станет ясна. 

«Луч." 2. мн. ч. лучи, -ей. Физ. Направленный поток ка­
ких-л. частиц или энергии электромагнитных колебаний, а 
также линия, определяющая направление потока�. 

Таково одно из определений, даваемых четырехтомным 
словарем русского языка, выпущенным Академией наук 
СССР. Интересно, что даже в небольшом объеме процитиро­
ванного текста намечено много смысловых ветвлений. Лучом 
может быть поток частиц, электромагнитные колебания и чи­
стая абстракция: линия. В числе прочего из этого определе­
ния можно выудить и такую концепцию: лучи - это направ­
ленный поток энергии. 

Складывается интересная ситуация. Дав определение од­
ному слову, мы оказываемся перед необходимостью опреде­
лять составляющие первое определение термины. Подобно то­
му как свет, проходя сквозь прозрачный объект, имеющий 
специальную конфигурацию /призма/, расслаивается и разде­
ляется, заключенное в одном слове значение оказывается раз­
мазанным в нескольких словах, и для выделения интересую­
щего нас смыслового спектра оказывается необходимой об­
ратная операция, эквивалентная действию, которое оказал бы 
на расщепленный свет другой оптический объект /обратная 
призма/ Попробуем все же разобраться с употребленными в 
определении выражениями. 

Что такое энергия? Упоминавшийся выше словарь пред­
лагает такое объяснение: «Энергия - способность какого-л. 
тела, вещества и т. п. производить какую-л. работу или быть 
источником той силы, которая может производить работу�. 
Приводится пример: «Он долго носился с мыслью использо­
вать энергию одного бурного таежного потока, чтоб получить 
дешевый бурый уголь. Шишков, Угрюм-река�. 

Надо сказать, что мы носимся с несколько иной мыслью. 
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Нас посещают самые разные идеи; позднее мы поделимся не­
которыми из них. А пока вернемся к обсуждению понятия 
«энергия�. от которого нас отвлекла наша глупая привычка 
говорить сразу обо всем на свете. Легко видеть, что под при­
веденное определение подпадает самый широкий круг фено­
менов; присутствие сокращения «И т. п.� показывает, что 
энергией могут обладать не только тела и вещества, но и все 
способное воздействовать, в том числе события, совпадения, 
идеи, искусство - стоит ли продолжать этот перечень? А са­
ма энергия и есть способность воздействовать, измеряемая, 
когда воздействие произведено. 

Мы уже почти приблизились к Бубну Нижнего Мира и 
просим еще немного терпения у читателя, уже, вероятно, до 
смерти уставшего от нашей болтовни. 

Устать до смерти ... Как все же странна наша идиомати­
ка - бытовое состояние переплетено в ней с самым страш­
ным, что ждет человека. Как примирить наш дух с неизбеж­
ностью смерти? Этим вопросом традиционно озабочены луч­
шие умы человечества, что легко подтвердить хотя бы фак­
том нашего обращения к данной теме. Еще раз раскроем ци­
тированный словарь: 

«Смерть ... 2. Прекращение существования человека, жи­
вотного�. 

Первого определения мы не приводим, потому что там 
встречается одно пугающее нас слово /гибель/ Как заметил ал­
банский юморист Гайдур Джемалия, даже существо, победив­
шее смерть, оказывается совершенно беззащитным перед гибе­
лью. Здесь, кстати, возникает интересная проблема - откуда бе­
рется страх? Возникает ли он в наших душах? Или, наоборот, 
душа - всего лишь опосредствующее образование /своеобраз­
ный отражатель/, перенаправляющий объективно существую­
щий в мире ужас, поворачиваясь к нему под таким углом, что 
его адское мерцание, отразившись от чего-то в нашем сознании, 
проникает в самые глубокие слои психики? Как знать. Особен­
но угнетает то, что мы можем не распознать этих моментов и 
понести в себе незаметные, но незаживающие и смертельные ра­
ны; бывает ведь так, что вдруг портится настроение и человека 
охватывает депрессия, хотя поводов к тому, казалось бы, ника­
ких; так же и со смертью, настигающей изнутри. 

Да, смерть - это прекращение существования человека. Но 
вот вопрос: где проходит реальная граница между жизнью и 
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смертью? В какой временной точке ее искать? Тогда ли, когда 
в бессознательном теле останавливается сердце? Тогда ли, ког­
да исчезает сознание? Ведь личности после этого уже не суще­
ствует. Тогда ли, когда, пропитываясь окружающим нас ядом, 
трансформируется душа и на месте одного человека постепенно 
вызревает другой? Ведь при этом исчезает прежняя личность. 
Тогда ли, когда ребенок становится юношей? Юноша - взрос­
лым? Взрослый - стариком? Старик - трупом? Не является ли 
слово «смерть� обозначением того, что непрерывно происходит 
с нами в жизни? Не является ли жизнь умиранием, а смерть -
его концом? И вот еще: нельзя ли сказать, что событие, в сущ­
ности, происходит тогда, когда становится необратимым? 

В свое время по всем этим поводам великолепно выска­
зался Мишель де Монтень; высокая энергия мысли и изяще­
ство удивительным образом переплетаются в его словах. 

/« ... Если угодно, вы становитесь мертвыми, прожив свою 
жизнь, но проживаете вы ее умирая: смерть, разумеется, не­
сравненно сильнее поражает умирающего, нежели мертвого, 
гораздо острее и глубже�. 

«Сколько бы вы ни жили, вам не сократить того срока, в 
течение которого вы пребудете мертвыми. Все усилия здесь 
бесцельны: вы будете пребывать в том состоянии, которое 
внушает вам такой ужас, столько же времени, как если бы вы 
умерли на руках кормилицы�.  

«Где бы ни окончилась ваша жизнь, там ей и конец�.; 
Впрочем, отсылаем интересующихся этим и подобными 

вопросами к первоисточнику, где на каждой странице встре­
чается тот же способ компоновки идей /прозрачная диалек­
тическая спираль/, что и в процитированных отрывках. Вер­
немся наконец к нашему Бубну Нижнего Мира - но перед 
этим сделаем еще одно, последнее, отступление. 

Допустим, кому-то в голову придет создать лучи смерти. 
Из предыдущего анализа видно, что для этого надо постро­
ить аппарат, направленно посылающий ведущее к смерти вли­
яние. Традиционный путь - технический. При этом придется 
долго возиться с паяльником и перебирать разные детальки, 
одна из которых /глядящая в душу дырочка ствола/ вообще 
не выпускается. Этот путь не для нас. 

Но не подойти ли к задаче по-другому? Почему излучение 
должно обязательно исходить от тривиального электроприбо­
ра? Ведь информация - тоже способ направленной передачи 
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различных воздействий. Нельзя ли создать ментальный лазер 
смерти, выполненный в виде небольшого рассказа? Такой 
рассказ должен обладать некоторыми свойствами оптической 
системы, узлы которой удобно выполнить с помощью их про­
стого описания, оставив подсознательную визуализацию и 
сборку читателю. Рассказ должен обращаться не к сознанию, 
которое может его вообще не понять, а к той части бессозна­
тельного, которая подвержена прямой суггестии и восприни­
мает слова вроде «визуализация:�. и «сборка:�. в качестве ко­
манд. Именно там и будет собран излучатель, ментальная 
оптика которого для большей надежности должна быть отде­
лена от остальных психоформ наклонными скобками. 

В качестве рабочего тела для этого виртуального прибора 
удобно воспользоваться чьими-нибудь глубокими и эмоцио­
нальными мыслями по поводу смерти. Ментальный лазер мо­
жет работать на Сологубе, Достоевском, молодом Евтушенко 
и Марке Аврелии; подходит также «Исповедь:�. Толстого и не­
которые места из «Опытов:�. Монтеня. Очень важным являет­
ся название этого устройства, потому что психическая энер­
гия, на которой он работает, будет поступать из осознающей 
части психики через название, которое должно надежно за­
крепиться в памяти. На наш взгляд, словосочетание « Бубен 
Нижнего Мира:�. годится в самый раз - есть в нем что-то та­
инственное; да и потом, его почти невозможно забыть. 

И последнее. Проницательный читатель без труда угадает, 
когда именно включится собранный в его подсознании мен­
тальный самоликвидатор. 

Менее проницательному подскажем, что это произойдет в 
тот момент, когда он где-нибудь наткнется на слова «луч 
смерти сфокусирован:�., забранные в кавычки. 

Впрочем, в течение некоторого времени действие лучей 
смерти обратимо. Лицам, интересующимся тем, как демонтиро­
вать Бубен Нижнего Мира, предлагаем перевести одну тысячу 
долларов (можно в рублях по биржевому курсу на день перево­
да) на счет АО «Бубнимир-финанс:�. и указать свой адрес. 

Принимающим все это за шутку мы рекомендуем поста­
вить простой опыт: засечь по часам время и попробовать не 
думать о Бубне Нижнего Мира ровно шестьдесят секунд. 
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